從安

潛虬媚幽姿，飛鴻響遠音。

薄霄愧云浮，棲川怍淵沈。

——謝靈運《登池上樓》

水在河邊丟了魂。

祖先肩一擔黎明，河邊就停下一座座房子。

太陽用手指捏出一團火，火焰下凡就變成祠堂的香火。

宋代石墻將時間削得蒼綠。雨的兒女落根于此，長成喧囂的峰：姑婆山，真武山，玉石林。孤山獨戶像漢子們突出的顴骨。

雨聲清洗耳朵，南地的先祖赤裸著眼睛。夢放開男兒的身體，游至岸的下游。上岸的身子化身榕樹，等走過帶龍橋的瑤族姑娘。

命在山水之流轉，前世為山，再世為水。

天在山中行，云在水中流。

黃姚，山是石化的朵，獨自兀立。影獨自兀立。姓氏也獨自兀立：莫、古、勞、黃、姚。姓鐫刻山孤獨的秘密與心事。

只有綠不兀立。一葉芭蕉，一叢剛竹，綠是神四季的愿屬，是祖?zhèn)鞯拿芗s。桃花酒，泯了西甌姓和駱越姓的仇。

只有水不兀立。六月的泥濘給蓮花上做了記號。一朵花謝去，時間通往曲折的往昔。姚江，興寧河，帶龍橋，佐龍祠，仙人井，水繞著水，流成一灣血脈，流成遠去的秘密。

石頭巷。

石頭挨著石頭，秘密挨著秘密，這是它最后的兄弟。石頭不愿意出山，不愿意擠在喧鬧的城墻下，它甘愿匍匐路上，聽過往沉重的腳步。

一盞燈亮在雨里，南方的記憶被雨水巷喚醒。一盞燈亮在雨里，獨少了撐油紙傘的姑娘。一盞燈亮在雨里，洗滌中年人陳舊的喜悅。

扁擔和老人穿過石頭巷，蟬聲和榕影消失在石頭巷。

六月，石頭巷看不見巷尾，就像一個人望不見生活的盡頭。

古屋鎮(zhèn)定。

太陽炙烤，雨水沖刷，雷霆陣陣，古屋始終默默不發(fā)脾氣。

古屋與大地相連，提供了宇宙和廣袤的地平線。古屋扎根大地上，光陰從地下升騰至地上。太陽撫著屋宇，唱著輕柔的歌。青蛙和蟋蟀出來奏琴。

樓房失去了古屋的根，失眠焦慮。樓房是抽屜，住在抽屜里的人每天被抽屜拉出來、送回去。抽屜是空中樓閣，厚厚的墻，區(qū)隔著都市里的人。

樓房迎來了清晨，古屋回到了夜晚。住在屋子里的人來回蕩漾，一個夢接一個夢蕩漾，蕩漾至時間邊緣。