夜晚十二點(diǎn)三十分，飛機(jī)下降的廣播準(zhǔn)時(shí)播報(bào)：“……飛機(jī)正在下降，請您回原位坐好，系好安全帶，收起小桌板……”

既定的時(shí)間，既定的規(guī)則，按照既定的程序執(zhí)行。

飛機(jī)御空而行，鏈接著離開與抵達(dá)。

隨著播報(bào)的聲音，我側(cè)身從機(jī)窗向下望去，滿地的星光浮現(xiàn)——高樓之間，是互相炫耀的光線，追逐著逃逸的夜色。

高樓往下，低矮的樓房，緊密地與生活毗連。

相對高樓的威武與冰冷，低矮樓房頹敗的顏色，與記憶完美契合，大部分時(shí)候沒有名字的我，從更低矮的樓房出發(fā)，遠(yuǎn)行。

在城市中，被各式各樣的生活挑選。

遼闊的天空沒有變身為加速度。落地前，云朵讓機(jī)艙開始顫抖，猶如波浪起伏。鋼鐵機(jī)艙這時(shí)是一條堅(jiān)硬的河流，乘坐其中的你我，像喝醉了寫的詩，跌跌撞撞，隨著黑夜在天空流淌。

落地后，這個龐然大物一動不動。

我的腦海中，關(guān)于一座城市的印象，記憶與想象正在不斷交織，穿越時(shí)空。

而我腳踏實(shí)地，亦如飛行。

抵達(dá)酒店，或稱之為旅館。

低矮樓房被高樓包圍，光線卻遺漏了這小片天地。窗外的道路上，外賣小哥們，正騎著小電驢飛奔，搶奪黑夜的時(shí)間。

時(shí)值深夜，為數(shù)不多的生活，正在稀稀落落的人群腳步下，倉皇而行。

我在小小的房間里抽煙，濃厚的煙霧，跟遍布天空的烏云似的。時(shí)常用煙霧把自己熏倒并不是一件好事，戒不掉煙，更讓人徒增懊惱。

濃厚的煙霧，并沒有反映出關(guān)于生活的什么真相，不值一說，更不值得強(qiáng)行牽扯到生活。

奇怪的是，我攜帶著鄉(xiāng)村的記憶，奔走在城市，尋找關(guān)于鄉(xiāng)村一抹熟悉的風(fēng)景——小河細(xì)流，或日懸西山。而眼前，酒店斑駁的墻壁上，明暗不一的色彩，猶如靜止的江河，窗外城市的寂靜，則將靈魂中的高山緩緩抬升。

我在這座城市某個破舊的酒店中，想象著一去千里的故事。

是日，大河奔流而來，河水沙沙地刮著河床，穿城而過，沒有停歇與話語。人群圍觀，高樓阻擊，沉默的河流在熱鬧的城市，顯得有些拘謹(jǐn)，小心翼翼地流淌。

想來，沉默是一條河的基因，是在上游風(fēng)沙與漫長時(shí)光中沉淀的性格。

用有限的信息，透露著無窮——

你可以想象，無數(shù)枚落日，懸掛在大河之上……狹窄的峽谷之下，巖石與流水互相擊打;也可以想象，兩岸山歌不歇，游魚汲取一句精煉的歌詞，奮力溯流而上。

大河羼雜著的無數(shù)風(fēng)土人情，在時(shí)間潮流中，不值一提，卻又在城市被異常珍貴地保存。

河流穿城而過，城市被分為兩半，一半是金融街，另一半是工業(yè)園區(qū)。用大數(shù)據(jù)講述的故事，可以明目張膽，喋喋不休。

不用完善地講訴，你我便知道在一座又一座的高樓之間盤旋，眼睜睜看著大河?xùn)|去。

奔流、奔流……一去千里的，原來是一條河。

奔流、奔流……奔流的不止是河流。

在馬不停蹄的時(shí)間中，我看到一座城市的人群都在奔跑。在地鐵上、在出租車上，在無數(shù)條城市的小巷……

我的目光，被快速奔走的事物，不斷灼傷。灼傷的目光中，高樓一片，邁著堅(jiān)韌的步伐讓人難以追尋。

眼前，城中村的小巷在黑壓壓的房屋之間靜止不動，被互相交織的電線所覆蓋。細(xì)小的電流，在此處盡情地歌唱，在舞蹈，紡織一片蜘蛛網(wǎng)，占領(lǐng)一片無人認(rèn)領(lǐng)之地。

但什么才是城市的蜘蛛網(wǎng)呢？

寬闊的道路、黑夜中互相映照的光線？抑或是一個個渺小的人由點(diǎn)構(gòu)成的線條？

光線重新降臨，風(fēng)不從遠(yuǎn)處刮來，我的嗅覺在半空，撞上了來自街邊炒飯的味道，類似于母親的呼喚——

城鄉(xiāng)結(jié)合的秘密，在一場簡單的出行中，難以被發(fā)現(xiàn)。

抽象的、遙遠(yuǎn)的回答，在瞬間凝結(jié)，但卻從不提供準(zhǔn)確的答案。

西伯，1992年生于貴州興仁，作品散見《揚(yáng)子江詩刊》《星星》《詩潮》等刊，系貴州省作家協(xié)會會員。