龐大的白卷起黃昏的金邊。

黃昏還沒有褪去，風(fēng)中，湖面不停擦拭自己淡藍色的杯口。

在冬日，你找不到柔軟的花瓣，來傾聽身體中嗚咽的風(fēng)聲，它可能需要一株毛茛花的堅韌，或者風(fēng)信子重疊的裙裝。

你的冬日是鋪滿河床的水草，她低語過的薄冰，在柳樹下修飾著光線。光線已止住了腳步，黃昏也正在抖落周身的鱗片。

你傾聽過的沉寂，是黃昏為夜晚鋪墊的溫床，而雪，悄無聲息就進入了你夢境的果園。已沒有聲音要在此刻響起，你春日里踱步的河岸，在夢中尋覓著鳥雀的方向。蘆葦開始搖曳，平滑的弧度半掩過薄雪的翅膀。你需要一些月光，在夜里輕拭過毛茸茸的夢境，你需要一些夢境，在夜晚打開月光的尾音。

而你只是夜晚掉落的花瓣，不需要畫筆將它重新挪到紙上，雪還在落，那么清寂的孤單，需要一個人細細聆聽，需要一個人將逃離的聲響，捉回原處。

她用紅色的濃妝將春日留下，再將黃色的素顏遞出院門。

那時的春日還是一截一截的雨水，水珠順著綠葉淌在薔薇花苞上，花苞半開，像翻過一半的掌心，總想握住些什么。

外表的刺還在，但更多的，我愿意它也是滿月，蒲草，是忍冬花下擺渡的螞蟻。我沒有看清它的面容，夢境告知我的，我都已側(cè)耳傾聽了，如果不是，我希望是草尖起舞的精靈，是池塘悠然的睡蓮。

蝴蝶的低語是一種力量，它偶爾停留，為薔薇梳理起春日的華袍。華袍是立體的，充滿苦味的甜蜜在陽光下漫踱著舞步。我也曾在陽光下，細嗅過薔薇，光線賦予我的暖意也同樣賦予薔薇，當我還不是一株薔薇，卻同樣默認著季節(jié)在我們身上的綻放與枯萎。它們釋放出陽光和雨水的面容，又將單薄的葉片棲息在蟲鳴之下。

沒有孤獨是彩色的綻放，沒有綻放是帶刺的絢爛。

我已聽從時間的指令，將一顆細軟的刺注入體內(nèi)，并時常接受季節(jié)的審視。

春日還在更深的漩渦里嬉戲，我們都是一株薔薇，在每一個清晨，等著防御，等著融化。

星辰是夜晚放牧的羊群，而羊群，是山坡豢養(yǎng)的星辰。

我曾在夏夜的麥場上，細數(shù)過星辰，那些明亮的，我叫不上名字的星辰，在我頭頂閃爍，幼小的我內(nèi)心的激動和空曠無以言表。第一次覺得自己如此渺小，希望自己也是一顆星辰，閃爍在無數(shù)個屋頂上空。

麥場上也坐著乘涼的大人，他們說家長里短，也說鬼神童話，麥場周圍是一圈高大的槐樹，不時傳來鳥叫聲，在夏夜顯得格外響亮。我細細聽過那些叫聲，高亮的聲音像是在呼喚一個不回家的人，而低沉的鳴叫仿佛是對星辰的竊竊私語。

這都讓我想起外公放牧的羊群，白花花的羊群點綴在碧綠的山坡上，山坡因為羊群而更加生機勃勃。我和外公坐在羊群邊上看它們吃草，它們不時變換著吃草的位置，仿佛我們是被放牧著，而它們才是這片山坡真正的主人。

我認真觀察過一只羊吃草的樣子，像我認真等待過流星滑過頭頂，那些真切的動態(tài)，一次次填滿著我童年記憶中的溫暖情愫。

我也曾趴在石碾上認真許過愿望，盡管我已忘了愿望和它是否實現(xiàn)過，但我記得自己內(nèi)心的虔誠和安靜，像熱愛一顆糖果一樣愛著滑過頭頂?shù)牧餍?，那是?nèi)心的另一種天堂，在無數(shù)個童年的夜里安撫著我內(nèi)心的高度。

當我步入中年，再也沒有那樣認真看過星辰和羊群，但我深知它們始終在我記憶的明亮之處，等著我放慢腳步，等著我祈禱，許愿，等我走回童年夏夜的麥場上。

龍少，女，陜西西安人，80后。有作品見于《人民文學(xué)》《詩刊》《中國作家》《十月》等刊物，參加第十屆十月詩會，曾獲詩探索中國春泥詩歌獎，莫干山首屆國際詩歌節(jié)金獎等獎項，出版詩集《推窗有鳥鳴》。