他學(xué)習(xí)、開會、點(diǎn)頭、揮手;在冷空調(diào)里端坐一小會兒，在烈日下行走小半天;穿著膠鞋雨衣在夜里奔忙，揣著皮尺紙筆在郊野奔忙。

這是人群里被誤解被指責(zé)的一部分，這是人群里被貼上標(biāo)簽的一部分。他們有一個共同的名字，叫鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)謀生。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)謀生的人，扛著一萬根鋼針行走。春風(fēng)里閃爍炫目的銀光，也懷揣不為人知的銳疼。

他必須拋棄針尖般的心眼，接受樹蔭里的議論：工作簡單，態(tài)度粗暴，素質(zhì)低下……

他也同時要有足夠?qū)掗煹暮Ｑ螅邮茼敹Y般的回響：親人，好領(lǐng)導(dǎo)，感恩，好孩子……

這水火不容的詞語，是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部所必須面臨的。

這是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)謀生者的日常。作為被村莊包圍的小小心臟，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的舊房子有些黯淡。在舊房子里辦公的人，面目黧黑的人，瘦小或肥胖的人，都是橋梁，是弱勢、狡黠、善良、無賴、困難、矛盾的直接面對者。他們有著農(nóng)民同樣的名字，同樣的糙皮膚和淺皺紋。

鄉(xiāng)村溪流的映照之下，這樸實(shí)的人給自己畫像：是村民家里的?？停蔷葹?zāi)抗疫的先鋒;是一條路的起點(diǎn)，是一段矛盾的終結(jié);是愧對妻兒的人，是戰(zhàn)勝貧困的人。是被責(zé)任狀壓得焦頭爛額的那一個群體。

走得再遠(yuǎn)，還有更遠(yuǎn)的路要走;做得再多，還有更多的事要做。在村頭，在鎮(zhèn)尾，在眾多渴望幸福生活的百姓心里，這一群特殊的人，神經(jīng)緊繃如同弓弦，等待雨夜的一聲電話鈴響，就會發(fā)射如閃電，將濃黑的夜幕射出一個光亮的孔洞。

四月春深，作為一個來訪者，我繞著鎮(zhèn)政府的小院子走了一圈，在不為人注意的水泥墻角，一大簇蕨類和野櫧正在倔強(qiáng)地生長。

浪子散進(jìn)了他的千金萬金，留下一層淺淺的金黃，見證三月殘存的虛華。

他現(xiàn)在稍微留有積蓄，在無邊的春色里回頭。不再肆意前行。

作為一個張揚(yáng)于東風(fēng)里且善于撒野的富家子，總會有銷盡殘金的一天。這是確鑿的情節(jié)，被書寫在每一頁故事不起眼的角落。

而他是幸存者，是懸崖勒馬的油菜花海。

不為人知的欣喜只有頻繁振動翅翼的蜜蜂深得其中三昧。在不久的將來，那細(xì)小又纖微的種子會日漸飽滿而沉重。佛前的燈盞里或一家一戶柴米油鹽的日常中，銷盡殘金的浮華壓榨出液態(tài)的歡喜，制造清亮又香醇的世界。

一歲半的孩子平攤著雙手，張開掌心隨時準(zhǔn)備接住可能掉落的月亮。她期待那皎潔且散發(fā)熒光的圓盤上落下一點(diǎn)什么東西來。

下午四點(diǎn)的月亮顯得有些倔強(qiáng)。陽光從我的身后照射，將影子拉長。而月亮，而月亮在我仰頭可見的地方冷靜觀望。

透過鏡頭，在高樓的一角，一群行色匆匆的飛鳥穿過月亮，并不激蕩起漣漪。

這是秋天里的事情，這是秋天里讓人安靜下來的閑筆。

另一處閑筆占據(jù)一小篇文章的一大段：走出家門，抬頭看到一個月亮;走到河邊，低頭找到一個月亮;回到田野，發(fā)現(xiàn)一個月亮;爬到山上，觸摸一個月亮。小小的人兒，始終沒有數(shù)清楚到底有幾個月亮在寵著自己。

漆宇勤，生于1981年11月，中國作協(xié)會員，江西作協(xié)理事，魯迅文學(xué)院第34屆高研班結(jié)業(yè)，參加第35屆青春詩會。在《詩刊》《星星》《人民日報》等發(fā)表作品1400余篇。出版作品《在人間打盹》《靠山而居》等19部。