☉程 猛

我是一個農(nóng)家子弟，在安徽中部三縣交界的一個村莊里長大。在村落里，大家對誰家的孩子成績好不好都特別關(guān)注，且很推崇那些成績好的孩子，而說起淘氣的小孩時，就會有一個蓋棺定論的說法，“他不是讀書的那塊料”，甚至“就是榆木疙瘩刻了兩只眼”。

“讀書的料”與“榆木疙瘩”兩個比喻像極了宿命論的說法?！白x書的料”是可教的、聰慧的，是很有可能出人頭地、前途光明的。而“榆木疙瘩”則是難教的、愚笨的，不太可能有什么特別的未來。

我小學(xué)和初中的時候成績都比較好，村里人都覺得我是一個“讀書的料”，可我知道自己不是一個天資卓越的人，經(jīng)常熄燈后還會去水房或門房借著微弱的燈光寫作業(yè)，但成績始終不是班里最好的。幸運(yùn)的是，每逢大考我都能超常發(fā)揮，每次得分都只比分?jǐn)?shù)線高一點(diǎn)點(diǎn)，最終考上了北京師范大學(xué)。

而在我的身邊，太多極有天資的小伙伴因?yàn)槟炒未罂疾盍藥追?，或者遭遇了學(xué)業(yè)階段轉(zhuǎn)換過程中的不適應(yīng)，或者家庭出現(xiàn)變故，走著走著就變換了人生道路。

有時候，我覺得自己非常幸運(yùn)，有時候，又會因?yàn)檫@種運(yùn)氣而感到不安，不知道命運(yùn)的這種安排會把我?guī)蚰睦?。我會忍不住去想，這種“眷顧”本身對于我，對于那些和我有類似經(jīng)歷的“讀書的料”，究竟意味著什么。

進(jìn)入他們的內(nèi)心世界

在我的博士論文里，我用“讀書的料”來指代這樣一群在改革開放之后出生、通過努力學(xué)習(xí)進(jìn)入重點(diǎn)大學(xué)的農(nóng)家子弟。他們在市場經(jīng)濟(jì)的大潮下成長，有著共通的跨越城鄉(xiāng)邊界的求學(xué)和生命體驗(yàn)。在他們身上，交匯著地域、身份和階層三種結(jié)構(gòu)性力量。

農(nóng)家子弟的求學(xué)之旅大致是這樣的：從村小到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)、區(qū)縣初中，再到市里重點(diǎn)高中，最后到大城市的重點(diǎn)大學(xué)，就像一個風(fēng)箏，一次次地離開家鄉(xiāng)，飛到愈加繁華的地方，又在一次次的返鄉(xiāng)中，回到線那頭的家，像穿行在不同的世界中。

人們關(guān)注的往往是他們外在的學(xué)業(yè)成就，甚至把它說成是“走出農(nóng)村，改變命運(yùn)”的美談?？墒亲叱鲛r(nóng)村，走出的是什么，走不出的是什么呢？改變命運(yùn)，改變的是什么，改變不了的又是什么呢？

正是教育改變了命運(yùn)，它還改變了什么？這樣一個追問，讓我想要深入這樣一群“讀書的料”的內(nèi)心世界。

對經(jīng)歷并不詩情畫意的人來說，愿意坦誠地說出、寫下自己的過往，是需要勇氣的。所以，我在給他們的邀請信里先附上了自己的自傳。最終，在導(dǎo)師康永久和許多小伙伴的共同努力下，總共搜集到52名農(nóng)家子弟的自傳，還訪談了36名農(nóng)家子弟，累計收集了130多萬字的資料。

苦學(xué)的動力

這些農(nóng)家子弟，他們的求學(xué)經(jīng)歷可以被形容為一種苦讀?？墒窃谶@種苦讀背后，有怎樣一個我們還沒有看見的內(nèi)心世界呢？

相比于為什么農(nóng)家子弟能夠取得高學(xué)業(yè)成就，在現(xiàn)實(shí)生活中我們更常討論的是階層固化，和越來越多的農(nóng)村孩子上不了好大學(xué)的問題。其中一種主流說法是，“成績是錢堆出來的”。

這種解釋邏輯和法國社會學(xué)家皮埃爾·布迪厄的“文化資本理論”有異曲同工之處。布迪厄認(rèn)為，在一個社會中占據(jù)優(yōu)勢地位的階層，會把他們在經(jīng)濟(jì)和社會地位方面的優(yōu)勢，轉(zhuǎn)化為文化資本。按照這個邏輯，農(nóng)家子弟考不上好大學(xué)是因?yàn)樗麄內(nèi)鄙僦猩想A層的文化資本。有研究者認(rèn)為，農(nóng)家子弟考上好大學(xué)是通過某種方式彌補(bǔ)了他們所缺失的文化資本，取得高學(xué)業(yè)成就的過程也是一個彌補(bǔ)缺陷的過程。

但是，我很懷疑這種觀點(diǎn)，因?yàn)樗苋菀讓?dǎo)向文化缺陷論，也遮蔽了復(fù)雜的生活本身。農(nóng)家子弟取得高學(xué)業(yè)成就的過程不可能僅僅只是一個彌補(bǔ)他們?nèi)毕莸倪^程。這個過程一定有他們自己獨(dú)特的生活實(shí)踐，一定有他們自己的創(chuàng)造性和主動參與。

山源是一個在重點(diǎn)大學(xué)讀本科的女生，父母早逝，她跟著祖母生活，在村里長大。她在自傳開頭這樣寫道：

“姐姐在五年級結(jié)束了她的學(xué)業(yè)生涯，因?yàn)榧依飳?shí)在沒錢，她是姐姐，所以要做出犧牲。后續(xù)的，毫無疑問，她就得走我們祖祖輩輩都走的路……我開始下定決心，全力以赴去學(xué)習(xí)，牢記只有成績優(yōu)異才能有出路。冥冥中似乎有一種力量在催促我，告誡我不能成為村里無數(shù)個‘復(fù)制品’中的一個?！?/p>

正是這種對自己生命境遇的深刻覺察，才生長出了一種與命運(yùn)相抗的原動力。

除了想要改變命運(yùn)，“錢”對農(nóng)家子弟來說具有非常特殊的意義。在收集的32篇城市中上階層子弟的自傳中，有44次提到了錢，而僅23篇農(nóng)家子弟的自傳中卻92次提到了錢，每一篇自傳平均提到了4次與錢有關(guān)的體驗(yàn)。

農(nóng)家子弟對錢的記憶是精確的，對錢的態(tài)度是慎重的。他們在自己經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之前所花的每一分錢都直接牽連著父母在黑黝黝的土地之上、在燥熱的工地之中、在馬路上的吆喝聲里流下的汗水。

溪若是一個在重點(diǎn)大學(xué)讀博士的女孩子，父親做零工，母親在村里的超市上班。溪若在訪談中說，每年開學(xué)的時候都是她最擔(dān)心的時候。她家有一點(diǎn)重男輕女，交學(xué)費(fèi)都是先交哥哥和弟弟的。爸爸本來是抽煙的，但是為了讓3個孩子上學(xué)把煙都戒了。后來家里實(shí)在太困難，上初二的哥哥覺得她成績比較好，就主動輟學(xué)去早餐店打工。

他們很清楚家人的付出和犧牲，卻經(jīng)常什么都做不了。唯一能做的就是讓自己真的成為一個“讀書的料”，像一個苦行僧那樣自制和專注，用更好的成績來回饋家人。

學(xué)習(xí)對他們來說不只是一種個人事務(wù)，而是一種道德事務(wù)。甚至在面臨戀愛這一青春期常有的干擾時都會產(chǎn)生很多道德恐懼。有一個男孩子說起他上初中時喜歡過一個女孩，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己喜歡上這個女孩時，他說自己感到深深的恐懼。為了專注學(xué)習(xí)，他最終選擇了逃避。

另外，成績在農(nóng)家子弟的學(xué)校生活里也非常重要。很多農(nóng)家子弟剛剛進(jìn)入城市里求學(xué)時，都是羞澀、內(nèi)向，甚至是自卑的，成績是他們的救命稻草——他們渴望用優(yōu)異的成績贏得老師的重視，贏得同學(xué)的尊重，也為自己贏得一點(diǎn)安全感和自信心。

故事的另一面

許多人覺得通過教育走出農(nóng)村、改變命運(yùn)充滿逆襲勵志的色彩，但這可能只是故事的一面。這樣一場漫長的，隨時都有可能掉隊的向上流動之旅還伴隨著一些不為人知的內(nèi)心體驗(yàn)。

對很多取得高學(xué)業(yè)成就的農(nóng)家子弟來說，他們在城市里的處境是艱難的，家境限制了他們?nèi)穗H上的很多可能性。一個男孩子說自己在大學(xué)還處于后高中時代，同學(xué)聚餐他一般都不去，因?yàn)橐ㄌ噱X。

可是同時，他們?nèi)〉昧艘鄣膶W(xué)業(yè)成就，這讓他們成了“別人家的孩子”，成了和父輩、鄉(xiāng)鄰不一樣的人。溪若說，她回家參加同學(xué)聚會都是被冷落的對象，好像自己成了異類。

這些農(nóng)家子弟的生活軌跡和候鳥的一樣，每年寒暑假才回家。故鄉(xiāng)有的時候?qū)λ麄儊碚f只有家那么大，他們在故鄉(xiāng)成了異鄉(xiāng)人。

我也會好奇對農(nóng)家子弟而言，農(nóng)村出身究竟意味著什么？它何時出現(xiàn)，又何時隱身？它何時刺痛我們？何時又給我們安慰？

一個農(nóng)村背景的女孩子在一次課題討論里說，農(nóng)村出身“平時不提也不覺得有什么”，但每次說到與自己農(nóng)村背景相關(guān)的事情，比如父母的職業(yè)，就會有一種心虛的感覺。農(nóng)村出身不只是一個符號，它經(jīng)常彌散在這些農(nóng)家子弟的生活細(xì)節(jié)里。

青陽在一所重點(diǎn)大學(xué)讀博士，父親務(wù)農(nóng)，母親做小生意。父親經(jīng)常說一句話：“你看，別人家的樓高，我們家文化高?！鼻嚓栒f，在學(xué)校，有時候有人會用“農(nóng)民”“農(nóng)民工”來取笑一個人穿得比較土。雖然不是取笑他，可他心里總有一種怪異的感覺，好像自己連帶著被取笑了。因?yàn)閷@些農(nóng)家子弟而言，農(nóng)民和農(nóng)民工就是他們的親人和家人。

當(dāng)然，農(nóng)村出身也不只是我們內(nèi)心的那些和敏感、自卑相連的記憶，它有時候也伴隨著驕傲、自立和開心。

一個農(nóng)村男孩就在訪談里說：“我覺得自己出身農(nóng)村，還能考上這么好的大學(xué)，說明我真的很厲害。”青陽也提到自己唯一驕傲的事情就是剛上大學(xué)就開始做家教，很早就自立了。

代價與風(fēng)險

在復(fù)雜而特殊的內(nèi)心體驗(yàn)之外，這樣一場通過教育向上流動的旅程中還伴隨著不為人知的代價和風(fēng)險。這代價首先就是與家人情感上的郁結(jié)。

一個家庭的情感結(jié)構(gòu)是與其謀生方式緊緊相連的，父母以何種方式謀生，對父母與子女的相處方式有很大的影響。

對農(nóng)村家庭來說，父母常常忙于田間勞作或外出務(wù)工，全家人坐在一起安穩(wěn)吃頓飯并不是一件容易的事。一個東北的農(nóng)家女孩說她特別喜歡下雨，因?yàn)橄掠陭寢尵筒挥蒙仙礁苫?，她就可以跟媽媽多待一會兒?/p>

在漫長而艱辛的求學(xué)之旅中，這些農(nóng)家子弟非?？释玫郊胰说呐惆楹颓楦械闹С?，可是這又是這些勤勞、辛苦的父母難以充分給予的，就像青陽在自傳里寫的一段話：

“周圍的同學(xué)都有父母關(guān)愛，而我只是一個人，只有我一個人，只有我挨餓、受凍，生病都沒人照顧，心里的委屈不知道要向誰傾訴，面臨的種種問題也不知道要去問誰。家里只是一個沒有風(fēng)浪的港灣，給不了你任何的補(bǔ)給，你只能靠自己來回漂泊，順天應(yīng)命。”

子女和父母雖然很愛對方，但愛不表達(dá)出來，怨也不說出口，僅僅就人生大事才進(jìn)行實(shí)質(zhì)性交流，這種互相深愛的關(guān)系往往變成雙向的“報喜不報憂”，有些東西總是堵塞在那里。

但是這種情感在某些時候也會爆發(fā)出來。青陽和我們說，有一次他要離開家，他媽媽在幫他收拾行李的時候，突然說了一句，“媽媽老了，也幫不了你什么了”。他的情感瞬間決堤，抱住了媽媽。在回程的路上，他寫了一首詩：

小的時候要么是媽媽抱起我

要么是我跑進(jìn)媽媽懷里

那個時候我們擁抱得無憂無慮

從不擔(dān)心下一次擁抱離自己很遠(yuǎn)

長大后，我們再也不擁抱彼此

不管是見面還是離別，因?yàn)橐粨肀Ь鸵?/p>

我們的委屈從不傾訴，因?yàn)橐粌A訴就要無窮無盡

我們沉默地保護(hù)著對方，也保護(hù)著自己

除了與家人情感上的郁結(jié)，農(nóng)家子弟在通過教育向上流動的旅程中還面臨著過早懂事帶來的風(fēng)險。

雨落在一所重點(diǎn)大學(xué)讀碩士，父母務(wù)農(nóng)。父親酗酒，喝酒之后就會無緣無故發(fā)脾氣，而她的媽媽經(jīng)常是無助的。

小學(xué)的時候，雨落和同學(xué)打鬧，同學(xué)用一個尖利的東西在她手上劃了一個口子。如果是一個普通小孩，回到家之后可能會哇哇大哭，會跟父母說這個同學(xué)欺負(fù)我。

可是雨落沒有辦法做這樣一個普通的小孩。晚上回到家吃晚飯，雨落緊緊地縮著手，把被割傷的這一面朝向自己，不敢伸手夾菜，生怕父母看到。因?yàn)樗ε掳职职l(fā)脾氣，怕受到責(zé)罵，說她惹事。

后來雨落的很多人生選擇都受到了影響，因?yàn)樾枰紤]家庭的經(jīng)濟(jì)狀況和家人的情緒。

這些農(nóng)家子弟真的太懂事了，他們做的很多選擇都是利他的，他們要及早自立，他們想及早回饋，他們壓抑自己的需要，懂事對他們來說不只是一套外部規(guī)范，也成了內(nèi)心的某種需要。最極致的懂事會帶來最壓抑的自我，也伴隨更大的風(fēng)險。

對農(nóng)家子弟而言，上好大學(xué)一直都是困難的。李春玲老師的研究表明，在“80后”群體里，城里人上大學(xué)的機(jī)會是農(nóng)村人的4倍。還有一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村的孩子占我國一本院校學(xué)生總數(shù)的比例只有16%，這個比例，和整個的人口結(jié)構(gòu)是很不相稱的。所以這些“讀書的料”的故事，并不像字面意義上所展現(xiàn)的那樣，它不是一個天賦異稟的故事，也不是一個逆襲的勵志故事。它是一個農(nóng)家子弟負(fù)重前行，充滿了矛盾沖突和困惑掙扎的故事，也是一個走出不真實(shí)的內(nèi)心投影，重建自我的故事。

這些農(nóng)家子弟的成長敘事不只是一種個人敘事，更是一種社會敘事，它關(guān)乎我們每一個人。只有當(dāng)城鄉(xiāng)差異不斷彌合，社會更加公平，才會有真正的內(nèi)心明媚，這種向上流動的痛苦才會得到緩釋。

（晉 耳摘自微信公眾號“一席”，本刊節(jié)選）