☉枕 木

小山姆·克萊頓

故事要從1988年說起。34年前，牙買加這個“唯一有冰的地方是冰箱”的國度，曾組建過一支雪車隊參加冬季奧運會。這個主意來源于小山姆·克萊頓。小山姆原本是一名田徑運動員，夢想?yún)⒓酉募緤W運會的短跑比賽，結果卻在選拔賽意外落選。他很不甘心，也不想再等4年，看到一張滑雪海報，萌生了一個非常大膽的想法——參加冬奧會。

一個熱帶國家的運動員想?yún)⒓佣瑠W會有多難？首先是項目，現(xiàn)學滑雪不太現(xiàn)實，也找不到雪，小山姆看中了雪車項目，雪車需要爆發(fā)力和團隊配合，爆發(fā)力他有，團隊可以組建——不久，兩位同樣在短跑預選賽失利的運動員，以及牙買加最好的推車大賽高手加入了小山姆的隊伍。

人湊齊了，訓練又成了難題。沒有雪車，小山姆就自己做，用手推車圍上鐵皮當雪車；沒有雪道，就用山坡和草地代替；為了找到坐在雪車里的感覺，他們4個人常常一起縮進浴缸里模擬雪車駕駛；為了體驗寒冷，他們還把自己關進冷庫。

就這樣，他們報名參加了卡爾加里冬奧會。四人雪車十分昂貴，一輛參賽用車就得數(shù)十萬歐元起步，直到拿到參賽資格前一周，他們才在資助下購置了一輛二手比賽用車。那屆冬奧會上，這個“野生”的雪車隊毫無意外地名列倒數(shù)，在一個彎道上，他們的雪車側翻了，雪車停下后，這些運動員沒有原地等待救援，他們和教練、工作人員一起，一瘸一拐地推著車走到了終點。

1993年，這個真實發(fā)生的故事被改編成了電影《冰上輕馳》。電影里有一段臺詞是這樣講的：“他們拿第1名或第50名并不重要，他們有權利代表自己的國家，他們有權利列隊搖旗走進體育館，這是每個運動員最大的榮耀，也是奧林匹克的精神所在?！?/p>

當年的四人雪車隊成員溫斯頓·沃茨在接受采訪時說：“我現(xiàn)在還經(jīng)?？此?，而且我現(xiàn)在每次看這部電影時感覺都和第一次看一樣。我知道我們表現(xiàn)得不夠好，但我想我們絕對不會停下來。我們會告訴整個世界，我們還愛這項運動?！?/p>

2022年北京冬奧會，牙買加運動員報名參加了3個雪車項目的比賽。這也是他們時隔24年后再次參加四人雪車項目，舵手是尚韋恩·斯蒂芬斯。他在接受采訪時說，自己受《冰上輕馳》的影響很大：“我小時候就喜歡那部電影，它教會了我永遠不要放棄夢想。”

2月19日上午，男子四人雪車的兩輪預賽后，牙買加隊排名最后一位，但這并不妨礙他們成為那場比賽最受人關注的焦點。唯一令人遺憾的是，當年第一次帶領牙買加隊參加冬奧會的小山姆卻再也看不到這一幕了，2020年3月31日，他因新冠肺炎并發(fā)癥去世，終年58歲。

（水 笙摘自微信公眾號“人物”，本刊節(jié)選，閱讀全文請掃描二維碼，邱 炯圖）