☉枕 木

小山姆·克萊頓

故事要從1988年說(shuō)起。34年前，牙買(mǎi)加這個(gè)“唯一有冰的地方是冰箱”的國(guó)度，曾組建過(guò)一支雪車(chē)隊(duì)參加冬季奧運(yùn)會(huì)。這個(gè)主意來(lái)源于小山姆·克萊頓。小山姆原本是一名田徑運(yùn)動(dòng)員，夢(mèng)想?yún)⒓酉募緤W運(yùn)會(huì)的短跑比賽，結(jié)果卻在選拔賽意外落選。他很不甘心，也不想再等4年，看到一張滑雪海報(bào)，萌生了一個(gè)非常大膽的想法——參加冬奧會(huì)。

一個(gè)熱帶國(guó)家的運(yùn)動(dòng)員想?yún)⒓佣瑠W會(huì)有多難？首先是項(xiàng)目，現(xiàn)學(xué)滑雪不太現(xiàn)實(shí)，也找不到雪，小山姆看中了雪車(chē)項(xiàng)目，雪車(chē)需要爆發(fā)力和團(tuán)隊(duì)配合，爆發(fā)力他有，團(tuán)隊(duì)可以組建——不久，兩位同樣在短跑預(yù)選賽失利的運(yùn)動(dòng)員，以及牙買(mǎi)加最好的推車(chē)大賽高手加入了小山姆的隊(duì)伍。

人湊齊了，訓(xùn)練又成了難題。沒(méi)有雪車(chē)，小山姆就自己做，用手推車(chē)圍上鐵皮當(dāng)雪車(chē)；沒(méi)有雪道，就用山坡和草地代替；為了找到坐在雪車(chē)?yán)锏母杏X(jué)，他們4個(gè)人常常一起縮進(jìn)浴缸里模擬雪車(chē)駕駛；為了體驗(yàn)寒冷，他們還把自己關(guān)進(jìn)冷庫(kù)。

就這樣，他們報(bào)名參加了卡爾加里冬奧會(huì)。四人雪車(chē)十分昂貴，一輛參賽用車(chē)就得數(shù)十萬(wàn)歐元起步，直到拿到參賽資格前一周，他們才在資助下購(gòu)置了一輛二手比賽用車(chē)。那屆冬奧會(huì)上，這個(gè)“野生”的雪車(chē)隊(duì)毫無(wú)意外地名列倒數(shù)，在一個(gè)彎道上，他們的雪車(chē)側(cè)翻了，雪車(chē)停下后，這些運(yùn)動(dòng)員沒(méi)有原地等待救援，他們和教練、工作人員一起，一瘸一拐地推著車(chē)走到了終點(diǎn)。

1993年，這個(gè)真實(shí)發(fā)生的故事被改編成了電影《冰上輕馳》。電影里有一段臺(tái)詞是這樣講的：“他們拿第1名或第50名并不重要，他們有權(quán)利代表自己的國(guó)家，他們有權(quán)利列隊(duì)搖旗走進(jìn)體育館，這是每個(gè)運(yùn)動(dòng)員最大的榮耀，也是奧林匹克的精神所在。”

當(dāng)年的四人雪車(chē)隊(duì)成員溫斯頓·沃茨在接受采訪時(shí)說(shuō)：“我現(xiàn)在還經(jīng)?？此?，而且我現(xiàn)在每次看這部電影時(shí)感覺(jué)都和第一次看一樣。我知道我們表現(xiàn)得不夠好，但我想我們絕對(duì)不會(huì)停下來(lái)。我們會(huì)告訴整個(gè)世界，我們還愛(ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)?！?/p>

2022年北京冬奧會(huì)，牙買(mǎi)加運(yùn)動(dòng)員報(bào)名參加了3個(gè)雪車(chē)項(xiàng)目的比賽。這也是他們時(shí)隔24年后再次參加四人雪車(chē)項(xiàng)目，舵手是尚韋恩·斯蒂芬斯。他在接受采訪時(shí)說(shuō)，自己受《冰上輕馳》的影響很大：“我小時(shí)候就喜歡那部電影，它教會(huì)了我永遠(yuǎn)不要放棄夢(mèng)想?！?/p>

2月19日上午，男子四人雪車(chē)的兩輪預(yù)賽后，牙買(mǎi)加隊(duì)排名最后一位，但這并不妨礙他們成為那場(chǎng)比賽最受人關(guān)注的焦點(diǎn)。唯一令人遺憾的是，當(dāng)年第一次帶領(lǐng)牙買(mǎi)加隊(duì)參加冬奧會(huì)的小山姆卻再也看不到這一幕了，2020年3月31日，他因新冠肺炎并發(fā)癥去世，終年58歲。

（水 笙摘自微信公眾號(hào)“人物”，本刊節(jié)選，閱讀全文請(qǐng)掃描二維碼，邱 炯圖）