☉阿 缺

生活是從什么時(shí)候起，變得這么糟糕呢？嚴(yán)妍在被撞飛的那一刻還在想。

要說(shuō)時(shí)間點(diǎn)，肯定是陳彥出車禍的那一天。但哪怕他躺在病床上，全身插著軟管，透明的液體像蚯蚓一樣涌進(jìn)他的身體；哪怕他3年來(lái)只剩呼吸，沒(méi)有意識(shí)，她也沒(méi)有如此絕望過(guò)。那時(shí)，她只是難過(guò)和自責(zé)。

尤其是，當(dāng)醫(yī)生告訴她，可以通過(guò)植入腦機(jī)芯片治療陳彥時(shí)，她的難過(guò)和自責(zé)都消失了。

“就是有兩點(diǎn)，你得好好想想?！贬t(yī)生觀察她的表情，斟酌著說(shuō)，“首先，手術(shù)有點(diǎn)兒麻煩，但整體比較樂(lè)觀。其實(shí)腦機(jī)技術(shù)已經(jīng)很普遍了。我看嚴(yán)小姐的職業(yè)是編劇，創(chuàng)作時(shí)也在用腦機(jī)頭盔吧？我們做臨床手術(shù)，也得戴?！?/p>

嚴(yán)妍點(diǎn)頭，這座城市里有一半的人都在用腦機(jī)頭盔。那玩意兒像被掏空內(nèi)臟的刺猬，內(nèi)壁光滑，外殼上布滿了粗細(xì)不一的電極。

它能解讀腦電波，再反饋給大腦，讓大腦知道哪些事情該做或不該做。

醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)：“人體和機(jī)器一樣，可以精準(zhǔn)控制。只是以前我們不知道打開(kāi)這部機(jī)器的方法，BCI（腦機(jī)接口）技術(shù)出現(xiàn)后，我們才有打開(kāi)這部機(jī)器的鑰匙。”

嚴(yán)妍試圖跟上醫(yī)生的邏輯?！澳闶钦f(shuō)，我男朋友只要戴上腦機(jī)頭盔，就可以醒過(guò)來(lái)？”

醫(yī)生搖搖頭，說(shuō)：“我們嘗試過(guò)，不太行。陳先生是腦干大面積梗死，大腦活動(dòng)停止，再加上隔著顱骨，無(wú)法接收頭盔的電波反饋。我們提供的解決方法，是侵入式腦機(jī)接口?！?/p>

聽(tīng)起來(lái)也很簡(jiǎn)單：把腦機(jī)頭盔做到足夠小，植入腦中，代替休眠的腦區(qū)域，重建神經(jīng)沖動(dòng)。它不僅能讀取腦電波信號(hào)，以此來(lái)控制外部設(shè)備，比如機(jī)械臂，還可以進(jìn)行精確的電刺激，讓大腦產(chǎn)生特定的感覺(jué)。

嚴(yán)妍只剩一個(gè)顧慮：“你是說(shuō)，手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，是吧？”

任何事都有風(fēng)險(xiǎn)，只是在這個(gè)年代，任何事都可以被量化。

31.2%。這是陳彥做手術(shù)失敗的概率。

嚴(yán)妍可以接受。反正最壞的結(jié)果也不過(guò)是陳彥繼續(xù)躺在病床上，陷入永恒的意識(shí)黑淵。

陳彥醒來(lái)后，花了很長(zhǎng)一段時(shí)間，才從陌生感中適應(yīng)過(guò)來(lái)。

這種陌生感不是來(lái)自暌違了3年的世界。他需要適應(yīng)的，是體內(nèi)的變化。

“你老了。”這是他對(duì)嚴(yán)妍說(shuō)的第一句話。

嚴(yán)妍稍微往后退了退。為了迎接陳彥醒來(lái)，她精心化了妝，確認(rèn)那輕微的魚尾紋都被粉底和遮瑕筆蓋住，沒(méi)想到還是被陳彥一眼看出——或者說(shuō)，是被陳彥腦子里的BCI芯片一眼看出。

“3年了，你終于醒了。”她哽咽著說(shuō)。

她的聲音、表情和眼神，以及藏在這三者背后的情緒，都以一種坦誠(chéng)到近乎赤裸的姿態(tài)，平鋪在陳彥的眼中。他尚在發(fā)愣——畢竟上一秒的記憶還是那輛轎車碾過(guò)來(lái)的恐怖畫面，再睜眼，就換成病房里感人的情侶相認(rèn)——但大腦的某個(gè)部位幫他處理了這些信息，并且告訴他，該以怎樣的方式回應(yīng)。

他張開(kāi)左臂，抱住嚴(yán)妍，柔聲道：“沒(méi)事的，這3年也辛苦你了?！?/p>

隨后他才意識(shí)到不對(duì)——右臂去哪里了？

不僅是右臂，他掀開(kāi)被子，發(fā)現(xiàn)左腿膝蓋以下，空空如也。

“是車禍……”嚴(yán)妍說(shuō)，“不過(guò)別擔(dān)心，他們會(huì)給你裝上義肢，跟BCI系統(tǒng)是兼容的?！?/p>

花了好幾天，他才知道自己腦子里多了個(gè)小小的芯片，取代大腦里那些不再活躍的部分。

又花了一個(gè)多月，陳彥終于適應(yīng)了用義肢行走，他在病房里健步如飛。

出院后，他們回到家。

家里倒是沒(méi)變，是3年前他們租的房子，陳彥的物品還在，連擺設(shè)的位置都差不多。由此可見(jiàn)，3年來(lái)嚴(yán)妍過(guò)的是怎樣的生活。

得益于腦中的BCI芯片，陳彥對(duì)義肢的操控日趨靈活，右臂的五根金屬手指甚至能同時(shí)做出不同的動(dòng)作。有一次，嚴(yán)妍看到他坐在電腦前編程，左手平放桌上，右手五指彈跳如飛，快到幾乎出現(xiàn)殘影。

嚴(yán)妍發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁的地方：“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)了編程？”

陳彥之前的職業(yè)是美術(shù)教師，對(duì)代碼很陌生。

“不是‘學(xué)’，是‘下載’。”

嚴(yán)妍這才知道，BCI芯片不僅替代了陳彥腦中受損的部分，也在影響其他部分。比如負(fù)責(zé)記憶的海馬體，以及負(fù)責(zé)推演和邏輯的額葉，只要在醫(yī)院官網(wǎng)下載對(duì)應(yīng)的知識(shí)，陳彥就能掌握。

陳彥學(xué)代碼的原因，是要找工作。

他去面試時(shí)，很多公司會(huì)詢問(wèn)他這空缺的3年去了哪里。在這個(gè)年代，他無(wú)法撒謊，只能老實(shí)地回答：“在病床上。”通常這4個(gè)字一出口，就會(huì)換來(lái)對(duì)方程式化的微笑，告訴他回去等結(jié)果。

結(jié)果都是一致的。

“沒(méi)關(guān)系，”她安慰他，“你編程這么厲害，肯定會(huì)有公司要你的?！?/p>

果然半個(gè)月后，一個(gè)電話打來(lái)了：“真沒(méi)想到這么厲害！我是第一次見(jiàn)到有人同時(shí)會(huì)用所有的編程語(yǔ)言，還能無(wú)縫切換，這樣的資深程序員，居然還有頭發(fā)，真是不可思議……”

6個(gè)月后，陳彥成了這家公司的正式員工。

嚴(yán)妍心底的石頭徹底落地，甚至開(kāi)始構(gòu)想結(jié)婚的事情。陳彥曾經(jīng)向她求婚，她也答應(yīng)了，如果沒(méi)有車禍，這件事3年前就該完成。

“再等一等吧?！标悘┱f(shuō)。

“嗯？”嚴(yán)妍一下子沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，“我們已經(jīng)等了4年啊?！?/p>

“可是，我還沒(méi)有想好。”

“你要想什么？”

陳彥拉起袖子，露出金屬手臂，又敲了敲左腿：“我現(xiàn)在的身體有1/5是金屬，卸下義肢后，我都沒(méi)有你重?！?/p>

“我不在意啊?！?/p>

“可是我在意?！?/p>

他們的對(duì)話就此結(jié)束。

嚴(yán)妍事后咂摸，總覺(jué)得這番對(duì)白不對(duì)勁。她是編劇，知道通常劇本中的角色發(fā)生這種對(duì)話時(shí)，其中有一個(gè)人是在撒謊。她確信這個(gè)人不是自己。

如果是以前，她會(huì)直接跟陳彥對(duì)質(zhì)。但自從陳彥蘇醒，她總覺(jué)得一個(gè)人腦子里有部機(jī)器，似乎發(fā)生什么變化都……情有可原。她唯一能咨詢的，只有醫(yī)生。

“根據(jù)他上個(gè)月復(fù)檢的情況來(lái)看，BCI芯片運(yùn)行正常，沒(méi)有出問(wèn)題?！贬t(yī)生從數(shù)據(jù)堆里抬起頭，篤定地說(shuō)。

“我能看看他的記憶嗎？”

“按照規(guī)定，是不可以的，BCI技術(shù)推廣的另一個(gè)阻力，就是可能導(dǎo)致隱私泄露?！贬t(yī)生微微后仰，躺在座椅上，“但你是陳先生做手術(shù)的擔(dān)保人，而且……這次很特殊，程序上風(fēng)險(xiǎn)不大?！?/p>

嚴(yán)妍坐在資料室里，以第一人稱視角展開(kāi)的全息影像在她周圍布開(kāi)。她快進(jìn)這些畫面。全息光影加速流逝，她的臉龐明暗不定。

她讓畫面倒退，發(fā)現(xiàn)一個(gè)女同事的臉?lè)磸?fù)出現(xiàn)，一旦出現(xiàn)，就會(huì)在陳彥的視野中駐留多時(shí)。

陳彥在凝視這個(gè)同事。

于是嚴(yán)妍截取了所有關(guān)于這個(gè)女同事的畫面，窺知他們認(rèn)識(shí)的經(jīng)過(guò)。

那是一個(gè)新入職的美工，模樣并沒(méi)多么妖冶，臉頰右側(cè)還垂著頭發(fā)，看起來(lái)更不起眼。但老板特意讓陳彥跟她認(rèn)識(shí)，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“你們一定有共同話題，”說(shuō)著，他點(diǎn)了點(diǎn)自己的太陽(yáng)穴，“這里啊，都裝了機(jī)器?！?/p>

他說(shuō)的是BCI芯片。

“你好?！标悘┑吐曊f(shuō)。

“你好?！?/p>

他們的初見(jiàn)如此簡(jiǎn)單，后面也不常見(jiàn)，隔幾天才會(huì)在公司的某個(gè)角落遇到，擦肩而過(guò)，并無(wú)交談。但那個(gè)瞬間，陳彥會(huì)放大她的眼眸，烏黑的眼珠充滿整個(gè)視界。這是腦機(jī)侵入者的對(duì)視，彼此都能在對(duì)方眼中看到自己的倒影。

嚴(yán)妍有些無(wú)力。她只是普通人，不知道在這種對(duì)視中，他們?cè)诮粨Q了什么信息。

她連忙快進(jìn)，到了陳彥最近一次見(jiàn)到女同事時(shí)，也就是昨天晚上。女同事在路邊躲雨等車，陳彥開(kāi)著車，從她身邊駛過(guò)。1分鐘后，他又繞回來(lái)，車窗滑下，雨幕中她的臉無(wú)比清晰。

“我送你吧?！标悘┱f(shuō)。

對(duì)方在猶豫。

“我們比普通人更不能淋雨，”陳彥講了個(gè)不好笑的笑話，“我們有手術(shù)的創(chuàng)口，腦子里容易進(jìn)水?！?/p>

對(duì)方?jīng)]有笑，但還是上了車。

陳彥始終盯著前方，所以嚴(yán)妍也看不到女同事的臉，但能聽(tīng)清他們的聲音。

“你植入芯片多久了？”陳彥問(wèn)。

“5年。你呢？”

“1年?！?/p>

對(duì)方笑了笑，說(shuō)：“那你要適應(yīng)的東西還很多?！?/p>

陳彥說(shuō)：“作為前輩，你有什么建議嗎？”

女同事說(shuō)了一大串建議，最后停頓了幾秒鐘，繼續(xù)說(shuō)：“但最重要的建議是，你必須意識(shí)到，你已經(jīng)跟人類不同了?！?/p>

“從生物歸屬來(lái)說(shuō)，我們當(dāng)然還算人類。但我們的腦袋已經(jīng)變了，感知世界的方式也不一樣，以前你用手擁抱一個(gè)人能感覺(jué)到幸福，現(xiàn)在你只要適當(dāng)?shù)刈孊CI芯片給予電信號(hào)刺激，就會(huì)有同樣的感覺(jué)。你操作機(jī)械臂，比你健全的手臂都靈活……你覺(jué)得我們……還算常規(guī)意義上的人類嗎？”

陳彥似乎嘆息了一聲：“聽(tīng)起來(lái)我們的確跟人類背道而馳，更像一部機(jī)器了?！?/p>

“嚴(yán)格意義上說(shuō)，人體本身就是一部機(jī)器。只是我們現(xiàn)在換了一套運(yùn)行系統(tǒng)。”

“那像我們這種人，人生有何意義呢？”

“我的另一個(gè)建議是，不要去想這些問(wèn)題。”

車?yán)^續(xù)往前開(kāi)，高樓逐漸變得稀疏。這里是城市邊緣。燈火通明的樓宇和車燈流曳的街道，被甩在身后。

陳彥把車開(kāi)到一棟樓前，停下。雨小了不少，雨滴舔舐車頂玻璃，聲響綿綿不絕。

女同事沒(méi)下車，突然輕聲一笑：“也別這么絕望。我們這類人，也有自己的樂(lè)趣。來(lái)吧，我教你?！?/p>

“我要做什么嗎？”

“你就坐著，也不用說(shuō)話，但開(kāi)放你BCI芯片的權(quán)限?！迸碌穆曇羧缤瑖艺Z(yǔ)。

接下來(lái)，他們真的沒(méi)有動(dòng)，并排坐在主副駕駛位上，也不再交談。

雨聲依舊響個(gè)不停。

最后，陳彥和女同事的呼吸聲同時(shí)加重，似乎斷開(kāi)了連接。

“這就是數(shù)據(jù)交融?！闭f(shuō)完，她離開(kāi)了車。

嚴(yán)妍失魂落魄地回到家時(shí)，陳彥還在家里編程。敲擊鍵盤的聲響不絕于耳，這噼里啪啦的聲音，太像雨聲。

她坐到陳彥對(duì)面。

陳彥抬起頭，看著她，突然一笑：“你知道了？”哪怕看著嚴(yán)妍說(shuō)話時(shí)，他的右手依舊沒(méi)有停下，屏幕上代碼如流水般涌過(guò)。

嚴(yán)妍問(wèn)：“你們?cè)谲嚴(yán)铩隽耸裁矗俊?/p>

“你窺視了我的記憶，應(yīng)該知道，我們什么都沒(méi)做?！?/p>

“你騙人！難道你們發(fā)了兩個(gè)小時(shí)的呆嗎？”

陳彥嘆一口氣，說(shuō)：“我不知道你能不能理解——我們?cè)诮粨Q數(shù)據(jù)。”

“什么數(shù)據(jù)？”

“總而言之，就是一切。我們所經(jīng)歷人生的一切，都被BCI轉(zhuǎn)化成了數(shù)據(jù)。我們?cè)诮粨Q這龐大的數(shù)據(jù)，體驗(yàn)對(duì)方的人生?！?/p>

嚴(yán)妍瞠目結(jié)舌。她的確無(wú)法理解，對(duì)面的陳彥依然是熟悉的臉，但兩人中間有了巨大的鴻溝。

“我寧愿你告訴我，你們?cè)趹賽?ài)，或者其他什么事。”嚴(yán)妍說(shuō)，“那樣，我至少還可以恨你?！?/p>

陳彥的右手停止敲鍵盤。他安靜地看著她，然后說(shuō)：“我沒(méi)有做對(duì)不起你的事。我沒(méi)有出軌，我也并不愛(ài)她?！?/p>

“我運(yùn)行的是另一套程序，而且這跟性別無(wú)關(guān)。你想想，如果這個(gè)同事是男性，難道你就不生氣了嗎？”

嚴(yán)妍一時(shí)語(yǔ)塞。

想了半天，她才想出一句話——盡管這句話她都羞于用在自己的劇本里。

“那你，還愛(ài)我嗎？”

醫(yī)生聽(tīng)完后，頗為好奇，“他怎么回答？”

嚴(yán)妍搖頭：“他沒(méi)有回答?！?/p>

“那你們還在一起嗎？”

嚴(yán)妍點(diǎn)點(diǎn)頭。

嚴(yán)妍深吸口氣，抬頭直視醫(yī)生說(shuō)：“我也想植入芯片，既然他跟我不在一條道路上，我想，我可以跟著他，走另一條路?！?/p>

醫(yī)生微微一笑：“我很欣賞嚴(yán)小姐的勇氣，我也衷心希望你能尋回愛(ài)情。只是，這次我不能幫你?！彼蝗タ磭?yán)妍的表情，解釋道，“我跟你說(shuō)過(guò)，侵入式腦機(jī)接口在法律和倫理上都有一點(diǎn)兒尚待解決的問(wèn)題——只有大腦壞死的患者，才允許被植入，而且植入了也不能保證克服排異?！?/p>

嚴(yán)妍從醫(yī)院無(wú)功而返。她沒(méi)有打車，而是像游魂一樣在街邊行走。新技術(shù)的到來(lái)就像洪水奔流，席卷整個(gè)世界，只是這股浪潮太過(guò)洶涌，張開(kāi)雙臂迎接它的人，總有幾個(gè)會(huì)被裹挾著，撞得遍體鱗傷。

嚴(yán)妍深吸一口氣，露出微笑，她張開(kāi)雙臂……

“很不幸，嚴(yán)小姐的排異反應(yīng)太嚴(yán)重，BCI芯片無(wú)法繼續(xù)運(yùn)行，她的大腦功能正在不可逆地喪失?！贬t(yī)生遺憾地說(shuō)，“請(qǐng)節(jié)哀。”

陳彥站在病房外，看著玻璃墻內(nèi)的病床。以他的角度，看不到嚴(yán)妍的臉。

“也就是說(shuō)，她正在死亡，是吧？”陳彥輕聲道。

“是的?！?/p>

“但還沒(méi)死。所以，BCI芯片還來(lái)得及復(fù)制她所有的腦部信息，”他轉(zhuǎn)頭對(duì)醫(yī)生說(shuō)，“請(qǐng)盡快運(yùn)行復(fù)制程序?！?/p>

他的口吻冷淡得出奇，醫(yī)生一怔，隨即想起一件事，“你之前早就簽了字，允許嚴(yán)小姐查看你的記憶……你早知道她會(huì)來(lái)查？”

“她的心思很簡(jiǎn)單，再加上BCI芯片輔助，我很容易推測(cè)出她的行動(dòng)?！?/p>

“那么，”醫(yī)生打了個(gè)寒戰(zhàn)，“你也能猜測(cè)她會(huì)用極端的方式，試圖讓自己腦死亡，從而植入BCI芯片。你……你根本就是在一步步誘導(dǎo)她！”

“你沒(méi)有證據(jù)?！标悘┖?jiǎn)短地說(shuō)。他一直盯著病床，床頭的儀器顯示，芯片正在提取嚴(yán)妍的大腦信息。而嚴(yán)妍正在死去。

“可是，可是……”醫(yī)生慌亂地取下眼鏡，可無(wú)論怎樣擦拭，鏡片都是模糊的，“你為什么要這么做呢？”

陳彥沒(méi)有回答。

他耐心地等待復(fù)制程序結(jié)束。BCI芯片被取出來(lái)后，他捏著這小小的部件端詳。芯片小如微塵，在他拇指與食指之間，近乎透明。

他看著看著，突然笑了，轉(zhuǎn)過(guò)頭回答醫(yī)生的問(wèn)題：“因?yàn)檫@樣，我就可以和她真正交融，永遠(yuǎn)在一起?！?/p>

（赫 連摘自《科幻世界》2021年第11期，本刊節(jié)選，劉 璇圖）