○ 李明官

草是有命根子的，或深鍥土壤，或縱橫交織，編就了一張張強(qiáng)勁的生命之網(wǎng)?？v然地面灰燼狼藉，但根須依然不死，在地下暗暗蓄勢(shì)，以待開(kāi)春的第一縷南風(fēng)。

這樣看來(lái)，草到底是贏家，因?yàn)樗嗤粒薪拥貧?，故而不朽?/p>

一

俯身貼地，我們方可識(shí)見(jiàn)草芥的根本。曾經(jīng)，無(wú)以數(shù)計(jì)的草色逼入眼簾，我們卻熟視無(wú)睹?？v然草尖如針，亦不能刺痛日漸麻木的神經(jīng)。是草芥不堪足道，還是人類寡恩薄情。那些青碧的、枯黃的；粗壯的、纖細(xì)的；爭(zhēng)春的，怯秋的；切近的、僻遠(yuǎn)的；熟悉的、生疏的離離荒草，竟被我們忽略得如此干凈徹底，毫無(wú)牽掛。

《救荒本草》已然將不起眼的草芥，條分為草部、谷部、菜部，其地位之超拔，業(yè)已躍居五谷菜蔬之列，救荒濟(jì)世之效用，一如秋霜丹柿，寥落而愈明。李時(shí)珍分類尤詳，若蔬谷、芳草、濕草、蔓草、石草類，不一而足。其秉性功效，明了透徹，頗令人有懷粟得暖，藥香遍地之況。

但草芥多不為村人善待，譬如澤漆，和我們最為接近，而不被待見(jiàn)久矣。此草于童稚老叟，一徑喚為癩寶草，或因其莖有白汁，極類蟾蜍身液之故。實(shí)則，澤漆和癩寶草所屬不同，前者為大戟科，后者乃鼠尾屬，物性各異。里人于澤漆多趨避，蓋因懼其莖折葉損，黏稠漿液沾染褲腳，洗滌諸多不便。而人所避之若浼的澤漆，偏又天性潑皮，田頭壩腳，溝側(cè)渠畔，乃至廢園頹圃，荒院空庭，落地生根，一意蓬勃，望之慨然。

曾在一個(gè)寂靜的下晚，行至小河西，蹲身與一叢澤漆對(duì)視。時(shí)序業(yè)已秋初，草莖略硬，失卻了開(kāi)春之際的柔媚。攢葉似苜蓿而厚，由碧綠而漸次泛黃，至邊緣處翻轉(zhuǎn)一線焦枯。物類感秋，斯言非虛。惟中抽纖莖間，青綠細(xì)花依舊歷歷，小葉承之，規(guī)整雅潔。吳其濬《植物名實(shí)圖考》雖從藥用而論，歸澤漆于毒草類，但對(duì)其褒贊，不吝其詞：“觀其花葉俱綠，不處污穢，生先眾草，收共來(lái)牟。雖賦性非純，而飾貌殊雅”。

還有老鸛草。這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)老氣橫秋，令人有滄桑之感。事實(shí)上，甫視此草，亦頗慨嘆。王家尖西北角，人家園地背陰處，每有老鸛草塌地拖秧而生。有單株，亦有簇生。其時(shí)，草色泛黃，幾近枯萎。多數(shù)蒂托空落，蒴果無(wú)存，遙對(duì)天宇，緘默不語(yǔ)。此乃植株寒霜節(jié)令之情狀，龍鐘老態(tài)，于斯畢現(xiàn)。其實(shí)，應(yīng)該慚愧的是我，纏身的瑣事俗務(wù)，匆匆的步履行腳，不僅使我們的視聽(tīng)日漸模糊隔膜，亦讓我們?cè)?jīng)敏感柔軟的心扉，變得遲鈍僵硬，蒙蔽既久。草芥原本如此秀美，即便老鸛草，何曾因我們的先入為主、望文生義而缺失其纖雅之姿。初生之老鸛草，細(xì)莖紅紫，弱蔓旁逸。葉似芫荽，香不可及。伶仃小草，猶自搖曳于翩翩凱風(fēng)中，詩(shī)所謂“誰(shuí)謂荼苦？其甘如薺?！碑?dāng)為自況。老鸛草花發(fā)五瓣，紫艷細(xì)微，晴光下徹，有粉彩纏枝花卉紋瓷韻。老鸛草之名，明·朱橚有此一釋：“結(jié)青蓇葖兒，上有一咀，甚尖銳，如細(xì)錐子狀。其角極似鳥(niǎo)咀，因此名焉?！贝瞬輰?duì)癥筋骨疼痛、手足麻木，而村人知之甚微，其不幸豈止草芥。

寂寞如草芥，而其內(nèi)在的紛繁，凡俗之眼何由得見(jiàn)。加繆說(shuō)，真正的救贖，是能在苦難中找到生的力量和心的安寧。這種解脫，其實(shí)與外力幾乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)，重要的是自己內(nèi)心的恪守。譬如這些鄉(xiāng)野草芥，芃芃于河壖渠畔，田塍壩頭，歷經(jīng)熏風(fēng)寒流，繁露濃霜，它們始終緘默無(wú)言，只以虔誠(chéng)的眼眸，凝視閃爍了億萬(wàn)年的星光。

俯身大地，平視草芥，方能純粹不雜，心地澄明。譬如人生低谷，每每如有神啟，頓覺(jué)波瀾不驚，世事滄桑。

二

早先，我家位于九頃三的二分余地秧畝，緊挨著一條水渠。南北走向的渠道，寬近兩米，貫穿十?dāng)?shù)家秧畦。因?yàn)榻?，田塍成天潮濕，苔蘚豐茂，雜草叢生。而最先逼入眼簾的，當(dāng)是裊娜而起的旋花。

旋花見(jiàn)諸典籍，不可等閑視之。明·朱橚《救荒本草》記述備詳：“葍子根俗名打碗花，一名兔兒苗，一名狗兒秧，幽薊間謂之燕葍根，千葉者呼為纏枝牡丹，亦名穰花。生平澤中，今處處有之，延蔓而生，葉似生山藥葉而狹小，開(kāi)花狀似牽?；ǎ⒍潭鴪A，粉紅色，其根甚多，大者如小筯麄(粗)，長(zhǎng)一二尺?！比冎从谠?shī)《小雅》：我行其野，言采其葍。于此，這種纖藤素花卻被視為惡菜，成為棄婦怨憤排泄之犧牲。詩(shī)三百每多比興刺諷，借他人之杯，澆一己塊壘，眾多植物生靈常常招致無(wú)妄之災(zāi)，徒損令名。譬如旋花，當(dāng)與棄婦風(fēng)馬牛不相及，以此托興，或是取其極盡纏繞依附之象，觸景生情，推及自身，感懷傷悲。

梓里農(nóng)叟老圃，于旋花徑喚為兔子苗，與上述仿佛。然宋·鄭樵《昆蟲(chóng)草木略》記葍?yōu)樯剃懀诖耸猱?，不知所出何源。植物之名，流衍多易，一物異名或諸物同名并不鮮見(jiàn)。其實(shí)，亦無(wú)須窮根追底，物理自在，何必以浮名為絆。但知它們?cè)?jīng)和我們近在咫尺，切切實(shí)實(shí)蓬勃于沃土膏泥，承接雨露即可。

李時(shí)珍以為其花不作瓣?duì)?，如軍中吹鼓，故得旋花、鼓子之名。此與牽牛有喇叭花之謂如出一轍，皆因象形。村人只待旋花為尋常草芥，熟視無(wú)睹，甚或一力鏟鋤，如棄敝屣。卻不知這種淵源彌深的蔓草，曾經(jīng)作為士子清供，躋身于清詞麗句。清·黃宗羲《小園記》載：“買瓦盆兒百余，以植草花——鈴兒、鼓子，忘憂、含笑?！睈?ài)惜之情，溢于言表。宋·鄭剛中《鼓子花》：“鼓子花堪愛(ài)，蔬葩淡碧時(shí)?！贝丝痰男ǎ蝗缢仡伌骞?，蔽芾而不媚俗，向隅而不自卑。其本質(zhì)清芬，足可流芳田疇。吳其濬激賞此零露蔓草，刻意褒揚(yáng)，不惜筆墨：“蓋野蔌得自然之氣，無(wú)糞穢之培，既昭其潔以交神明，而朝會(huì)燕饗，不廢婦稚之所拮據(jù)，則民間疾苦，君相無(wú)時(shí)而不與共?！比绱耍瑒t旋花業(yè)已上升到救荒濟(jì)世之層面，其所拓展出的家國(guó)情懷，亦已超邁一莖伶仃小草的氣象，作為士大夫的吳氏，自況之痕，一目了然。

近人夏緯英教授考證旋花之名，以《方言》卷六佐之：“秦晉，凡物樹(shù)稼早成熟，謂之旋。”旋花花期短暫，開(kāi)謝盡日，遂以得名。日本園藝家柳宗民《雜草記》述為晝顏，于斯乃異曲同工。

這種別名打碗花、鼓子花的素顏野花，與同屬旋花科的牽牛、田旋常常令人混淆，即便深諳農(nóng)事者，亦多失察。當(dāng)然，術(shù)業(yè)有專攻，若非農(nóng)業(yè)或植物學(xué)家，又有幾人能夠辨析得毫厘不爽。這種專業(yè)上的短板，與不辨菽麥?zhǔn)怯兄举|(zhì)區(qū)別的。就牽蔓繞籬而言，它們的特性如出一轍，俱皆左旋，生長(zhǎng)環(huán)境卻不拘，頗有隨處落地生根之致。田旋花多出十邊隙地，花色近白，呈五角形。其蔓牽延，多貼地或攀纏于麥秸豆稭之上，承接露陽(yáng)，經(jīng)春歷夏，生生不息。牽?；娖ぃ珴善G麗，氣場(chǎng)稍大，頗像掌家的姑嫂，先聲奪人。相較之下，趨濕的旋花更其羞怯，譬如低眉順眼的小媳婦，只對(duì)一汪清渠臨妝，顧影自憐，聲色皆略遜一籌。但即便低到塵埃里，旋花一樣以舞者之姿，給蓬勃的夏天帶來(lái)一場(chǎng)視覺(jué)盛宴。

季春在即，南風(fēng)悠悠，遼曠田疇上的旋花，當(dāng)早已暗暗蓄勢(shì)，為芒種季候的引項(xiàng)向天，一展歌喉而精心布排。不必如戰(zhàn)鼓凌厲，只是尋常吹鼓手唇間的一柄锃亮嗩吶即好，讓故園謠曲，一如谷雨之溫潤(rùn)，小滿之豐盈，年年歲歲，余音不絕。

三

一株草，若能令人于其稱謂中感知母性溫情，看麥娘不遑多讓。與此相類者，尚有抱娘蒿，雖是泛泛草芥，念叨之下，柔情頓起。仿佛冬夜寒凜，一燈幽微，靜坐床沿的母親，針黹不輟。俄頃，扭頭凝視，為一旁熟睡的孩子掖被理褥，極備愛(ài)憐。

或云，生于田壟上的看麥娘，莖稈秀頎高挺，隨風(fēng)顫搖，可驅(qū)鳥(niǎo)逐雀，因以得名。郭璞《爾雅注疏》釋看麥娘：“皇守田稂，一名守田，似燕麥，子如彫胡米，可食，生廢田中。一名守氣。”這樣看來(lái)，看麥娘與稻草人頗有異曲同工之致。雖然一為自生，一乃人為，但它們守土保田，呵護(hù)禾稼之功無(wú)疑殊途同歸。

清·顧景星《野菜贊》：“有看麥娘，翹生隴上。眾麥低頭，此草卬望。布谷飛鳴，婦姑凄愴。誰(shuí)當(dāng)獲者，腰鐮而往?！彼鳆溓锴闋睿瑯O類《豳風(fēng)·七月》：“同我婦子，馌彼南畝?！敝参锏纳衿?，季候的更替，稼穡的艱辛，于此一一呈現(xiàn)。

看麥娘纖巧的花穗恰似微型蒲棒，而外圍一圈黃褐色的花藥，更其明艷。谷雨時(shí)節(jié)，未曾薅草的農(nóng)田里，遙視成叢的看麥娘，仿佛薄云輕籠?？贷溎锏睦∶癆lopecurus”乃狐尾之意，實(shí)則，與婀娜蓬勃的狐尾相較，草穗是微渺輕盈的。這種細(xì)微的花穗還有一個(gè)名字：雀枕，如此，則凡俗草芥平添溫煦之況。

看麥娘實(shí)則即是雜草一株，占據(jù)農(nóng)田，為害禾稼，我們?cè)荒芡纳x的。它的繁殖力極強(qiáng)，對(duì)小麥、油菜貽害無(wú)窮。而且，其乃各類害蟲(chóng)之寄主，農(nóng)人深惡痛絕。多年前，我于村中任科技組長(zhǎng)，每常在大磚街人家后墻的黑板上，以毛筆白粉，寫下農(nóng)情簡(jiǎn)報(bào)，植保信息，以期及時(shí)指導(dǎo)承包戶防病治蟲(chóng)。作為麥田六大草害之一的看麥娘，自然是在劫難逃。

“看麥娘，嬌且佳；破破納，不穿他，苦麻臺(tái)下藩籬架”一首古謠，道出看麥娘作為佳蔬的前世。實(shí)則，草芥本無(wú)辜，只是人類有所選擇而已。一株伶仃小草，或許，從它顫顫巍巍鉆出地皮開(kāi)始，宿命已定。

四

一叢繁縷以其蔥蘢青翠，逼入眼簾。不于田塍，亦不于渠畔，而是在一處頹圮墻角。習(xí)見(jiàn)于田疇園圃的草芥，終于一點(diǎn)一點(diǎn)地挪移至村莊，磚縫階隙，深庭幽巷，但凡有一星半點(diǎn)落土灰塵，繁縷一霎立地生根，以為容身之所。

由田園而至村莊，繁縷完成了一己的遷徙。風(fēng)播鳥(niǎo)布，抑或人為，自有其因果，我們不能粗暴簡(jiǎn)單地視之為入侵。和人類一樣，草芥亦是大地之上的一員，歲月更迭，它們的基因深深打上地域的烙印，一如我們的胎記，終生相隨。“千年的魚子，萬(wàn)年的草根”從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我們的遺存不僅是古村老宅、雕梁照壁，甚至八仙桌上的香薰，老立柱間的鏡框，它的范圍應(yīng)該更為寬泛，涵蓋亦當(dāng)更其廣博，微渺若繁縷的草芥，自須納入其中。而況目下，曾經(jīng)市井喧嘩的村落，人丁寥寥，空庭寂寂。目之所及，人家大門緊閉，鐵鎖銹蝕。所謂“庭樹(shù)不知人去盡，春來(lái)還發(fā)舊時(shí)花”當(dāng)為貼切寫照。此乃村莊之宿命，亦是草芥之宿命。星光邃遠(yuǎn)，終有流隕；蜉蝣一夕，亦得承嗣。萬(wàn)物滋生，本即如此，無(wú)所謂短促，亦無(wú)所謂永恒。

繁縷之名，始自北宋蘇頌《本草圖經(jīng)》?！稜栄拧酚洖椤笆T”，《別錄》稱蘩蔞。李時(shí)珍《本草綱目》記述頗詳：“正月生苗，葉大如指頭。細(xì)莖引蔓，斷之中空，有一縷如絲。作蔬甘脆。三月以后漸老。開(kāi)細(xì)瓣白花。結(jié)小實(shí)大如稗粒，中有細(xì)子如葶藶子”。清人顧景星《野菜贊》依附其說(shuō)：“草曰鵝腸，華于仲春。柔枝弱本，杏葉蘭莖”。繁縷可以救荒充饑，乃至藥用，先人多有著述。父親西去的那一年，遠(yuǎn)在蘇南陶都的眾姨親趕來(lái)奔喪。既畢，于陳家田溝渠間，得見(jiàn)一溜繁縷，青碧連綿，生機(jī)蓬勃。遂擇其脆莖嫩葉，一意掐采，所得頗多。村人見(jiàn)之訝然，頗有疑竇。姨親笑言，此草乃南方飯桌之時(shí)蔬，可炒、可拌、可湯，佐飯粥俱佳。繁縷乃麥田雜草之一，里人慣以之飼養(yǎng)牲畜，設(shè)宴入席，簡(jiǎn)直匪夷所思。所謂“十里不同俗”，于斯畢現(xiàn)，而況遙遙一江之隔。

清植物學(xué)家吳其濬初至滇任，見(jiàn)有鬻繁縷于市者，甚為驚奇。蓋因其“宦跡半天下”，識(shí)見(jiàn)博洽。以為繁縷乃江湘間常見(jiàn)雜草，盈砌彌坑，結(jié)縷糾蔓，除之不盡，人皆視如敝屣。而滇地竟以此出售獲利，或是物以稀為貴。吳氏嘗命園丁蒔繁縷于園圃菜畦，冀望不出戶庭，而四時(shí)之物陳于幾案，但效果并不理想。于是喟嘆：“李時(shí)珍以為易于滋長(zhǎng)，故曰滋草，殆不然矣”。實(shí)則，“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”。草木生長(zhǎng)乃其習(xí)性水土使然，逆拂便適得其反。以此而論，倒是怨不得李氏的。

繁縷布根于地，蓄勢(shì)于冬，繁茂于春，脆莖纖葉，綠意搖漾。季春綻細(xì)碎白花，單瓣十片，十?dāng)?shù)枚簇成花盞。熏風(fēng)秋晴，植株漸次老成，花瓣亦有翻轉(zhuǎn)土黃色者（或?yàn)樽兎N），籽粒歷歷。繁縷拉丁名“Stellaria”，有星星之意，未知是因其花形狀星，抑或花發(fā)簇密，仿佛滿天繁星。以物喻指，見(jiàn)諸典籍，并不鮮見(jiàn)，若麻衣如雪、顏如舜華皆是。

繁縷或因所生之地肥瘠各異，植株腴薄不同，遂致多名。葉纖蔓細(xì)者，有“小繁縷”之謂；豐茂肥碩者，得名“牛繁縷”，極言其壯大。那日清晨在后壩東側(cè)朝陽(yáng)之坡，見(jiàn)數(shù)叢繁縷，嫩莖細(xì)絨，綴露瀅瀅，于熹微中閃爍炫目光暈。這種柔媚和恬靜，令人怦然心動(dòng)。遂駐足凝視，物我兩忘，不覺(jué)南風(fēng)拂動(dòng)，云霞漫天。

五

陳家田中溝，橫腰半貫，自西而東，于我家田地之尾折北斷流。淺溝薄水，荒蘆搖曳，愈發(fā)襯托出孟冬之季的蕭疏凄清。那日，去地里看麥情，至溝之西南側(cè)，偶然一瞥，河坎臨水處，數(shù)串枸杞果晶瑩紅潤(rùn)，于一叢枯草間透出明艷光澤，令人眼眸為之一亮。遂蹲身，攀緊近旁的灌木，小心翼翼下得河壖。撥開(kāi)雜草，一莖粗碩之根赫然在目。這株貼水而生的枸杞，或因水流蕩滌，岸埂泥土剝落，致現(xiàn)裸根。

枸杞根有地骨之謂，由來(lái)久矣，可遠(yuǎn)溯至西周之時(shí)。詩(shī)經(jīng)《小雅·四牡》有“集于苞杞”句，陸璣疏：“杞，其樹(shù)如樗。一名苦杞，一名地骨?！庇涜坭饺玳?，或失之偏頗，蓋枸杞與臭椿，形制實(shí)在相去甚遠(yuǎn)。北宋蘇頌《本草圖經(jīng)》記述更其詳盡：枸杞，春生苗，葉如石榴葉而軟薄。其莖干高三五尺，作叢；六七月綴紫紅絮花，赤實(shí)紛披。而今，已是風(fēng)硬水寒的小雪節(jié)氣，我錯(cuò)過(guò)了這叢枸杞的盛花期，所幸，尚能得見(jiàn)那些殘留之實(shí)，紅燦如故?，F(xiàn)在，我與這株野生植物如此接近，凝視之下，不禁訝然。這莖杞根，高盈二尺，粗過(guò)成人手臂。三股纏雜，蟠結(jié)甚固。歲久，則根部紋路歷歷，云頭斑起，估計(jì)其齡，當(dāng)不下十?dāng)?shù)載。

先民以枸杞入藥，以為可以益氣輕身。春夏采葉，秋采莖實(shí)，冬采根。然里人熟視無(wú)睹，棄如敝屣。實(shí)在，在他們眼里，枸杞本即草芥，豈有看重之理。我暗自惋嘆一回，躬身彎腰采摘那些艷紅的圓果，盡管所摘非時(shí)。泛出灰白的長(zhǎng)莖間，布滿尖刺，須得十二分的小心。李時(shí)珍《本草綱目》云：“枸、杞兩樹(shù)名，此物棘如枸之刺，莖如杞之條，故兼名之?！碧K頌更細(xì)致地劃分：“今人相傳謂枸杞與枸棘二種相類，其實(shí)形長(zhǎng)而枝無(wú)刺者，真枸杞也。圓而有刺者，枸棘也，不堪入藥?！比绱?，則我所面對(duì)的乃是一叢枸棘，古人視為下品。其實(shí)，這并不重要，能夠在鉛云垂墜的冬晨，與數(shù)簇曾經(jīng)蓬勃的枸杞或者枸棘相遇，未嘗不是一件幸事。天地?zé)o私，出身本無(wú)貴賤，同為草木，共承風(fēng)霜雨雪，共沐星光月華，造化無(wú)所遺漏，不偏廢，亦不袒佑，晨昏交替，周而復(fù)始。

這片田地，乃二組王祥英所有，后為其婿華承光接手。承光經(jīng)年擔(dān)任五組組長(zhǎng)，癩頭，一頂半舊黃軍帽成天歪扣于后腦勺。其人嗜酒，大大咧咧，行事馬虎，于大田并無(wú)精耕細(xì)作之心，而況十邊隙地。故而，這一蓬枸杞因禍得福，僥幸留存，免卻刀鋒之凜，斧斤之斫。這片耕地?cái)?shù)易其主，而今為外地種植大戶經(jīng)營(yíng)，頗有廣種薄收意，與之前老農(nóng)如繡花般的侍弄盤摸，已不可同日而語(yǔ)。如此，溝坎閑地自然無(wú)視，斷乎不會(huì)薅草壅土，精心修整，一帶雜草灌木亦無(wú)鏟除之虞。此刻，這株幸存的枸杞，于北風(fēng)中微顫，幾片抱莖細(xì)葉猶自青碧，掛果瀅瀅，令人心生柔暖。不知這些綠葉瑩實(shí)，最終會(huì)凋零于那一陣觱發(fā)朔風(fēng)，哪一場(chǎng)凜冽寒流之中。但我相信，一俟開(kāi)春，土膏水泛，它們依然會(huì)娉婷而起，對(duì)流臨妝，觀照一己青枝綠葉的生機(jī)；熏風(fēng)起處，也定然會(huì)攜實(shí)累累，落霞般點(diǎn)飾著這道蒼涼河灣。