○何 霞 潘瑞晗

2000年前后，趙波剛踏入文壇不久，即被稱為“美女作家”“身體寫作”，與衛(wèi)慧、棉棉、丁天、李巖煒、周潔茹、魏微、戴來、金仁順、李凡等十幾位年輕女作家一起被劃歸在“70年代出生作家”這一籠統(tǒng)的名目之下。但其實(shí)，她們正身處強(qiáng)調(diào)個(gè)性化和個(gè)人立場的時(shí)代，似乎天生就對(duì)各種“共名”和“主流”式的話語具有免疫力，這一代女作家的寫作表征著1990年代末文學(xué)的多元傾向。在創(chuàng)作之初，她們中的大多數(shù)便在對(duì)上一代作家（陳染和林白等）有意或無意的模仿與繼承中，自覺追求鮮明的個(gè)人風(fēng)格，其中必然能迸發(fā)出文學(xué)的自發(fā)和獨(dú)創(chuàng)元素，這不僅體現(xiàn)在她們把題材限制在具體的、為自己所熟稔的感知范圍之內(nèi)，更為主要的是，她們還依持個(gè)性化的生存感受，力求形成一種與眾不同的表達(dá)方式。①宋明煒，《終止焦慮與長大成人一關(guān)于70年代出生作家的筆名》，原載《上海文學(xué)》1999年9月，《90年代批評(píng)文選》(陳思和、楊揚(yáng)編)，漢語大詞典出版社，2001年1月，第306頁。

但同時(shí)，“美女作家”“身體寫作”也流露出彼時(shí)中國文壇男性話語的浮滑以及女性作家對(duì)于這一話語的刻意迎合。而實(shí)際上，“美女作家”的曇花一現(xiàn)也證明了這一點(diǎn)。趙波那一批70后女作家，要么遠(yuǎn)赴重洋去了國外，要么嫁為人婦相夫教子，當(dāng)然也有堅(jiān)持的，但總是寥寥，趙波可以算是少數(shù)的例外。這二十年來，趙波一步一步進(jìn)入?？乱饬x上真正的“身體性創(chuàng)作”，有意無意間“將自己活成一部動(dòng)蕩而深刻的作品（導(dǎo)演王超語）”。她以自己的個(gè)性和智識(shí)為出發(fā)點(diǎn)，切入當(dāng)代都市生活，但她對(duì)城市的姿態(tài)是局外的、游離的、疏遠(yuǎn)的。這種心理距離使她的故事具有“一種迷夢(mèng)的、詩性的氣質(zhì)（作家韓東語）”，因?yàn)檫@種氣質(zhì)又使她超越了當(dāng)下性，而逐漸擁有了歷史性和經(jīng)典性。作為一名70后，趙波很高興自己出生在一個(gè)承上啟下的時(shí)期，因?yàn)樯硖庍@樣一個(gè)時(shí)代，她什么都可以感受得到，既有物質(zhì)上的，又有精神上的。

《云上》是一本半自傳體小說，是趙波人到中年的回望與凝思。小說以主人公二毛的成長經(jīng)歷為線索，通過體驗(yàn)式書寫，毫無保留地展現(xiàn)一個(gè)作家不完美的生命歷史和充滿迷思的現(xiàn)世人生，在當(dāng)代都市生活的凝固處敲出縫隙，在各種現(xiàn)代生存的縫隙處提供凝聚。趙波以清澈、純潔、感性、縹緲的個(gè)人化敘事方式，大膽地袒露內(nèi)心景觀，觸摸70后集體記憶中諸多同質(zhì)的生活場景，呼之欲出的時(shí)代情緒與觸之可及的生命溫度使得小說從個(gè)人性與特殊性上升到普遍性與時(shí)代性，極大地豐富了小說的蘊(yùn)涵與思想。

欲望滑動(dòng)與精神救贖

《云上》是趙波的精神自傳。相比于趙波高產(chǎn)的散文集和非虛構(gòu)小說，《云上》顯然是被趙波當(dāng)作代表作來寫的，前后準(zhǔn)備了很多年，甚至連題目也幾度修改。她在這本書的后記中寫道：“我回憶了我的小時(shí)候、少年時(shí)光、青年、寫到了中年，這一路相伴的父母、弟弟，一個(gè)70后的成長環(huán)境與社會(huì)背景?！痹谶@本書中，趙波一方面從女性視角出發(fā)，描寫自己的過往，同時(shí)又與自我拉開距離，把人生當(dāng)作一盤棋一樣進(jìn)行反復(fù)掂量審視。

畫家申玲一再強(qiáng)調(diào)“如水的趙波”，說她“看似流水卻更用心，在淺在的不經(jīng)意的文字背后是她那顆水做的心，敏感而流動(dòng)，在她流暢的文字背后是她滑動(dòng)的欲望?！闭\然，主人公二毛忙著戀愛耽于幻想，她的欲望始終處于滑動(dòng)的狀態(tài)，情色想象的對(duì)象包括但不限于初戀余奕、師哥鳳炎、同學(xué)張新宇、打網(wǎng)球的少年、給某副食品集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)開小車的司機(jī)、留一撇小胡子的負(fù)責(zé)文藝匯演的“丁力”老師、切磋文學(xué)的姜衛(wèi)老師、司法局做報(bào)告的一干部、前夫胖胖、雙魚座畫家、知己金大林、某天蝎座男人、從未謀面的電臺(tái)主持人、干銀行的老外、差點(diǎn)結(jié)婚的副導(dǎo)演……

閱讀這些直白的充滿欲望的文字表達(dá)，讀者有時(shí)候會(huì)因?yàn)楦Q探作者內(nèi)心的真實(shí)情感而感到難堪，就好像是不小心打開了十六歲的二毛的衛(wèi)生間門。有時(shí)，又會(huì)有一種偷窺了作者隱私的羞澀。書中有一大段日記，記錄著二毛的早熟、敏感以及遭遇到的世事的侵?jǐn)_。在這一段日記里，有一個(gè)細(xì)節(jié)很有意味，值得反復(fù)研磨。二毛家里衛(wèi)生間的門老是壞著，不管是誰，不管是什么時(shí)候，隨手就可以推開。所以在家里上衛(wèi)生間，或者是洗澡的時(shí)候，二毛一直都很擔(dān)心會(huì)有人推門進(jìn)來?？墒牵龘?dān)心的事情還是發(fā)生了。十六歲的她洗澡的時(shí)候，父親無意中推門便看到了她，即使她趕緊轉(zhuǎn)身，然而，父親依然看到了她的后背和屁股，這讓她感到一種被侵犯的羞恥感和緊張感。書中二毛很小的時(shí)候就對(duì)男老師對(duì)女學(xué)生超越師生關(guān)系的“體貼”十分警惕，甚至因?yàn)闆]有及時(shí)提醒而導(dǎo)致一位漂亮而驕傲的女伴遭到欺凌而命喪黃泉耿耿于懷多年，二毛的心理無疑非常早熟。

《云上》最有力量的部分，是書中對(duì)醫(yī)院、對(duì)精神病院的描寫。二毛因抑郁癥發(fā)作出現(xiàn)無意識(shí)自殺行為，搶救時(shí)不幸被施救者燒傷，在治療期間，除了不斷地全麻、半麻手術(shù)的痛苦，她不得不做好面對(duì)毀容的準(zhǔn)備。她開始焦慮、狂躁、自殘，不得已被親人送進(jìn)精神科病房。經(jīng)過兩年時(shí)間的艱難重啟，二毛浴火重生，收獲了一個(gè)更加平和、更加通透的自己，也與多年知己金大林消除一切隔閡，修得圓融美滿的愛情。曾經(jīng)的二毛被一次次云上的愛情所傷，浪漫、激情四溢，但最后結(jié)果只有預(yù)料中的孤單，一場獨(dú)角戲。男人們花幾年時(shí)間與她周旋，然后抽身離去，她所擁有的僅有桃花逸事和子虛烏有。但大林懂得“托著她往上走，仿佛知道她要的不切實(shí)際的夢(mèng)想都飄蕩在空中。（《云上》第313頁）”

縱觀整本小說，二毛的形象具有立體性，同時(shí)也具有多元性。她可以是安靜的，也可以是隱忍的、倔強(qiáng)的；她可以是婉約的，也可以是勇敢的、浪漫的；她可以是柔軟的，也可以是強(qiáng)悍的、溫暖的……從二毛如此復(fù)雜的形象中可見，二毛的內(nèi)心豐富而隱秘，具有一種罕見而可貴的人格張力。書中有一段敘述是這樣的：“全職家庭婦女有朝一日喪失自主權(quán)，成為男人的保姆、孩子的老媽子的話，也會(huì)陷入慢性的空虛之中。如果只因?yàn)槭桥诉@樣一個(gè)簡單的原因而反復(fù)遭受挫折和失敗，就會(huì)感到自己無能為力，茫然無助，憂郁的概率也就大大提高?！雹谮w波：《云上》楔子，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2021年版。

趙波在杭州的新書推廣會(huì)上解釋道：女性有自己的天空，力量比男性大，而且后勁大，同時(shí)，女性空間會(huì)越來越大。面對(duì)曾經(jīng)的痛苦回憶，趙波對(duì)《錢江晚報(bào)》的才女蕭耳表示：生病的所有經(jīng)歷是自己所獨(dú)有的財(cái)富，她自身很珍惜那些時(shí)光，也很珍惜在那段陰暗的時(shí)光遇到的所有人?，F(xiàn)在正處于平靜或平淡生活中的她覺得，這段跌宕起伏的人生是老天要成全自己成為一個(gè)獨(dú)一無二的作家而進(jìn)行的“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”。

在《云上》的寫作過程中，趙波有意與所謂“身體寫作”“美女作家”作一次徹底的告別。在書中，趙波一改以往過于主觀化、情緒化的表達(dá)，開始關(guān)注到時(shí)代、歷史、離散、癥候、死亡等較為宏大的敘事，雖然路子依然是都市化、女性化。在書中，讀者可以看到二毛那些鮮血淋淋的傷口，但是并沒有從字里行間看到她的悲傷，甚至連哀怨、憤怒都沒有，有的只是一種自我和解和自我救贖，以及照亮人心的強(qiáng)大的溫暖力量。書中前半段多次出現(xiàn)“二毛的一生都將成為父母的遺憾，她是一個(gè)天生的罪人，因?yàn)樗龥]有走正常的完滿之路，沒有滿足父母親對(duì)她男友的盼望。（《云上》第88頁）”但后半段二毛終于在一次次精神與肉體的傷害中，找到了完美的自洽與自我的救贖，與親情和解、與自我和解、與野心和解、與情色和解。在書的最后一頁，趙波默默地列下了這些年因抑郁癥去世的親友姓名，一行行小字卻有著最深的懷念與最痛的惋惜。從這一意義上講，《云上》不僅僅是趙波的精神自傳，也是一代70后女作家的魂魄書、精神變形記。

趙波本來想給這本書取名《人生如棋》，但一向詩意的她對(duì)于這一過于具象的名字一直不太滿意。深層次的原因可能是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)“人生如棋、落子無悔”帶有太多賭氣的勝負(fù)欲在里面。而她更多地發(fā)現(xiàn)其實(shí)“人生如戲”，最好什么情境都有所體會(huì)有所經(jīng)歷，人生便不算白來。以前演過眾星捧月的角色，那么現(xiàn)在演演成熟的性格派角色又何嘗不可？

還鄉(xiāng)哲學(xué)與地方記憶

在《云上》里，趙波給常州起了一個(gè)好聽的名字——“煙城”。在煙城，二毛度過了一個(gè)并不算完美的童年和少年?！瓣P(guān)于那段江南生活的回憶，整體感覺就是陰天，天陰陰的，路上的人都行色匆忙。（《云上》第32頁）”由于父親的冷漠、暴力、麻木，二毛一次次受到心靈和身體上的傷害，她暗暗發(fā)誓“一定要盡快離開這個(gè)家，離開這個(gè)不講道理的男人，到外面去，就是討飯也要到外面去。（《云上》第70頁）”

十八歲那年，趙波的作品開始得到大眾關(guān)注。那時(shí)，常州舉辦“首屆女作者作品討論會(huì)”，趙波成了被討論的作者之一。她漸漸小有名氣，開始南下深圳、上海謀求發(fā)展。在上海，她很快學(xué)會(huì)說一口上海話，畢竟從常州話轉(zhuǎn)化成同為吳語系的上海話并不難。她經(jīng)常告訴別人余光中口中的鄉(xiāng)愁說的就是她的故鄉(xiāng)常州，可能具體而言就是漕橋的豆腐湯、燒餅、小青菜還有燒得奶白奶白的魚湯。在上海經(jīng)歷了與評(píng)論家吳亮的短暫婚姻，趙波又前往北京定居，加入王朔、高曉松、姜文等主導(dǎo)的京圈。趙波在北京定居期間參加過一個(gè)常州文化人的群，經(jīng)常不定期在北京的常州賓館聚會(huì)，說說常州話，吃吃空運(yùn)過來的家鄉(xiāng)菜。

其實(shí)，趙波與常州籍文化名流的淵源頗深。她的外婆和舅舅阿姨們?cè)缒曜≡谑纸职颂?hào)，與大學(xué)者呂思勉住前后院，成了鄰居。孩子們過年還能得到呂老的壓歲紅包。呂老經(jīng)常教育趙波的舅舅阿姨們：“要好好念書啊，長大了做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人?！薄扒趹┳鍪?，踏實(shí)做人?！雹蹍且嗲冢骸锻曜≡趨渭掖笤骸罚冻Ｖ萑?qǐng)?bào)》，2022年3月20日A03版。趙波在作家高曉聲和詩人翻譯家屠岸生前都曾拜訪請(qǐng)教過。她感慨，高曉聲之后好像再也沒有能用常武方言和口語寫出風(fēng)格和名堂的作家了。

趙波的小說和散文大多是都市文學(xué)，而當(dāng)代都市往往輪廓模糊、千城一面，但讀她的作品經(jīng)常能讀到常州方言、常州風(fēng)俗，也許這是她有意向前輩高曉聲學(xué)習(xí)的結(jié)果。比如：“太鮮太鮮了，眉毛喝得都能掉了”，極言湯汁鮮美；“爽氣”，形容慷慨大方或者做事干脆；“濃油赤醬”，形容紅燒菜品色香味俱全?！板?zhàn)印?，即鍋。再比如常州人的家常菜：“小籠包”“豆腐湯”“水芹菜”“白斬雞”“菜團(tuán)子”“蛋餃”“糟扣肉”“菜肉餛飩”“面筋塞肉”，還有曾經(jīng)在常武一帶風(fēng)靡的金獅女式自行車、雅霜雪花膏、大大牌泡泡糖、永和豆?jié){、雞蛋糕、腦白金，均是一代人的共同記憶。更不用說化龍巷、雙桂坊、十字街、東下塘、文化宮、運(yùn)河等城市地標(biāo)，現(xiàn)在越來越被賦予更多的都市文化印記和歷史文化內(nèi)涵。還有逐漸流失的常州民俗，比如一年幾次莊重的祭祖儀式，最隆重的莫過于除夕的晚上，全家老小一起在家祭祖磕頭，必得準(zhǔn)備八道大菜，用小碗盛飯，小杯斟酒，輪流磕頭和向祖宗禱告，如果有家庭成員趕不回來一定要有人替他磕頭，并且還要向祖宗報(bào)告，說明特殊情況。然后由一家之主燃化“銀元寶”，香燭則會(huì)一直燃著直到守夜結(jié)束。

人到中年，趙波走遍了大半個(gè)世界，經(jīng)歷了諸多傷病、離散、情變。為了養(yǎng)傷和治病，她回到了闊別已久的家鄉(xiāng)。“終于又回到這個(gè)城市的懷抱里，聽到溫暖而熟悉的方言，她感到親切、安全、簡單、舒適。（《云上》260頁）”她完成了與故鄉(xiāng)的逃離與和解。她坦言，很長時(shí)間選擇南京居住，就是因?yàn)槟暇╇x常州近。無論少年時(shí)多么叛逆，在外面走了一半世界，漂泊夠了，也還是要回到家鄉(xiāng)最近的地方做落腳點(diǎn)。2022年疫情再度爆發(fā)，趙波干脆一直留在了常州，爬爬小黃山、逛逛西太湖，擼貓看書，日子過得閑適而幸福?！叭嗽谀贻p的時(shí)候掙脫的地方，某一天又會(huì)是你奮力撲向的回歸之所。我對(duì)故鄉(xiāng)常州的感情，大概如是。從前并不承認(rèn)，一次次回來又重新出發(fā)，直到某一天，結(jié)束漂泊，選擇真正的回歸才明白土地?fù)碛幸环N強(qiáng)大的力量，他時(shí)刻在召喚我，走得多遠(yuǎn)，回來的新就有多強(qiáng)烈。（《像候鳥一樣飛》第143頁）”趙波在接受《錢江晚報(bào)》采訪中提道：“故鄉(xiāng)始終是一個(gè)人最有安全感的地方，是不用到錢包和手機(jī)依然可以出去吃吃喝喝玩玩的地方，這里提供我療傷，也讓我感覺到一種榮耀。我感覺我在任何地方我都是過客，只有在故鄉(xiāng)的房子里才有家的認(rèn)同感，才最有安全感?！?/p>

2021年趙波宣傳新書《云上》時(shí)，推掉了很多外地的新書讀者見面會(huì)，第一場分享會(huì)便安排在了常州科教城云溪澗，時(shí)隔一個(gè)月又在常州新北秋白書苑安排了一次。讓她欣喜的是常州讀者能隨口背出她的小說《像候鳥一樣飛》《雙重生命》《北京流水》《情色物語》《快樂無罪》等小說中的精彩片段，很多讀者讀《云上》更像讀常州，書中的許多人物、時(shí)間、地點(diǎn)、事件，甚至事故，他們是那么熟識(shí)。

閱讀《云上》，會(huì)發(fā)現(xiàn)趙波關(guān)于故鄉(xiāng)的敘述總是飽含深情，充滿細(xì)節(jié)。時(shí)常徘徊在小學(xué)校門前天橋上懷孕的瘋女人、菜櫥頂上空置的臉盆里多了一窩黑白相間的小貓、空氣中永遠(yuǎn)散發(fā)著梨花的芬芳、印著洋蔥頭的紫色玻璃紗裙、小時(shí)候常玩扮媽媽的過家家游戲、永遠(yuǎn)金燦燦的夏天、夾在日記本里的月季和梔子花瓣、五斗櫥的玻璃板下壓著的彩色明信片、文化宮長長的走道上玻璃櫥窗貼著的花花綠綠的“衛(wèi)生常識(shí)”“生活小竅門”、背著軍用水壺揣著茶葉蛋春游、緩緩流動(dòng)的黃色渾濁的運(yùn)河水、騎在紅色消防龍頭上的早熟而憂郁的少年……至少在《云上》里，關(guān)于常州的地方記憶是異常清晰的，后面關(guān)于上海、北京、南京等城市的記憶與敘述則相對(duì)含混、模糊、糾纏，甚至連基本的時(shí)間線也很難厘清。

從《像候鳥一樣飛》開始，趙波似乎越來越沉迷于故鄉(xiāng)的敘事，連在《飛到世界的另一邊》這樣一本異域背景的小說中，依然穿插了大量的關(guān)于故鄉(xiāng)青澀歲月的回憶。她似乎在一次次關(guān)于故鄉(xiāng)的地方記憶的敘事中，總結(jié)出某種足以慰藉下半生的還鄉(xiāng)哲學(xué)，而這種還鄉(xiāng)哲學(xué)又與她前半生流連大都市的浮云般的情色想象形成巨大的張力，一起構(gòu)成了獨(dú)屬于趙波的文學(xué)地圖。2016年在成都的新書分享會(huì)上，趙波透露將會(huì)創(chuàng)作一本有關(guān)中年危機(jī)的長篇小說，描寫幾個(gè)家庭在遭遇中年危機(jī)時(shí)候的困惑和化解方式。以她天生對(duì)于文字的敏銳感受力，再加上出走半生的豐富經(jīng)歷，以及多年來終于尋找到的精神原鄉(xiāng)和以故鄉(xiāng)為底盤的強(qiáng)大的落地性，相信這篇小說的創(chuàng)作不會(huì)過于艱難。

結(jié) 語

早年趙波對(duì)于“美女作家”這個(gè)標(biāo)簽十分反感。她認(rèn)為美女作家完全是把寫作舞臺(tái)化，欲望失控。2017年在接受《北京青年報(bào)》記者采訪時(shí)，趙波開始與“美女作家”和解，她理解那是出版社的營銷手段，為了喚起某些讀者的記憶。2021年當(dāng)《錢江晚報(bào)》才女蕭耳問她對(duì)于“美女作家”的看法時(shí)，她平靜地說：“當(dāng)美女挺好，當(dāng)作家也是我的喜歡。以前反感被扣帽子，現(xiàn)在經(jīng)過這么多事，反而都可以接受了。”從排斥到不在意再到甚至還有點(diǎn)喜歡，趙波對(duì)于生活的態(tài)度大抵亦如此。

她現(xiàn)在更加在意的是“抑郁癥”這個(gè)標(biāo)簽，因?yàn)椤耙钟舻耐瑫r(shí)，它又帶給我對(duì)于寫作的另外一種發(fā)現(xiàn)，帶我走向一種更深的人生境界，或者說是更深的思考。這是天意給我的，那我一定要擔(dān)負(fù)起這個(gè)使命——那就是做一個(gè)很好的、一輩子都在寫作的人?！彼胪ㄟ^自己成年后四五次從重度抑郁癥死里逃生的經(jīng)歷溫暖一些人，尤其是女性群體。她想代替她們寫下她們也許沒有來得及寫下的東西，因?yàn)橥词且环N共通的經(jīng)驗(yàn)。或許作家王朔的總結(jié)足夠經(jīng)典：“趙波對(duì)我們的價(jià)值就是——今天存在過趙波這么一個(gè)人，她想過什么事，她經(jīng)歷過什么事，她有過什么感受，這個(gè)可能更重要?！币苍S，從這個(gè)角度理解《云上》才能真正理解趙波——那個(gè)出走半生歸來的常州女孩。