○夜 闌

1

秀葽在公交車上接到電話，秀葵打來的。秀葵很少主動找她，秀葽清楚，他是那種除非天塌下來，不然就死扛著的人。那是她離了婚，干起培訓(xùn)行當(dāng)沒多久的事。三月的一天，窗外正飄著冷雨。

小地方的人說話，口氣總是那么生分，禮數(shù)周全，即便火燒眉毛，照例會客套一番：你忙不忙？最近怎么樣？急性子的人，受不了這樣兜圈子。

“有事嗎？”秀葽問。

“唔……沒有。”秀葵的語氣里明顯有種刻意壓抑著的情緒?！拔摇孟衩月妨?，搞不清這是哪里呢?！?/p>

“怎么回事？”秀葽說。“你在開車嗎？”

“沒事，靠邊停著呢。”秀葵說，還是那種欲言又止的口氣，“姐……媽的情況……不太好?！?/p>

隔著電話，秀葽都能嗅到籠罩在他頭頂?shù)哪菆F(tuán)悲傷氣息。但有那么一兩秒，她眼前閃過的畫面卻是另一回事。兩年前，秀葵從車站接到她，車子在積雪咯吱作響的道路上行駛，望見眼前那幢矮墩墩的土黃色居民樓時，秀葵才驚醒似的從座位上扭過頭：“爸快不行了，就這一兩天的事了。”

想想看啊，這才過去多久，又一個閃電劈過來。秀葽——都不知道該說什么好了。盡管她知道，秀葵在等著她吩咐該干什么。就像剛剛得知父親病情那次，他失手打翻一只杯子，卻一動不動杵在那里。很快，她聽到水滴滴答答，滴到地板上。她低頭看見他穿著拖鞋的光腳，就在一汪水的旁邊。她盯了半天，怎么都無法把視線從那雙毫無生氣的腳上挪開。

“送過來吧，”秀葽說?！斑@事得抓緊了?！?/p>

秀葽感覺自己的口氣就像在處理手頭一件熟極而流的業(yè)務(wù)，事實上她也一頭霧水，像是毫無防備挨了一拳。但這就是人生，被不幸、意外連連打斷，卻依然必須甩掉憂傷和噩運(yùn)賽跑。

她唯一想不通，母親怎么一下子就垮了？或許他們都只顧著自己家的那點(diǎn)屁事，卻忽略了那些個不斷敲打著他們天靈蓋的細(xì)節(jié)：母親像海蜇失水后迅速萎縮的身體，手掌心大片充血的斑塊，對油膩食物表現(xiàn)出的近乎夸張的反胃，從牙神經(jīng)蔓延到后背的陣痛，以及被貌似病毒性感冒揪住不放的反常癥狀，這些東西的背后，居然藏著一個秘密的入侵者——肝癌。要知道，他們還沒從父親去世的陰影里走出來?，F(xiàn)在倒好，惡魔纏身了。

不過，對母親，有件事秀葽一直過不去，那些記憶總會冒出來，就像她以為消失了，可一回頭，它們就在枕邊靜靜地注視著她。父親臨終前的那個深夜，他躺在床上的樣子，看上去大概只有過去的三分之一那么大，好像其余部分都被身下的床板偷偷吸走了。她伏在床頭，離他很近的地方，都能聞到死亡正在頭頂盤旋。她小心捕捉著出現(xiàn)在他身上的一切動靜，哪怕是眼皮蟬翼似的微微顫動，嘴角疼痛引起的隱隱牽拉，手指夢魘來臨后的無力縮回?？傊噪[約含混的方式發(fā)出的微弱需求，她都希望自己別只是傻傻的盯著看。萬一有個閃失，她的良心這輩子都會被敲打。她聽到母親在客廳，篤篤篤，進(jìn)進(jìn)出出。天知道都這個時候了，她還在忙乎什么，反正就是死活不肯進(jìn)來瞧一眼。頭一天下午，這種情況就開始了。

秀葽走出去，看到水槽邊堆起幾摞小山高的碗碟，丟在一邊的消毒液空瓶、一次性手套、紙杯、老花鏡、煙灰缸、假牙箍、廢紙團(tuán)……母親背對著她，用一把生銹的火鉗，正試圖把窗簾從掛鉤上扯下來。那副架勢，好像她趕著撣檐塵過大年呢，好像她就差舉著消毒劑罐子亂噴一氣呢。

“有沒有水果？”秀葽嘟噥著，從地上一堆衣物上跨過去。“爸爸醒了，他想吃點(diǎn)東西?！?/p>

“別去！”母親猛地轉(zhuǎn)過身，低吼道。秀葽愣了一下?！熬瓦@樣吧——”母親又說，“別熬的時間太長?！?/p>

原來母親一直在等那一刻！可是，父親什么時候成了母親的負(fù)擔(dān)??！他一天也沒病過，直到有一天，莫名其妙，從自行車上摔下來，醒來后發(fā)現(xiàn)自己跌在馬路牙子上。他掙扎著坐起來，把車騎回家。三天后，又昏倒過一回。這回可沒那么幸運(yùn)，直接被抬進(jìn)醫(yī)院。然后，讓人跌入谷底的事情就來了。

2

然而秀葽知道，對母親來說，父親去世并非是個解脫。他們的感情其實沒那么壞，至少在秀葽的奶奶過世后，以及她的姑媽、叔叔陸續(xù)搬離他們家，不再橫插一杠子后，他們的感情才開始回暖，像小陽春來臨。偶爾，他們也會像小夫妻那樣拌拌嘴，打打口水仗，但連他們這些小屁孩都聽得牙花子酸溜溜的。父親嘴上不會說抹了蜜的話，但手腳大，肯花錢（她后來覺得父親是變著花樣在補(bǔ)償）。比如，母親穿的、戴的，全是父親一手代勞。母親穿不穿戴不戴沒關(guān)系，反正父親松了心，好像他的沒事瞎溜達(dá)有了著落。母親通常會先來一通牢騷怪話，再假裝鄙夷地往身上懶懶一套，后來就沒見下過身。這樣一來，母親給慣壞啦，她壓根兒不會給自己買東西。你要是指望她在一堆衣服，或者耳環(huán)啊項鏈啊，或者任何物件之間做出選擇，那非把她逼瘋不可。

可是在那個讓人心如死灰的夜晚，母親到底在逃避什么呢？她是不是被過去的事情刺激得過了頭，才做出那些讓人匪夷所思的舉動？秀葽什么都不想說，都不想想。

她記得很多事情。她當(dāng)時只有七八歲，卻什么都知道，比別人不知道的還知道得多。記憶比花崗巖上的刻紋還清晰，比鍛鐵般的夢還冰冷。母親遭遇過什么，她就遭遇過什么。只不過，那些拳打腳踢，霰彈般落在母親身上，和落在她心里，發(fā)出的反抗不同。比如，母親會痛哭流涕，捶自己，扯頭發(fā)，一副非把靈魂撕碎不可的樣子。秀葽不是。她不流淚，不助陣，不阻止，她把自己盡可能地縮成一小團(tuán)，似乎這是一種最快的逃離方式。有時候，她夢游似的朝河邊走，有幾次想著要不要跳下去，最終做到的卻只是撿起石頭，往河里扔。能扔多遠(yuǎn)是多遠(yuǎn)，就好像她看到自己縱身一跳。

秀葽卻不記得，母親的頭發(fā)是從什么時候開始變白的。好像她當(dāng)年就是頂著一頭白發(fā)來到這個世界上的。除非它們被染成黑色，她才可以想象母親年輕時候的樣子。但用不了多久，發(fā)根處的白色就很扎眼地刺出來，一天天地碾壓過黑色。

“頭發(fā)白了，你不難過嗎？”一次散步時，秀葽問母親。

“沒有，我很高興?！?/p>

“為啥？”

“這樣就可以時時提醒他們犯下的罪過呀?！?/p>

秀葽知道，“他們”在這里指的是誰們——那些介入他們家庭生活并且差點(diǎn)毀了他們的人。她快把那些家伙忘了，但是母親告訴過她，生活就像蕁麻，會把碰到的人刺得遍體鱗傷，哪怕你睡著了，也會從夢中驚醒。那種刺透皮膚，如芒在背的灼傷感，一直在那兒，你這輩子都別想擺脫。母親的話喚醒了秀葽的記憶。她想起小時候被蕁麻蜇傷。在山坡的小道上，那種毫不起眼的野草，混在雜草叢中，外形和蒿子有幾分相像，只是在色澤上顯得鮮綠些。但那也沒用，她照樣被蜇過好幾次。在她眼里，那些有著鈍鈍的棱角，疏疏的螫毛的家伙，屬于野草中的“溫柔殺手”，別看它們開著粉紫色的小花，一副逆來順受的模樣，一旦咬起人來，卻一點(diǎn)兒都不含糊，它們有本事把你的記憶燒出窟窿眼來。

3

凌晨四點(diǎn)模樣，秀葽在火車站接到母親和弟弟。秀葵臉色疲憊，胡子拉碴，一副被生活連推幾個絆子的樣子。他過去的開朗自信去了哪里？給他患有先天性心臟病的女兒、半死不活的出租車生意、屁股一拍就跑掉的前妻，這接二連三的不幸齊齊過濾掉了？他現(xiàn)在唯一保留下來、一頭扎進(jìn)去的就是養(yǎng)鴿這個癮。秀葵收集了各種鴿子，什么瓦灰鴿、紅絳鴿、雨點(diǎn)鴿、黑鴿……他把一大半精力和錢都花在了這些整天只會咕嚕嚕叫喚、還動不動飛跑的小家伙身上，有一天終于惹急了他老婆：

“凡是會飛的，一律不許進(jìn)這個家！”

后來，秀葵的一意孤行不但把整幢樓的人得罪光了，還把自己的婚姻給撬掉了。

母親看上去還好，至少沒預(yù)想中那么糟糕。秀葽是這樣和她解釋的：你不是長了個瘤子嗎，這沒什么，很多人都會長，不割也可以。但為了保險，還是拿掉好。再說，賺錢不花，等著老鼠養(yǎng)兒子嗎……她說這些時，拿眼睛瞄母親，心里盤算著接下來怎么辦。

“不就是個瘤子嗎？”母親說，那口氣就像她正拿著蒼蠅拍啪的一下呢?！芭昧宋覀兙妥≡?，我可不想它留在那里搞破壞?！?/p>

秀葽給秀葵遞了個眼色，姐弟倆無聲地笑了。她想象著那個與蟹爪酷似、正在侵吞母親身體的膿腫，被他們描述成一個搗亂分子，心里免不了得意。而此前，秀葵寄給她的醫(yī)學(xué)光片、切片化驗之類的東西，現(xiàn)在正困身于前夫高抬貴手留給她的那輛老款奧迪1.8T的后備箱內(nèi)，動彈不得呢。她接過母親手中的提包，一手?jǐn)n著她的肩，隨著一波人流，向出站口走去。

“手術(shù)很成功，但是后期的保養(yǎng)任重道遠(yuǎn)啊。”一周后，在醫(yī)院過道上，主治醫(yī)生查完房后說。他從鏡片后透出的微笑，與走廊盡頭射進(jìn)的光線，仿佛來自同一種光源，讓秀葽覺得母親正在重新被世界吸納。他身后有一批實習(xí)生，就在幾分鐘之前，他當(dāng)眾糾正了其中一個人的錯誤。因為這個年輕人，毛毛草草，在記錄病人每日尿量時，使用了“大約”這個含糊不清的詞，違反了醫(yī)學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性。主治醫(yī)生身上有股值得信賴的來蘇味兒。臨走時，她主動握了他的手。他的手很綿軟，就是這樣一只像女人的小手，伸到母親體內(nèi)，無比精準(zhǔn)地找到了那個潛伏已久的敵人，小心地沿著那些敏感的血管，不堪重負(fù)的肝臟，像拆彈專家那樣，把搗亂分子剝離干凈，并且順手牽羊，切除了一只爛梨似的，伺機(jī)發(fā)動新一場病變的膽囊，最后像繡花兒那樣，用羊腸線密匝匝地縫起傷口。這些當(dāng)然是秀葽想象的。但當(dāng)他把手放在母親肩上，詢問她術(shù)后感覺時的表情，讓人完全有理由這樣想。

4

母親十八歲就嫁給父親，她說自己傻乎乎的，還沒搞明白到底在干什么，就被父親那些個糖果啊，衣服啊，發(fā)夾啊之類的糖衣炮彈給收買了，然后就稀里糊涂地嫁了，然后你就出生啦。在醫(yī)院的那段日子，母親的這些陳芝麻爛谷子，聽得秀葽耳朵發(fā)炎。

“然后你腸子都悔青了？”秀葽歪著頭問，把床向上調(diào)節(jié)兩檔，好讓母親坐起來。她說母親，其實也在說自己。當(dāng)年因為發(fā)現(xiàn)前夫家的水果可以敞開肚皮吃，她才發(fā)熱病似的嫁給他?，F(xiàn)在想來，丟死人了?？稍诋?dāng)時，情況就是這樣。“你的媽媽窮透了，他們家連水果都買不起，只好整天嚼甘草吃！”拜天所賜，前夫沒在孩子面前提她當(dāng)年嚼瀝青這件糗事，已經(jīng)算是嘴下留情。他就喜歡拿貧窮這種事嘲笑她，他才不在乎她怎么想。

“當(dāng)初如果沒有你，”母親說，可能顧及女兒感受，她抹抹眼睛又笑了?！八懔耍€提這些干什么。”

“我又不會妨礙你?！毙闵@說?！拔夷菚喊筒坏媚銈冊琰c(diǎn)離了，誰受得了家里面整天雞飛狗跳的?！?/p>

“你們的爸爸不同意?！蹦赣H說?！八f夾在中間，他比誰都難受。但沒辦法，他如果不按你奶奶說的那套做，她非犯病不可。那會要了他的命。”

“他是長子，沒辦法。”

“他怕人家背后戳他的脊梁骨呢?！?/p>

“你恨他嗎？”秀葽想起父親臨終前的那晚。如果不是恨，又是什么呢？

小米粥熬好了，她盛出一碗，端給母親，瞥了一眼折疊床上呼呼大睡的秀葵。他倒好，把擔(dān)子往他老姐身上一撂，萬事大吉。不過，也不能怪他，家里發(fā)生那些地動山搖的事情時，他還裹在棉被里嗷嗷待哺呢，誰顧得上搭理他那張哭得發(fā)紫的小臉蛋兒呢。

“有什么用呢？你們這個爸爸呀，木訥得扎都扎不出血來?！?/p>

“他是孝順過頭了?！?/p>

“我看他是愚蠢過頭了。不管怎么說，他也不該合起伙來對我動手，背地里又來討好我?！业男亩妓榱恕！闭勗捗看味际沁@樣結(jié)束的，這就是結(jié)局。“我的心都碎了”，一句話，收攏整個過去，一錘定音。母親的心，應(yīng)該早就碎了。在最美好的年齡，卻一頭卷入無休止的家庭糾紛，是一種什么樣的感覺？就像你年輕時懷揣一枚珍寶，滿心歡喜地走過人生時，卻遭到迎頭痛擊。你卻必須擦掉憂傷，繼續(xù)走完一生。

“好啦好啦，不說這些了，等秀葵醒了，咱們一起吃點(diǎn)東西，把身體養(yǎng)養(yǎng)好，這樣就可以早點(diǎn)出院?！毙闵@走過去，揉了揉母親的肩膀，用手指梳攏母親的頭發(fā)，想把它們繞出好看的波浪來。

母親那時候也是這樣給她梳頭的。她閉上眼睛，好像感受到嘩嘩的流水，飛濺的水花，香噴噴的泡沫，那一刻多享受?。〔槐蝗魏稳舜驍?，陽光就這樣傾瀉下來，像一柄撐開的大傘。

5

好多年前，他們住在一條帶有大斜坡的街道盡頭，一幢多層建筑，緊靠一座風(fēng)景畫里才能見到的那種大山。山下有一條白天清澈見底、夜里發(fā)出亮光的河流，一片被野花點(diǎn)綴、露水濡濕葉子的白樺林。他們在那里一直住到秀葽初中畢業(yè)、去城里念高中。那是一段終于正常、沒被侵犯、可以長時間保持平靜的生活。秀葽學(xué)會騎父親那輛笨騾子似的自行車、卻不知道有手剎這回事的時候，有一次從家門口的大坡上沖下去，差點(diǎn)一頭撞上貨車。她這條命就像是老天爺賞賜的。

那些大人們整天在干嗎呢？

那是四月的一天，她從學(xué)?；貋恚瑥年柵_上翻進(jìn)家門。她先是到廚房，抓起一大把炒米邊走邊吃。周圍一片寂靜，以往這個時候母親都在。聽到風(fēng)箱的呼哧呼哧，爐灶上大鐵壺的咕嚕咕嚕，秀葽的心頭會冒起一股熱氣。可是那個傍晚，她什么都沒聽到。房里沒人，透過貼著窗花的玻璃，秀葽看到秀葵和他的一幫蝦兵蟹將正在開火。對方一個家伙剛沖出來，就被一槍打死。沒過幾秒，他又從地上急急吼吼地爬起來，重新沖鋒陷陣。

“媽！媽！”秀葽叫喚著。走廊盡頭，是一個雜物間，平時存放糧食、舊物件和爸爸的電動工具。門虛掩著，她聽到唱經(jīng)聲，聞到香燭味。推開門，看到一大片奇怪的東西，從眼前直掛下來，發(fā)出暈乎乎一片紅光。一個人盤腿坐在地上，正念念有詞，來回?fù)u晃著。地上平白無故多了一張桌子，多了許多香燭。燭煙搖搖曳曳，光線明明滅滅，眼前恍恍惚惚，秀葽感覺自己快要倒下去，她想叫媽媽叫不出來，媽媽在哪里她看不見。等她終于看清一個人，一動不動躺在那里，她好像看到媽媽被從頭到腳被蒙了起來。白天穿的那件孔雀綠毛衣，洗得發(fā)白的花圍裙，軋著花邊邊的袖套，全都不見了。媽媽渾身上下，一動不動，變得硬邦邦的，像一塊烤干的攤饃饃。

媽媽死了！

她拖著虛弱的雙腿向外跑。媽媽死了！她發(fā)瘋似的跑起來。跑過紅綠燈閃爍的十字路口，跑過秀葵他們打伏擊戰(zhàn)的兩堵城墻，跑過坑洼不平的羊腸小路，跑過迎面而來的行人和自行車的丁零當(dāng)啷，跑過水文監(jiān)測站的那排灰鴿色磚瓦房，幾個剛剛監(jiān)測完水位、扛著儀器往回走的工人，停下腳步，吐著煙圈。在那個四月的傍晚，他們饒有興致地看著一個小女孩在暮色下狂奔，卻不知道她為何狂奔，為何哭泣。多么值得一看的場面啊！她像只受驚的小馬駒，情緒失控后倉皇逃逸。

爸爸在哪兒呀？我為什么看不見他，我要告訴他———“媽媽死了！”她終于忍不住對著河水和空曠的大山，號啕大哭起來。臉上淚淋淋，頭發(fā)濕漉漉，衣服扣子掙脫了，鞋子帶子跑脫了，她簡直要傷心得一頭栽過去！

但是等她悲痛欲絕地回到家，發(fā)現(xiàn)媽媽換了身衣服，坐在床頭對著她微笑呢。那一刻，那微笑在她眼里，不啻為一種天大的嘲弄。她差點(diǎn)背過氣去，誰家的媽媽會這樣嚇唬她的孩子，這樣的媽媽要她干什么呀！

母親后來告訴她，他們在幫她驅(qū)趕魔鬼，魔鬼趕跑后，噩夢就會消失?？墒?，有那么簡單嗎？魔鬼真被趕跑了？她不這樣認(rèn)為啊，她一直能感覺到，它搖身一變，化作一團(tuán)烏云，或者一劑毒藥，重新侵入母親的身體，時時折磨她，讓她在半夜發(fā)出尖叫。當(dāng)母親難過的時候，秀葽覺得自己也成了她的一部分，重新回到她的體內(nèi)，用頭撞擊她的肚子和胸部，想幫她把那些藏匿的魔鬼趕出來，讓她忘記那些悲傷，好好兒活下去。

秀葵那會兒根本沒辦法體會這些。他像個開心的小野人，一天到晚東跑西顛的，就差把房頂掀翻。有一次他淘氣死了，不知道從哪里兜來滿滿一口袋蛆，“噗噗”兩下，倒在秀葽腳上，差點(diǎn)把她的魂兒給驚飛了。還有一次，他算是栽在自己手上，被“刺啦啦”冒煙的竄天猴追得上躥下跳，可他就是渾身長腿也逃不過不長眼睛的鞭炮呀。他的溝蛋子給炸開花啦！他后來聽到公雞打鳴都能從床上一頭栽下來。當(dāng)秀葽有了孩子，經(jīng)歷了生活的打磨，她感覺仿佛有什么事情終于可以就此打住了。

那些往事，那些悲傷，那些你永遠(yuǎn)無法抵御無法消解的夢魘，讓它們就地埋葬吧。

6

秀葽不無擔(dān)憂，盡管母親的身體一天天在恢復(fù)，她身上的那團(tuán)不明物體，由一個鋪開的、不規(guī)則的大面積陰影，逐漸縮小，萎縮成一道疤。但與此同時，她看到另一個陰影在擴(kuò)散。它缺少具體表征，無法用斷層掃描儀檢測，可她能感覺到。它無時不在，探頭探腦，好像隨時會來那么一下子。并非每次都能覺察，但憂慮始終懸在頭頂，像一面實實在在的掛鐘，它內(nèi)部的機(jī)制，承重的彈簧，咬合的齒輪，任何一塊微小部件的斷裂或者差錯，都可能讓生活全盤停滯?？膳碌氖?，沒人知道那一刻何時到來，以何種方式到來。你所能做的就是，小心地繞過懸掛在頭頂?shù)母鞣N威脅，繼續(xù)向前。

很多時候，母親處于夢游狀態(tài)。有時她來回走動，會突然停下來，讓人以為她的腳給水泥封住了。她會對著一個遠(yuǎn)去的小女孩背影發(fā)呆，喃喃自語道：“我要是像她那么大就好了?！?/p>

“你上次希望自己是個小媳婦，”秀葽說，“這次又往回縮了大半截子，再縮就縮回到姥姥肚子里去啦?！?/p>

關(guān)于過去，和那些人有關(guān)的名字，沾邊的事情，隨便什么，都容易刺激到母親。她會針扎似的快速收縮或向外彈射，過后陷在沙發(fā)里，變成一塊橡皮或半截木頭?！皠e再和我提那些人，再提我的頭可要炸了！”母親叫起來。

“不提不提，”秀葽說?！翱赡阏彀炎约宏P(guān)在家里，也不是個事呀。她們都在等著你下樓說話呢?！彼齻冎傅氖菢窍聝蓚€老太太，一個臉色蠟黃，心地善良，信仰佛教的因果報應(yīng)和生死輪回。另一個害了嚴(yán)重的眼疾，拄個拐杖，但這無礙于她擅長說教的職業(yè)病。她每天義診似的在小區(qū)來回逡巡，打探需要幫助的人。

“不去不去?！?/p>

“桂花開了，咱們?nèi)タ纯窗??！毙闵@還是不死心。

小區(qū)的銀桂，甜得齁人。母親站在樹下，并沒像秀葽那樣使勁兒地往空氣中嗅嗅，要么揀低的枝湊上去琢磨一番。那些葉腋下檸檬黃的簇生花朵，挺拔的枝條，上好皮革似的油亮樹葉，以及微風(fēng)過后的簌簌落花，都被母親隔離在外，她仿佛一個自成一體的世界，任何人絞盡腦汁也鉆不進(jìn)去。

“有一次，”秀葽想到一件事?！澳悴恢溃覈@了一口氣，就那么一小口氣，就挨了叔叔一巴掌。”她瞄了母親一眼，發(fā)現(xiàn)母親沒作聲，于是繼續(xù)說?！八f‘小孩子家嘆什么氣，晦氣！’我當(dāng)時一屁股坐在地上，像一只挨打的狗娃子?！?/p>

“他像個沒腦子的打手，”母親說?！八憬阕屗睦锎蛩屯睦锎??！?/p>

那打過蠟似的圓腦殼，總是氣咻咻的紅臉膛，在秀葽眼前浮現(xiàn)?！笆怯心敲匆稽c(diǎn)兒像呢?！彼胶椭！澳憧矗@些事說出來，聽起來就是個笑話，總比裝在心里好吧?！?/p>

“還記得姑媽自殺那次嗎？”秀葽說，腦子里閃現(xiàn)過另一樁荒唐的事情。

“別叫她姑媽！”母親打斷她。

“好，好，”秀葽說?！澳桥送滔乱淮蟀阉?，然后打電話給爸爸，說她快死了，是你逼死她的。”

“家門口的那個大坡你還記得？”母親接過話茬，“你爸爸騎著自行車，一口氣蹬上去，差點(diǎn)一頭栽在她家門口。”

“結(jié)果她壓根沒吃藥。不過，她翻白眼珠子時的樣子，你可真應(yīng)該見識見識?！?/p>

“她應(yīng)該去演戲?！?/p>

“她天生是個做演員的料子?！?/p>

八月的午后，陽光難得那么好，她們就這樣聊著，走著。秀葽看到什么東西，慢慢隙開，在桂花樹的枝杈間，來回晃動著。

7

清明到了，秀葽帶母親回老家掃墓，秀葵開車。白馬山離城郊不遠(yuǎn)，小城不大，二十來分鐘，車子就盤上了山。一路塵土飛揚(yáng)，到了半山腰，歇住。秀葽兩年沒回來，發(fā)現(xiàn)山的四面，早已坐滿墳冢，松柏比過去粗壯好多。

“小城的亡靈都在這兒了?！毙憧f?！澳沟貎r格快趕上房價了。”

秀葽再望望山頭，一股寒風(fēng)吹得她眼淚出來了。她聽到母親說，“我昨晚還夢見你爸爸，他怪我一直沒來看他。”這是第一次，母親提出到父親墳前祭奠，過去她都是一個人在家燒香，念叨。秀葽一時沒太理解，母親怎么就轉(zhuǎn)過這個彎來了？父親出殯那天，母親沒去送。這個秀葽理解，小地方人講迷信，怕這個怕那個。至于過后為什么不肯去，秀葽沒問過。她不知道怎么開口，生怕一張嘴就變成責(zé)問。

秀葽記得出殯那天，那可真是個凍得閃閃發(fā)亮的早晨啊，不過秀葽已經(jīng)感覺不到冷了。秀葵手捧父親的遺像，走在隊列的最前面，秀葽跟在后面，姐弟倆一聲不吭的，像兩個木頭人。秀葽的姑媽急死了，從后面插過來，“哭啊哭??！大聲哭出來，不然要給人家笑話死了！”秀葽沒理，在那種被圍觀的場面下，悲傷不知道怎么回事，全都蒸發(fā)了。

姑媽一瞅沒轍，只好自己救場。看吧，她永遠(yuǎn)是人群中最悲慟、最生動、最富于變化的那一個，沒人能超越她，沒人比她更顯眼，更滑稽，更入戲。她天生就有那種吸人眼球、呼風(fēng)喚雨、開合自如的本領(lǐng)，以至于你可以想象，在那個寒風(fēng)徹骨的早上，在出殯的隊列中，她的號哭回蕩在整條馬路上空，一路所向披靡，蓋過了嗩吶聲，蓋過了西北風(fēng)，蓋過了靈幡。所有人的悲痛，讓她一個人吸收了，表達(dá)了，盡情了，她可真是個魔鬼天才?。〉?，對秀葽來說，那些淚水，往往要走很長很長的路，會在某個寂靜的夜晚，正在行駛的途中，一段悲傷的音樂響起時，以一種突然崩潰，淚流滿面，泣不成聲的方式出現(xiàn)，無須旁觀，無須安慰。秀葽猜母親也會這樣，只不過她有自己更隱蔽的方式。

8

他們到了父親的墓前，秀葵拔去墳頭的雜草，呈上祭品，點(diǎn)起香燭，化了紙錢?；覡a四下飛散，透過那些彌漫的煙霧，秀葽看到母親的白發(fā)被吹亂了，臉上的表情卻端莊在那里，一如緩慢流動的小河。母親對著墓碑上的遺像，微笑著，囁嚅著，仿佛在禱告，尋求著某種寬恕和諒解。

祭奠完，他們朝山下走。岔路口上來一個女人，頂著一頭亂蓬蓬的白發(fā)，佝著身子，提著一只鐵皮桶，三步一喘上山來了。

“那不是姑媽嗎？”秀葵低聲說。她們定睛一看，可不是，幾年不見，她好像被歲月抽打得松松垮垮，完全聚不起精神了。姑媽忽然見他們停在那里，便有些躊躇不前，舊墻紙似的臉上，剝離出斑斑點(diǎn)點(diǎn)，但終于硬著頭皮走上來，訕訕地擠出一絲笑。

“你們回去了？”姑媽說。

“是啊，回去了?！?/p>

“好，好，好，”姑媽一迭聲地邊說邊走，連走帶喘又上了幾級臺階，在不遠(yuǎn)處一座新立的墓碑前站住，放下鐵皮桶，掏出里面的香燭紙錢。

“姑父走了，太突然，沒來得及和你們說?！毙憧f。

他們都往對面望去，看那邊上了香，排好碗碟，化了紙錢，低低地哭著，頹然著，半天沒有直起身來。這還是當(dāng)年那個姑媽嗎？那些飛揚(yáng)跋扈啦，信口胡謅啦，興風(fēng)作浪啦，唯恐天下不亂啦，在她身上全被一場大風(fēng)刮跑了。她現(xiàn)在變成一個吃了生活幾拳，一屁股坐地上的老女人。他們應(yīng)該幸災(zāi)樂禍才對呀，可是沒有，沒辦法那樣，做不出來。因為當(dāng)那些不幸和意外降臨到每個人頭上時，你會發(fā)現(xiàn)，恨就顯得不起眼，沒那么重要，退而求其次了。

“你們過去磕個頭吧?！蹦赣H說。

當(dāng)天下午，叔叔來了。自從父親走后，叔叔時不時來看望母親，每次都不空奓著兩只手?？闯鰜硭餐ㄐ乃嫉?，比如掛著新泥的蘿卜，撲棱棱的大青魚，血啦啦的雞呵鴨呵，等等，他都是今天這個明天那個地帶來，然后呢，就茶水都顧不上喝地開始抱怨，他可是真沒地方倒苦水了。這次他比哪次都頹喪，叫嚷著我要出家當(dāng)和尚了，你們再想見我就得到廟里面去啦。

“你上次就說要出家來著?！毙憧f。

“又吵架了？”母親問，回頭挖了秀葵一眼。

“氣死我了！”叔叔的臉紅彤彤的，像對著一盆炭火?！八妹猛翟\所的錢，不是一次兩次了，被我當(dāng)場捉住。她不信，非說我誣陷。哼！胳膊肘子往外拐，氣死我了！”

“那個診所是她一手操辦的，苦死了，好不容易賺到錢，給她家里貼點(diǎn)就貼點(diǎn)，你就當(dāng)行善唄?！?/p>

“我好歹是一家之主，她憑什么瞧不起我！”

“好了，我不能陪你多說話了，我鍋上還煮著馬鈴薯，衣服還在洗衣機(jī)里砰砰轉(zhuǎn)呢?！蹦赣H站起身，她可沒耐心聽他的那些車轱轆話了。她或許想，想出家就出家唄，誰也攔不著誰，何況你根本沒那個意思。父親病危的那段日子，是開私人診所的嬸嬸天天來家里掛水，推藥。所以，母親才不會被叔叔的抱怨帶跑。再說，叔叔的腦子和正常人不一樣，不然他當(dāng)年不會沒頭沒腦地向他的嫂嫂揮舞拳頭。好吧，重點(diǎn)來了，那些個芥蒂，在母親心里，還沒完全化開。即使化開，也不是一天兩天。

叔叔走了，發(fā)泄完一通情緒后，他就像換了個人，一副精神抖擻、重新回到生活的樣子。他開上了一輛嶄新的梅賽德斯-奔馳，土豪似的放下車窗，撂下一只縮頭縮腦的大甲魚，“清蒸吧，大補(bǔ)！”說完，汽車屁股后一溜煙，跑了。

傍晚時分，秀葽收拾行李，預(yù)備返程，想再和母親囑咐幾句，卻屋里屋外找不到人。她疑惑著往院外走，落日正懸在一棵大柳樹間，一點(diǎn)一點(diǎn)往下墜呢。秀葽出了大門，過了一段石板路，在一塘水池邊望見母親，這才心里不慌，挪步過去。她看到母親正從網(wǎng)兜里往外倒一樣?xùn)|西，是那只背甲黑色的甲魚。那只甲魚塊頭不小，樣子卻顯得慌張，頭先是在網(wǎng)兜口一伸一縮，遲遲不肯爬出來。母親在它背上拍了一下，它才使勁一拱，出去了。但仍然趴在草地上，一動不動，大概一時沒緩過神來。她聽到母親說：“阿彌陀佛，去吧，早得往生，不要再回來了?！蹦侵患佐~好像聽懂了人語，四腳連續(xù)劃拉了幾下，就沒入水里不見了。

這時的水面，無比空泛，空泛得像一道偈語。水面上浮動的細(xì)細(xì)波紋，成了偈語的最后余響。

母親盯著水面，久久未動。秀葽也盯著水面，久久未動。