○ 沈國(guó)凡

1

春天邁著輕盈的腳步，走近了山幽水靜的江南。

路邊上的柳樹(shù)，吐出了鵝黃的新芽，在早晨的陽(yáng)光下，閃著鮮嫩迷人的光澤，優(yōu)雅、秀麗、驕矜、活潑，柔柔地在那里向你微笑。當(dāng)你從柳樹(shù)下走過(guò)，它會(huì)輕撫著你的頭發(fā)，有時(shí)也會(huì)貼一下你的臉頰，與你玩笑、嬉鬧。春雨潤(rùn)酥的嫩葉，香噴噴的，那氣味直往你的鼻孔里鉆，你便會(huì)情不自禁地張開(kāi)嘴巴，打一個(gè)渾身暢快的噴嚏，肺也歡樂(lè)地笑了，身上的血液哩，也像春天一樣地歡快起來(lái)。

遠(yuǎn)方飛來(lái)的燕子，在柳葉間來(lái)回穿梭，雄飛雌從，追逐嬉戲，輕盈的翅膀載著它們的理想，繞著農(nóng)家的屋檐和城郊的高樓追逐，尋找夢(mèng)中的家園，準(zhǔn)備著成家立業(yè)，筑巢生子，盡情享受生命延續(xù)的歡樂(lè)。池塘里的薄冰化了，化成一面明亮的大鏡子，這些準(zhǔn)備筑巢的新燕，便成雙成對(duì)地對(duì)著它梳妝。

從古運(yùn)河分流出來(lái)的無(wú)數(shù)小河，穿過(guò)寂靜的村莊，帶著笑聲，悠悠地向前流去。由于加強(qiáng)了環(huán)境保護(hù)，小河兩岸綠草茵茵，河水清澈見(jiàn)底，一條條小魚(yú)顯著黑色的脊背，在清幽幽的河水里游動(dòng)，陽(yáng)光將它們的身影映在河床里，自由和快樂(lè)便彌漫在這春天的小河。

小橋流水，杏花微雨，“春風(fēng)又綠江南岸”“吳酒一杯春竹葉”，江南，浸潤(rùn)著中國(guó)人的詩(shī)意。

江南的春天，是人間的仙境。

屋后的小河閃著碧藍(lán)、清澈的柔波，歡快地?fù)湎蚝拥?，那是一個(gè)嚴(yán)冬后的相遇，那是一場(chǎng)穿越風(fēng)雪后的相思，那是一對(duì)戀人久別后的熱吻。明亮的浪花帶著戀人香唇的體溫，一次又一次將思念的唇印，留在了小河的堤岸。于是，迎春花開(kāi)了，如一群明亮的星星，閃著金黃的光芒，在綠色細(xì)柔的枝條上跳躍、閃爍。緊接著那幾棵白玉蘭也開(kāi)花了，白如絹綢，亮如霞云，是一只只迎春的酒杯，迎著春光高高舉起，一直舉入了藍(lán)天。那幾棵紫玉蘭呢，也急匆匆地趕來(lái)了，她們是春天花海中一群可愛(ài)的姑娘，紛紅的小帽，紫色的長(zhǎng)裙，可愛(ài)極了。河風(fēng)徐來(lái)，林間便發(fā)出古簫之音，婉轉(zhuǎn)柔和，夢(mèng)囈纏綿，“鶯聲曉，簫聲短，落花不許春拘管?！苯现海砣酥喊。?/p>

2

天還未亮，我就起床了。

站在這里，可以看見(jiàn)窗外的小河。

這是一條古運(yùn)河的分支。

逆流而上，不遠(yuǎn)便是《紅樓夢(mèng)》最后一回寫(xiě)到的那個(gè)毗陵驛。

據(jù)有關(guān)史料記載，全盛時(shí)這里有驛馬46匹，戰(zhàn)船15只，水手123人，馬夫29名，分管轄區(qū)水路交通，傳遞公文信札事務(wù)，直到民國(guó)初期的1912年才被撒裁，將驛站房舍改為了惠商客棧。

令人沒(méi)有想到的是，一部沉甸甸的《紅樓夢(mèng)》，竟然是在這里作了最后的結(jié)束。

寒雨淹旬不肯晴，

毗陵夜雪坎軻平。

晨窗旋啟飛花入，

卯酒微醺坐盹成。

這句是《我所居兮》古體詩(shī)的最后一句，出現(xiàn)在《紅樓夢(mèng)》第一百二十回，小說(shuō)中說(shuō)，葬母于金陵的賈政先得到賈寶玉中舉又失蹤的消息，接著又知道他自己已被“恩赦”復(fù)職，便趕路回京。

雪夜泊舟毗陵驛，忽見(jiàn)一人，光頭赤腳，披大紅猩猩氈斗篷，迎著風(fēng)雪走來(lái)。定睛一看，竟是寶玉，向他倒身下拜。父子相見(jiàn)于風(fēng)雪之中，想世事艱難，人生難測(cè)，不免傷感萬(wàn)分。寶玉此來(lái)，并非想與賈政同行，再享榮華富貴，而且是來(lái)與父親辭別。剛要對(duì)話(huà)，忽來(lái)一僧一道，挾住賈寶玉飄然而去。賈政無(wú)奈，看著風(fēng)雪裹著兒子遠(yuǎn)去的背影，久久獨(dú)立于蒼茫之中，還聽(tīng)到三人中不知哪一個(gè)在唱這首《古風(fēng)·我所居兮》。詩(shī)全文如下：

我所居兮，青埂之峰；

我所游兮，鴻蒙太空。

誰(shuí)與我逝兮，吾誰(shuí)與從？

渺渺茫茫兮，歸彼大荒！

這首詩(shī)的作者，應(yīng)該是續(xù)書(shū)者高鶚。最后一句的意思是，在白茫茫大雪紛飛的時(shí)候，我要回到我原來(lái)地方——大荒山去了。

書(shū)中寫(xiě)的是青埂峰下的大荒山。

在我們市區(qū)不遠(yuǎn)處的高速公路旁邊，有一座山名叫大方山，作者在書(shū)中是不是取其音譯之意？

對(duì)于這個(gè)地方，雖然已荒棄多年，但我一直著迷，曾經(jīng)做過(guò)一些考查，寫(xiě)過(guò)一些文字。就在這次疫情襲來(lái)之前，我還專(zhuān)門(mén)去過(guò)一次。

據(jù)有關(guān)史料記載，曹雪芹的祖父曹寅也曾多次乘船經(jīng)過(guò)或住宿于毗陵驛，也許當(dāng)時(shí)還帶著愛(ài)孫曹雪芹？

我每天早晨起床，就在家里靠窗的這塊狹窄的地方晨練。說(shuō)也奇怪，窗前這條緊連運(yùn)河的小河，常會(huì)將我的思緒帶得很遠(yuǎn)。

康熙四十三年甲申（公元1707年），曹寅約47歲，官至江寧織造，也算個(gè)手握實(shí)權(quán)的省部級(jí)大員了。他乘船過(guò)此，恰逢大雪，困于驛中，望雪獨(dú)飲，心序陡起，便寫(xiě)下一首《毗陵舟中雪霽》。全詩(shī)四聯(lián)八句，前兩聯(lián)是：“寒雨淹旬不肯晴，毗陵夜雪坎軻平。晨窗旋啟飛花入，卯酒微醺坐盹成?！?/p>

曹寅一生寫(xiě)過(guò)很多詩(shī)，有學(xué)者認(rèn)為，其中《楝亭詩(shī)鈔》中有兩首葬花詩(shī)，便是《紅樓夢(mèng)》中黛玉葬花情節(jié)的來(lái)源。

其一《題柳村墨杏花圖》：

勾吳春色自藞苴，

多少清霜點(diǎn)鬢華。

省識(shí)女郎全疋袖，

百年孤冢葬桃花。

其二《題王髯月下杏花圖》：

墻頭馬上紛無(wú)數(shù)，

望去新紅第幾家。

前日故巢來(lái)燕子，

同時(shí)春雨葬梅花。

現(xiàn)在正是江南春燕歸來(lái)，雨葬梅花的季節(jié)，我思緒的流水也沿著屋后的這條小河潺潺地流向遠(yuǎn)方，流向那廣漠浩大的文化海洋，流向我所知道的人類(lèi)文明的綠野，流向浩瀚的天空，無(wú)垠的宇宙，流向我案頭上的書(shū)稿，流向我書(shū)柜上那些散著墨香的新書(shū)。有時(shí)突然想起某篇文章，便停下來(lái)，匆匆跑到書(shū)桌前去翻書(shū)查找，一當(dāng)確定，心里有一種說(shuō)不出的暢快。

沒(méi)有想到這塊狹窄的天地，竟然會(huì)給我?guī)?lái)如此多的樂(lè)趣，引發(fā)出記憶深處那些已經(jīng)或正在被遺忘的東西，身心得到一種從未有的愉悅。

3

說(shuō)起我的晨練，還有一段“悲壯”的歷史。

我年輕時(shí)是個(gè)“夜游神”，晚上喜歡一個(gè)人關(guān)在屋子里看書(shū)，后來(lái)就是寫(xiě)作。這樣折騰久了，便感到腰椎疼痛，不能彎曲，走路腳上無(wú)力，上樓梯時(shí)關(guān)節(jié)也疼痛。為此看遍了市里的醫(yī)院，醫(yī)生也曾精心為之治療，但都效果不佳。

一日住院，見(jiàn)一位首長(zhǎng)從一輛白色救護(hù)車(chē)抬下，方知也是同樣毛病，專(zhuān)車(chē)去上海找了名醫(yī)，動(dòng)了手術(shù)。

我問(wèn)醫(yī)生，我可不可以也去上海動(dòng)一刀。

醫(yī)生聽(tīng)后連連搖頭，他直言對(duì)我說(shuō)，首長(zhǎng)是市里專(zhuān)門(mén)聯(lián)系的上海專(zhuān)家，你能有這個(gè)“門(mén)路”？你就是有這個(gè)“門(mén)路”，我也勸你不要做，這樣的手術(shù)可不是開(kāi)玩笑，那是要?jiǎng)由窠?jīng)系統(tǒng)的，搞不好就會(huì)癱瘓。

我嚇出一身冷汗，問(wèn)他還有什么辦法。

他直言相告，像我這種小人物唯一的辦法就是循序漸進(jìn)加強(qiáng)健身，多鍛煉。

好，說(shuō)干就干。

我從開(kāi)始時(shí)的伸腿、彎腰、舉臂、散步等單項(xiàng)練習(xí)，到后來(lái)的太極拳、廣場(chǎng)舞等綜合性運(yùn)動(dòng)，一件一件地來(lái)，一樣一樣地學(xué)，一招一示從不含糊，無(wú)論刮風(fēng)下雨，暑寒交替，從不間斷。二十多年下來(lái)，我不僅腰椎間盤(pán)不再疼痛，腿腳有力強(qiáng)健，更是成了一名業(yè)余的“武林高手”。

踢腿、抬腿、舉臂，彎腰、出拳、云手、野馬分鬃、白鶴亮翅、摟膝拗步、手揮琵琶……這一招一式不用提醒，不聽(tīng)音樂(lè)，揮灑自如。

疫情來(lái)了，雖然不能出門(mén)，但健身仍然是我每天必須首先完成的功課。

此時(shí)的健身，非彼時(shí)的健身，心態(tài)不穩(wěn)，效果定會(huì)銳減。

這哪是健身，這健的是心啊！

晨練中，我的心開(kāi)始慢慢地平靜下來(lái)。

此時(shí)，晨光初顯，大地朦朧，窗外的小樹(shù)林子開(kāi)始蘇醒，鳥(niǎo)兒的叫聲喧嘩、熱鬧，嘰嘰喳喳訴說(shuō)著昨日的夢(mèng)境。那是另一個(gè)物種的語(yǔ)言，我聽(tīng)不懂，但我感受得到那種生命的活力與渴望，它們將生命之愛(ài)，語(yǔ)言之美，留在了這個(gè)春天的早晨。

春日的晨風(fēng)，用濕漉漉的手，輕輕撫摸著我家的玻璃窗戶(hù)，好奇地在那里看著我晨練。

家里健身的這片“空地”，“征用”的是外孫女來(lái)家后的活動(dòng)地盤(pán)。前面是一排靠窗的欄桿，經(jīng)常會(huì)晾曬些衣物?？繅€擺了幾盆花草，長(zhǎng)得并不茂盛，但總舍不得扔掉，就讓它們?cè)谀抢锎?。惱人的是有一只?shū)柜豎在那里，巨人一般擠窄了這塊“空地”。身后是一個(gè)房間的拉門(mén)，上面嵌著玻璃，健身時(shí)不敢觸碰。一個(gè)漢子要在這樣狹窄的空間里施展拳腳，那真是螺螄殼里做道場(chǎng)，實(shí)在不容易。

然而，這里卻是我的天堂。

這里朝南，陽(yáng)光充足，溫暖舒適，十分養(yǎng)眼——這里面對(duì)著的是那條百看不厭的小河，以及兩岸蔥郁的小樹(shù)林，還有河畔正在盡情怒放的野花，五顏六色，斑斕芬芳，嬌羞的倒影在水里形成了一片一片的彩云，隨著河水飄蕩、飛翔。不時(shí)還能看見(jiàn)幾個(gè)釣魚(yú)的老翁，柳下獨(dú)坐，依竿垂釣，綠葉撫鬒，香煙裊裊——這是何等浪漫而又抒情的景致。

不遠(yuǎn)處的綠化帶已是春光燦爛，花紅葉綠，和煦的春風(fēng)柔柔地吹著，新嫩的樹(shù)綠葉飄著甜絲絲的香氣，發(fā)出童真般的笑聲。那幾樹(shù)靠墻的海棠也開(kāi)花了，細(xì)柔的花瓣如一只只倒掛的花瓶，張開(kāi)喇叭形小嘴，向著如氈的綠野微笑。她太激動(dòng)了，長(zhǎng)長(zhǎng)的花蕊竟匆匆地伸了出來(lái)，花蕊上那些金黃色的花粉，陽(yáng)光下閃著快樂(lè)的笑意。一只只蜜蜂被迷住了，愛(ài)戀地盤(pán)旋在她的身邊，嗡嗡地唱著激情的戀曲。

蜂兒不食人間倉(cāng)，

玉露為酒花為糧。

作蜜不忙采蜜忙，

蜜成又帶百花香。

一只只忙碌的蜜蜂，嚶嚶嗡嗡地繞著那幾株海棠，心中的愛(ài)意與歡樂(lè)，怎么也唱不完。

人的靈魂竟是如此神奇，再憂(yōu)郁的沙漠，也會(huì)生長(zhǎng)出綠色的詩(shī)意。

4

晨起，窗外仍然在下雨。

厚重的云層喘著粗氣，移動(dòng)著笨重的軀體，向屋后的小河上空匯集。

沉沉的黑云，相聚成幾個(gè)巨大的“石碾”，在空中滾動(dòng)著，發(fā)出轟隆隆的聲音——那是遙遠(yuǎn)的雷聲。我不時(shí)伸頭朝窗外看看，當(dāng)心那些“石碾”隨時(shí)都可能滾落下來(lái)，掉進(jìn)屋后那汪潔凈的河水里。

突然，一道刺目的閃電，趕跑了所有的“石碾”，將天幕撕成了幾塊鋸齒形的黑色碎片。天空突然“啪”的一聲巨響，刺耳的炸雷便在屋頂上炸開(kāi)了，整個(gè)樓房仿佛也跟著顫抖起來(lái)。粗大的雨點(diǎn)，如鞭子一樣向河面抽去，河里上便發(fā)出了噼噼啪啪的響聲。那粗獷的雨點(diǎn)有些特別——厚實(shí)、圓潤(rùn)，閃著白色的亮光，小河在狂風(fēng)暴雨的抽打下劇烈地顫抖著……

失去了溫柔與優(yōu)雅，這還是江南的春雨嗎？

是的，這仍然是江南的春雨。

讓我再仔細(xì)地聽(tīng)一聽(tīng)吧。

終于聽(tīng)到了，屋檐下仍有燕鳴，風(fēng)雨中仍有琴聲，誰(shuí)家的老人還在哼著錫劇《梁山伯與祝英臺(tái)》，誰(shuí)家的女兒正在學(xué)唱著評(píng)彈，那纏綿的古韻透著吳儂軟語(yǔ)的柔情，隱隱地、緩緩地在雨絲中飄散……

狂野的風(fēng)雨中，仍然有一個(gè)纏綿的江南。

這聲音穿墻而來(lái)，硬是將溫情的雨點(diǎn)叫得打起顫來(lái)，噼噼啪啪砸向我家的窗戶(hù)，仿佛誰(shuí)家的孩子，在那里敲窗呼喚。天空的云霧，被驅(qū)趕著向小河的上空匯集，河面上變得幽暗起來(lái)。跳躍起無(wú)數(shù)的水花。那些白色的、晶瑩的水花，調(diào)皮而又快樂(lè)地盛開(kāi)著。屋后的這條小河啊，你是大運(yùn)河的兒子，挾隋唐古風(fēng)，裹宋明情懷，浩蕩而來(lái)，幽幽而去，你的生命中經(jīng)歷了風(fēng)雨坎坷，才鑄就了博大的胸懷，堅(jiān)忍的意志，才能在狂風(fēng)暴雨中快樂(lè)地盛開(kāi)出美麗的河上之花，給風(fēng)雨中的江南帶來(lái)了水上之美。

5

一早睜開(kāi)眼睛，手機(jī)就“嘟”地響了起來(lái)。

打開(kāi)一看，是負(fù)責(zé)配送蔬菜的小哥發(fā)來(lái)的。

每天這個(gè)時(shí)候，他都會(huì)主動(dòng)給網(wǎng)格里的人們發(fā)微信，問(wèn)各家需要采購(gòu)什么蔬菜和食品，然后再到外面的菜場(chǎng)去購(gòu)菜，交到小區(qū)的保安手里，讓他們幫著送到各自的單元樓門(mén)，讓購(gòu)買(mǎi)者各自下樓來(lái)取。

這位從不認(rèn)識(shí)的小哥，成了小區(qū)網(wǎng)格里最受歡迎的人。

小哥也真有意思，他起的網(wǎng)名就是直接進(jìn)入主題：“蔬菜生鮮配送”。

他短信上的頭像也與眾不同，不是一個(gè)人，而是一家人——一對(duì)年輕夫婦，中間一個(gè)可愛(ài)的女兒，三個(gè)人都穿的紅色上衣，目光溫和而善良。右邊爸爸的旁邊標(biāo)著：邵爸爸；左邊媽媽的旁邊標(biāo)著：汪媽媽?zhuān)恢虚g女兒的旁邊標(biāo)著：果果寶貝。在果果寶貝的下面，是一行親切的文字：陪伴是最長(zhǎng)情的告白。在這三個(gè)人的上面，還寫(xiě)著一排草書(shū)的毛筆字：我愛(ài)你們。在這四個(gè)字中的“我”字上面，畫(huà)了一顆紅色的“心”，而在下面的“果果寶貝”兩邊，一邊是一只手，兩只手組成了一個(gè)“人”字，托著一顆小小的紅色的心。另一邊則是一只憨厚可愛(ài)的小白兔，幸福地伏在地上，豎著兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵，胖嘟嘟的腦袋瓜占去了它的大半個(gè)身軀。

所有的這一切，都被一粗一細(xì)的兩道綠色的圓圈包容在一起。

這是一個(gè)多么親切而又充滿(mǎn)著關(guān)愛(ài)的微信頭像，看上一眼，就讓人覺(jué)得溫暖。

當(dāng)然，這不是一張真實(shí)的照片，而是一張剪紙，是一種藝術(shù)創(chuàng)作。

這樣的一個(gè)頭像，給人以溫暖的感覺(jué)。

這種感覺(jué)不僅在這位小哥的微信頭像上，更在他的行動(dòng)中。

小哥與我們?cè)谕粋€(gè)小區(qū)，但他所在的那棟樓房沒(méi)有被管控，人員是可以自由地在小區(qū)活動(dòng)，每天全家可以派一個(gè)人外出購(gòu)買(mǎi)菜蔬和食品。于是，他便做起了志愿者，為被管控和封控的住戶(hù)代購(gòu)。

他開(kāi)始加入社區(qū)建立的網(wǎng)絡(luò)群，每天為那些需要幫助的人提供各種力所能及的服務(wù)。

這時(shí)，有人發(fā)微信求助，說(shuō)是自己家里沒(méi)有蔬菜了，是否幫助采購(gòu)。

小哥立刻問(wèn)對(duì)方，是哪一棟樓哪一個(gè)單元以及門(mén)牌號(hào)。

對(duì)方在小區(qū)網(wǎng)格群里回復(fù)小哥，并問(wèn)，能不能幫忙。

小哥回復(fù)：“沒(méi)有問(wèn)題?！?/p>

我看看外面，大雨嘩嘩地往小窗外的小河里澆，河面上，飛濺起白蒙蒙的水花，昔日清晰的對(duì)岸小區(qū)的樓房，也被這無(wú)情的風(fēng)雨吞沒(méi)，完全看不清了。

我心里不由一沉，這樣的天氣，別說(shuō)是騎著小毛驢（電瓶車(chē)）外出購(gòu)菜，就是開(kāi)著汽車(chē)也得時(shí)刻注意安全。

有人發(fā)帖，勸購(gòu)菜的小哥不要外出。

小哥回帖：“沒(méi)事。”

對(duì)方發(fā)帖：“沒(méi)事？出事了誰(shuí)負(fù)責(zé)？”

小哥回帖：“我自己負(fù)責(zé)。”

發(fā)帖請(qǐng)求購(gòu)菜的人在群里說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)購(gòu)菜要給十三元辛苦費(fèi)？”

小哥回帖：“不要。”

對(duì)方說(shuō)：“那你是要十五元呀？”

小哥回帖：“沒(méi)有這樣的事?！?/p>

對(duì)方說(shuō)：“我在手機(jī)上看到的，有的小區(qū)購(gòu)菜小哥是要加錢(qián)的?！?/p>

小哥回帖：“別人我不知道，反正我不會(huì)要的，買(mǎi)完菜我會(huì)給你一個(gè)清單，你到時(shí)將錢(qián)打到我手機(jī)上就行了，我不會(huì)多收你一分錢(qián)?！?/p>

對(duì)方將信將疑，發(fā)了一個(gè)問(wèn)號(hào)。

小哥有些生氣地說(shuō)：“你不要發(fā)這個(gè)東西了，這個(gè)時(shí)候你有困難，我還想乘機(jī)賺你的那幾個(gè)買(mǎi)菜錢(qián)，這還是人做的事嗎？”

小哥一生氣，還真起了作用，對(duì)方立刻回復(fù)：“對(duì)不起??！”

小哥回復(fù)：“沒(méi)事，你在家里等著吧！”

沒(méi)想到，請(qǐng)求購(gòu)菜的人又提出了新的要求，他發(fā)帖說(shuō)：“我出不去，你能否送到我家樓下的單元門(mén)，通知我下樓去取？”

小哥回帖：“好的，我到時(shí)給小區(qū)保安講一下，請(qǐng)保安幫你送到單元門(mén)，你自己下樓來(lái)取，那門(mén)開(kāi)著一道縫，是專(zhuān)門(mén)用來(lái)為你們送東西的?！?/p>

接著，小哥再回帖：“好了，我現(xiàn)在出門(mén)了?！?/p>

我走到窗前，只見(jiàn)窗外的雨越下越大了，雨點(diǎn)如同豆粒般地從灰蒙蒙的天空中撒下來(lái)，敲擊在玻璃上，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，這聲音如同敲擊在我的心里，讓我的心直往下沉。如此風(fēng)雨，如此黎明，那個(gè)騎著小毛驢（電瓶車(chē)）幫助別人買(mǎi)菜的小哥，真是不容易啊！

世界，因?yàn)橛羞@樣的人才變得溫暖。

臨近中午，小哥在小區(qū)網(wǎng)絡(luò)里發(fā)了消息，他說(shuō)：“我是‘蔬菜生鮮配送’，告訴那位請(qǐng)我買(mǎi)菜的朋友，菜已經(jīng)通過(guò)保安放在你家單元門(mén)樓下了，請(qǐng)你自己去取?！?/p>

可是，接下來(lái)發(fā)生的事情，卻讓這位小哥感到有些為難。

十分鐘后，那個(gè)購(gòu)菜者突然在群里發(fā)出一條緊急求救的微信：“群里有開(kāi)鎖的師傅嗎？”

小哥急問(wèn)：“你的菜收到了嗎？要找開(kāi)鎖的師傅什么事？”

對(duì)方回：“你幫我買(mǎi)的菜收到了，購(gòu)菜清單也在里面，菜價(jià)合理，謝謝你，我一會(huì)通過(guò)手機(jī)將錢(qián)打給你?！?/p>

小哥回：“菜錢(qián)是小事，我問(wèn)你現(xiàn)在找開(kāi)鎖師傅有什么事，你們單元門(mén)的鎖是按上級(jí)指示封控的，是不能任意開(kāi)的呀！”

對(duì)方回復(fù)：“不是單元門(mén)，是我自己的家門(mén)?！?/p>

小哥問(wèn)：“你出門(mén)提菜沒(méi)有帶鑰匙？”

對(duì)方回復(fù)：“是的?！?/p>

小哥告訴對(duì)方：“你敲門(mén)讓家里人幫你開(kāi)門(mén)就是了?！?/p>

對(duì)方回復(fù)：“我就一個(gè)人，老婆孩子都一直住在外婆家。”

小哥說(shuō)：“這就麻煩了，我又不會(huì)開(kāi)鎖?！?/p>

對(duì)方說(shuō)：“求求你，幫幫忙吧！”

小哥有些為難地說(shuō)：“我能幫你什么呢？先在群里問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有會(huì)開(kāi)鎖的師傅?！?/p>

群里立刻有人回復(fù)：“我是開(kāi)鎖的，可以幫助。”

小哥回復(fù)說(shuō)：“你也是管控樓里的，按防疫指揮部規(guī)定是不能出門(mén)的?！?/p>

這下，三方面都沉默了。

過(guò)了一會(huì)，那個(gè)購(gòu)菜的人在群里說(shuō)：“求求小哥，你到小區(qū)找下保安。”

小哥回復(fù)：“這個(gè)我能幫助你，你別急，不要在樓里亂走動(dòng)，在自家門(mén)外等著啊！”

我看看外面，窗外的天空灰蒙蒙的，雨點(diǎn)仍然敲打著窗戶(hù)，當(dāng)當(dāng)?shù)刂表?，樓下的大?shù)也在狂風(fēng)不中不停地?fù)u曳，那些盛開(kāi)的玉蘭花，那些嬌艷的美麗，都被這場(chǎng)風(fēng)雨給掃到了充滿(mǎn)積水的和泥濘的地面。

這時(shí)，整個(gè)網(wǎng)絡(luò)群里不斷有人發(fā)帖，有安慰那個(gè)購(gòu)菜者的，有詢(xún)問(wèn)小哥是否找到開(kāi)鎖師傅的，也有直接向社區(qū)工作人員呼求幫助的。

加繆說(shuō)：“要了解一座城市，簡(jiǎn)便的辦法就是探索居民如何勞動(dòng)，如何愛(ài)如何死亡?！?/p>

這些人雖然同在一個(gè)小區(qū)，之前卻互不相識(shí)，現(xiàn)在大家的心都有擰在了一起，風(fēng)雨中的溫暖，透著人性的光芒。

疫情面前，他們?nèi)詧?jiān)守著人類(lèi)最寶貴的財(cái)富。

風(fēng)，仍然在刮起。

雨，仍然在下。

過(guò)了約二十多分鐘，小哥在網(wǎng)格群里發(fā)帖：“我已經(jīng)幫你找到了一位開(kāi)鎖師傅，也將這事向社區(qū)講了，他們同意保安暫時(shí)打開(kāi)樓下單元門(mén)，讓師傅來(lái)幫你開(kāi)鎖?！?/p>

那位購(gòu)菜者回帖：“萬(wàn)分感謝?。　?/p>

很快，保安打開(kāi)了單元門(mén)。

保安和小哥根據(jù)規(guī)定都不能上樓，只能在樓下等待。

風(fēng)卷著雨，從外面猛力地向門(mén)外刮來(lái)，無(wú)數(shù)被吹落的樹(shù)葉，卷到了他們的腳下。

他們跺跺腳，稍微移動(dòng)了一下位置。

開(kāi)鎖的師傅戴上口罩，乘電梯上樓，很快就幫助那位購(gòu)菜者開(kāi)了房門(mén)。

購(gòu)菜者萬(wàn)分感謝，要立刻付錢(qián)。

開(kāi)鎖的師傅急忙轉(zhuǎn)身說(shuō)：“我不能要你這個(gè)錢(qián)。”

于是，購(gòu)菜者向開(kāi)鎖的師傅要了電話(huà)號(hào)碼，說(shuō)是以后加強(qiáng)聯(lián)系。

我想，這個(gè)“聯(lián)系”一定會(huì)包括開(kāi)鎖費(fèi)。

這是細(xì)心的江南人不會(huì)忘記的。

購(gòu)菜者提著菜進(jìn)了屋子，又回過(guò)頭來(lái)對(duì)開(kāi)鎖的師傅說(shuō)：“謝謝你，你們也代我向那位購(gòu)菜小哥表示感謝?。　?/p>

過(guò)了十多分鐘，那位購(gòu)菜者在群里發(fā)微信問(wèn)：“購(gòu)菜小哥，你回家了嗎？”

小哥回答：“回家了?！?/p>

購(gòu)菜者回帖說(shuō)：“前幾天老婆帶孩子回娘家了，我一個(gè)人也沒(méi)有儲(chǔ)備蔬菜，這真麻煩你了，還得讓你跑去請(qǐng)人來(lái)開(kāi)鎖，真不好意思?！?/p>

小哥回復(fù)一個(gè)笑臉：“應(yīng)該的?！?/p>

購(gòu)菜者回帖：“我把菜錢(qián)打給你?！?/p>

小哥回復(fù)：“不急。”

購(gòu)菜者回復(fù)：“很遺憾，一直沒(méi)有見(jiàn)到你?！?/p>

小哥回怗：“一個(gè)小區(qū)，后會(huì)有期?！?/p>

購(gòu)菜者回帖：“你叫什么名字？”

小哥回：“蔬菜生鮮配送小哥。”

購(gòu)菜者給了一個(gè)笑臉：“兄弟，你多大哪？”

小哥反問(wèn)道：“你多大了？”

購(gòu)菜者回復(fù)：“小哥兄弟，我今年三十二歲了。”

小哥回帖說(shuō)：“什么小哥兄弟，你應(yīng)該叫我大叔呀！”

窗外，雨還有噼噼啪啪地下著。

那雨聲有些煩躁，同時(shí)也夾雜著一點(diǎn)抒情的韻味……

6

一早起來(lái)，天邊閃出幾縷紅色的亮光。

太陽(yáng)醒了。

她從平原的盡頭探出頭來(lái)了，如手抱琵琶的歌女，有幾分羞赧，含幾分嫵媚，溫情地向著江南這片富饒的大地走來(lái)。麥苗在地里已經(jīng)返青，蠶豆在田埂上已長(zhǎng)出了豆夾，油菜花如金色的海潮，鋪滿(mǎn)了豐饒的田野。白墻青瓦的農(nóng)舍里，突然傳出幾聲久違的雞啼，那些嗡嗡的蜜蜂，已經(jīng)興奮地抖動(dòng)翅膀，繞著幽香的田野忙碌起來(lái)。

屋后的小河傳出幾聲蛙鳴，幾只小船便從晨霧中漂向河心，輕快而悠閑，咿咿呀呀的櫓聲是江南悠遠(yuǎn)的小曲，輕輕地在河心里哼著，太陽(yáng)聽(tīng)得一下子就醉紅了臉。

太陽(yáng)已經(jīng)走到江南平原上來(lái)了。

隔著窗子朝下看去，前面是小區(qū)的一條綠化帶，里面長(zhǎng)著幾棵挺拔的李子樹(shù)，萌發(fā)的新葉閃著紫紅色的光亮，茂盛而濃密，四周是一片草地，里面不時(shí)開(kāi)出一些野花來(lái)，閃著深紅和金黃的光暈，在綠草中美極了。

我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人，一個(gè)老人，手里拿著一把小鐵鏟，身邊放著一只小竹籃，正蹲著身子在那里挑野菜。

他是小區(qū)里其他幾棟沒(méi)有實(shí)行管控樓房里的居民，還是脫下保安制服的小區(qū)保安？

我無(wú)法知道。

但是，我羨慕極了！

這個(gè)挑野菜的老人，讓我想起了兒時(shí)在鄉(xiāng)野里見(jiàn)到的那些野菜。

春天一到，它們就蓬勃地生長(zhǎng)起來(lái)，如同健壯的孩子一樣。鄉(xiāng)下的小河邊，長(zhǎng)著很多野芹菜，嫩得直向外冒著綠液，用手一掐，那帶著辛辣的香味，就直往人的鼻孔里鉆呀！

除了野芹菜，最多的要算是艾草了，

艾草是春天的信使。

每當(dāng)冰雪融化，春天的太陽(yáng)剛剛升起，它就會(huì)從荒野的土坡上悄悄地探出頭來(lái)，東張西望，打量這新奇的世界。然后張開(kāi)小小的嘴巴，吮吸著春天的甘露，一聲不響地往上長(zhǎng)。它的個(gè)子越長(zhǎng)越高，在那根柔弱的莖干上，便開(kāi)始長(zhǎng)出嫩綠的幼芽，秀氣、孤傲、頑強(qiáng)，一眨眼，就會(huì)變成一片片青綠的葉片，將一塊山野的荒地染綠。

每當(dāng)這時(shí)，奶奶就會(huì)交給我一只用蘆葦編織的小筐和一把小鐵鏟，跟著村里的孩子們到野外去采野菜，什么紫藤花呀，構(gòu)樹(shù)穗呀，榆錢(qián)串呀，枸杞頭呀，很快就采滿(mǎn)了一小筐——當(dāng)然，野菜中采得最多的是艾草，我們有時(shí)又將它叫作艾蒿。

我問(wèn)奶奶，這野菜采來(lái)做什么。

奶奶用手摸著我的頭說(shuō)：“用來(lái)做青團(tuán)給你吃呀！”

一聽(tīng)說(shuō)有青團(tuán)吃，我心里就笑了。

在我剛剛懂事的時(shí)候，每到春天，就喜歡站在一只小凳子上，將脖子挺得直直的，看著奶奶將剛采回的艾草一根一根的擇洗干凈。奶奶摘洗艾草時(shí)很挑剔，只要上面那節(jié)最嫩的，那真是嫩得都快要滴出汁液來(lái)了。奶奶說(shuō)：“這樣做成的青團(tuán)才更好看，更好吃?！?/p>

奶奶摘好艾草，然后在開(kāi)水里“煮”了一下——大了以后才知道，那是“焯”了一下，也就是時(shí)間很短的在開(kāi)水里“燙”了一下，并加了一些“鹽”在開(kāi)水里。

我問(wèn)奶奶：“為什么要加‘鹽‘？”

奶奶摸著我光光的腦袋說(shuō)：“那不是鹽，那是小蘇打，你不認(rèn)識(shí)?！?/p>

我說(shuō)：“怎么跟鹽一個(gè)樣子？”

奶奶摸著我的頭說(shuō)：“好好讀書(shū)，將來(lái)你就會(huì)懂的。”

我有些不高興地噘著嘴說(shuō)：“你和爺爺一樣，天天都是催著我讀書(shū)，我還沒(méi)有上學(xué)哩，你們就教我背那本‘湯頭歌訣’了。”

奶奶摸著我的頭——他最?lèi)?ài)摸我的小腦袋了，笑著說(shuō)：“我們家是中醫(yī)世家，你長(zhǎng)大了還是得跟爺爺學(xué)中醫(yī)?；实劾献佣紩?huì)生病的呀！”

我直搖頭：“我不學(xué)中醫(yī)，爺爺?shù)乃幏坷锏教幎际撬幬丁！?/p>

奶奶說(shuō)：“學(xué)中醫(yī)好，那治病的藥呀，滿(mǎn)地都是，只要到春天都會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的。”

我幼小的心靈為之一顫：春天，竟然是這樣神奇？

奶奶說(shuō)：“你不是愛(ài)吃青團(tuán)嗎？你知道這做青團(tuán)的艾草有什么用嗎？”

我說(shuō)：“不知道，但我愛(ài)吃用它做的青團(tuán)。”

奶奶說(shuō)：“這艾草呀，可是窮人的救命草，可以治很多病的！它溫經(jīng)止血、散蹇止痛，可以治一些婦科病的。外用可以祛濕止癢，皮膚可敏、瘙癢。還可用于吐血、崩漏、月經(jīng)過(guò)多、胎漏下血，少腹冷痛……”

奶奶像念經(jīng)一樣地說(shuō)了一大堆艾草的藥用效果，我當(dāng)時(shí)根本聽(tīng)不進(jìn)去，直向她搖頭說(shuō)：“我不愛(ài)背藥書(shū)，我不聽(tīng)這些?！?/p>

奶奶用沾著艾草汁液的手，在我的鼻子上刮了一下說(shuō)：“好，奶奶不說(shuō)了?！?/p>

我記得行醫(yī)的爺爺在我們家的門(mén)前掛著一塊白底黑字的牌子，有空就站著教我認(rèn)上面的幾個(gè)字：沈紹霖診所。長(zhǎng)大后我才知道，他是當(dāng)?shù)睾苡忻睦现嗅t(yī)，不肯參加吃大鍋飯的“公私合營(yíng)”診所，自己非要單干。那時(shí)，經(jīng)常有包著白頭巾的農(nóng)村婦女和戴著破舊草帽的田間農(nóng)民，帶著丈夫、妻子或孩子到我們家來(lái)找爺爺看病，奶奶就讓我叫她們姑姑或大伯。

我問(wèn)奶奶：“我怎么這么多姑姑、大伯？”

奶奶笑著說(shuō)：“她們都是你爺爺看好的病人，都叫你爺爺?shù)?，是我和你爺爺?shù)母膳畠?、干兒子，?dāng)然就是你的姑姑和大伯了。”

我真羨慕爺爺奶奶，多有福分。

那時(shí)，我采回來(lái)的艾草，都交由奶奶負(fù)責(zé)給做成青團(tuán)。

奶奶總是將從沸水撈出的那些艾草捏成團(tuán)，雙手用力地將里面的汁液擠出，很快，那綠汪汪的水便從她的指縫間頑皮地流淌出來(lái)，溢滿(mǎn)了家里的那只銅盆。

一張桌子放在家里的小院里，奶奶將銅盆端出來(lái)，放在那張桌子上，就回轉(zhuǎn)身去屋里取做青團(tuán)糯米粉。

奶奶一走，我就獨(dú)自站在那里，盯著那只銅盆看個(gè)不停。我愛(ài)這盆綠汪汪的汁水，綠得就像一盆晶瑩的寶石，春天的陽(yáng)光下閃著光，春風(fēng)的吹拂下泛著細(xì)微的漣漪，就連天上的白云，也在這盆子里飄動(dòng)，使我感到神秘而有趣。

奶奶將磨好的糯米粉放在一只瓷盆里端來(lái)了。

她開(kāi)始將那些亮綠的艾草汁液緩緩倒入，一邊倒一邊不停地?cái)噭?dòng)，很快，那些雪白的糯米粉就被這些可愛(ài)的綠色汁液神奇地凝聚在一起，變成了一個(gè)很大的綠色面團(tuán)。

奶奶問(wèn)我：“你要吃什么餡的青團(tuán)？”

我說(shuō)：“吃肉的，糖的?！?/p>

奶奶從屋里又端出幾個(gè)小盆子來(lái)，里面裝著各種包青團(tuán)用的餡：除了豬肉和白糖還有紅糖、紅棗、芝麻、豆沙。

奶奶看著我眼饞的樣子，手卻一下子停住了，她問(wèn)我：“你得回答奶奶一個(gè)問(wèn)題。”

我兩眼直直地盯著那些小盆子里的各種青團(tuán)餡說(shuō)：“行?！?/p>

奶奶笑著問(wèn)：“你告訴我，你愛(ài)不愛(ài)讀書(shū)？”

我噘著嘴說(shuō)：“我不愛(ài)讀書(shū)，就愛(ài)吃青團(tuán)?！?/p>

奶奶看我認(rèn)真的樣子大笑起來(lái)，朝我說(shuō)：“好，不讀書(shū)，吃青團(tuán)?！?/p>

于是，我跟在奶奶身后，給她當(dāng)了個(gè)小小的助手，從取面、和面到包團(tuán)，接著又從排列到上屜，終于，灶臺(tái)上那只用蘆葦稈編成的蒸籠里冒出了騰騰熱氣。

我那時(shí)的個(gè)頭還沒(méi)有灶臺(tái)高，就不時(shí)地跳起來(lái)看看那只蒸籠。其實(shí)，不跳也是能夠看見(jiàn)的，因?yàn)槟钦艋\一共有四屜，高高地立在那里，如同一座小小的寶塔，我仰頭就能看見(jiàn)。

可是，我就是要跳來(lái)跳去地看它。

現(xiàn)在想來(lái)，那是一種童真的樂(lè)趣啊！

就這樣，我圍著灶臺(tái)來(lái)回不停地跳著、轉(zhuǎn)著，小小的鼻子拼力地吸著那股清香的艾草氣味——那是春天的田野上的氣息，被我們引進(jìn)這屋子里來(lái)了。

不知過(guò)了多少時(shí)間，奶奶從燒火的灶臺(tái)下面站了起來(lái)，站在蒸籠前，輕輕地揭開(kāi)了那個(gè)斗笠一樣的蒸籠蓋。

立刻，廚房里彌漫了清香的白色云霧。

一屜一屜青綠可愛(ài)的青團(tuán)被奶奶端上了桌子。

哎呀，那些青團(tuán)一經(jīng)蒸熟，竟綠意盎然。一個(gè)個(gè)挺著圓圓的身子，站在那里冒著熱氣，直朝著我笑哩！

我急著伸手去抓。

誰(shuí)知那滾燙的青團(tuán)竟一下子粘在我的手上，湯得我直叫。

奶奶笑著幫我取下那只“討厭”的青團(tuán)，將它放在一只小碗里，仍然拿了一雙小筷子遞給我說(shuō)：“吃?。　?/p>

我于是用筷子夾起，將它放進(jìn)了嘴里，開(kāi)口“咬春”。

那時(shí)，天是藍(lán)的，水是綠的，春天的原野是暢快的

什么時(shí)候，我們才能走到無(wú)邊的原野上去采摘艾草，做一屜孩提時(shí)盼望的青團(tuán)哩？！

7

屋后的小河與陽(yáng)光，對(duì)我充滿(mǎn)了無(wú)窮無(wú)盡的誘惑。

我站在窗前，看著悠悠流淌的小河，便對(duì)它產(chǎn)生了莫名的愛(ài)慕，那是我這個(gè)年齡不該有的少男少女之間的愛(ài)慕，一種無(wú)法鎖住的青春的向往。我覺(jué)得這條河，如一位美麗的少女，穿著綠色透明的絲裙，在我的眼前醉舞。這個(gè)春天里襲擊而來(lái)的疫情，對(duì)它沒(méi)有產(chǎn)生什么影響，它依然如故，帶著江南少女的柔情，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地在我的窗前低吟、傾訴。河風(fēng)吹拂時(shí)，她便發(fā)出悅耳的笑聲，歡快地從我的窗前流過(guò)，綠汪汪的流水，映著黎明太陽(yáng)的金黃，在河水里蕩起絲絲迷人的金線(xiàn)，長(zhǎng)長(zhǎng)地在河水里漂著。

這么早啊，太陽(yáng)就已經(jīng)照在了河面上。

是的，太陽(yáng)害怕我在黑夜里睡得太久了，所以急急地趕來(lái)，給我以溫暖，給小河以光明。她知道，那不是河水，那是一種生命的流淌，歲月的流逝，我今天所看到的河水，卻絕不是昨天的河水了。

河岸邊盛開(kāi)著的玉蘭花美極了，肥嘟嘟的花瓣，如同嬰兒胖乎乎的笑臉，在黎明陽(yáng)光的照射下，花瓣上的露珠閃著水晶般迷人的光亮。

以往，我總是在這個(gè)時(shí)候走出家門(mén)，來(lái)到小河邊晨練。

那棵高大的梧樹(shù)下便是我晨練的地方。

黎明的河畔總靜靜的。

現(xiàn)在，我只能站在窗前，看著河邊的景致發(fā)愣。

突然，神奇的一幕出現(xiàn)了，一輛嬰兒車(chē)被緩緩地推到了那棵梧桐樹(shù)下——那棵梧桐樹(shù)剛剛冒出滿(mǎn)樹(shù)青綠的葉片。

推車(chē)的是一位年輕的母親，穿著一件天藍(lán)色外套，長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)披到外套上面，如瀑布一般。那輛嬰兒車(chē)是米黃色的，車(chē)上的那個(gè)孩子，戴著一頂小白兔子的絨帽，一雙小手在那里不停地舞動(dòng)。陽(yáng)光穿過(guò)那棵已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)嫩葉的梧桐樹(shù)，星星點(diǎn)點(diǎn)如同細(xì)碎的金子，灑在她們身上，幸福而寧?kù)o。

年輕的母親讓小車(chē)面向河水，然后張開(kāi)雙臂，做了一個(gè)深呼吸。

陽(yáng)光從她的身后照射過(guò)來(lái)，嬰兒車(chē)上的孩子也跟媽媽一樣伸出了兩只小手。

霧，從河面上悄悄升起，薄薄的，淡淡的，悠悠地飄散。

生命，在這條小河邊，是那樣溫馨而美麗！

幾位不甘寂寞的老漁翁又來(lái)了——雖然小區(qū)被管控了，但他們幾個(gè)住的小樓比我們幸運(yùn)，沒(méi)掛上鐵鎖。

這是他們引為自豪的釣魚(yú)資本——可以在小區(qū)內(nèi)活動(dòng)。

他們大都戴著破舊的草帽，或者是一頂旅行社發(fā)的紅色、白色或藍(lán)色的布帽，時(shí)尚一點(diǎn)的，戴著兒女們贈(zèng)送的長(zhǎng)嘴遮陽(yáng)帽?？傊?，這些小區(qū)老漁翁們的頭上，都戴著一頂不同色彩、不同風(fēng)格、不同來(lái)路的帽子，這是他們的“標(biāo)配”。

我從樓上看下去，在春天綠色的河岸邊，那些帽子如同不同色彩的花朵，盛開(kāi)在黎明的河岸，好看極了。

這些老漁翁大都喜歡安靜。

到了河邊之后，他們便分散了?；驑?shù)下，或堤畔，或草邊，或花叢，總之是各選所愛(ài)，各得其所，互不打擾。

待到各就各位，老漁翁們就打開(kāi)裝滿(mǎn)誘餌的小盒或塑料袋，往魚(yú)鉤上裝放充滿(mǎn)香味的誘餌——以前他們大都靠自己挖蚯蚓，近年來(lái)他們也進(jìn)入現(xiàn)代化，改用專(zhuān)業(yè)生產(chǎn)的誘餌了

他們放好誘餌后就開(kāi)始放竿、扔線(xiàn)，然后坐下來(lái)靜等魚(yú)兒上鉤。

這時(shí)，我看到窗前柳樹(shù)下的那個(gè)老漁翁，從身上的衣服里取出一包香煙來(lái)，“咔嚓”一下打燃打火機(jī)，點(diǎn)上，便開(kāi)始愉快地猛吸了一口，然后從嘴里吐出一縷淡藍(lán)色的煙霧，慢慢地閉上眼睛，享受這恩賜給生命的快樂(lè)。

我看著他那快樂(lè)如神仙般的樣子，心里不由有些忌妒。

這時(shí)，僅僅只隔著一扇窗戶(hù)，便是兩樣的人生。

昔日，我每天早晨在晨練時(shí)都會(huì)與這些釣魚(yú)老翁見(jiàn)面，休息下來(lái)也會(huì)去問(wèn)問(wèn)他們的收獲。經(jīng)常是我都晨練完了，他們的小桶里卻還未釣到一條魚(yú)。

付出與收獲不成正比。

可是他們說(shuō)，這樣自由。

這是什么自由呢？他們說(shuō)，聽(tīng)不到老伴的嘮叨和指派，聽(tīng)不到兒子睡懶覺(jué)的呼嚕，更聽(tīng)不到兒媳催促孫子上學(xué)的吼聲。自由了心情就好，身體就好，就能長(zhǎng)壽。

原來(lái)，自由對(duì)于生命是多么重要啊！

我推開(kāi)窗戶(hù)，讓早晨清新的空氣吹進(jìn)屋來(lái)。

風(fēng)輕輕地、柔柔地在窗前徘徊了一會(huì)，便揮揮手，告別了河岸，靜靜地涌進(jìn)家里來(lái)了，我深深地吸了一口清新的空氣，那鼻孔、喉嚨和肺都感到一陣舒暢。

啊，空氣，自由的空氣啊，誰(shuí)能鎖住你，你歡快地吹進(jìn)我的屋子里來(lái)了！

這時(shí)，河邊的小路上走來(lái)了兩個(gè)孩子，他們穿著紅白相間的校服，腳上穿著一雙運(yùn)動(dòng)鞋。以往這個(gè)時(shí)候，這小河邊是看不到這些孩子的，因?yàn)樗麄冞@時(shí)都在忙著準(zhǔn)備上學(xué)，或者跟著爸爸媽媽去幼兒園。疫情之下，學(xué)校和幼兒園都停課了，他們便成了小區(qū)的“留守兒童”。

兩個(gè)孩子像兩只春天的蝴蝶，穿過(guò)小樹(shù)林，飛過(guò)那片河邊的花叢，在我窗前不遠(yuǎn)處的那塊空地上停了下來(lái)，開(kāi)始在那里跳繩。

他們一邊跳一邊數(shù)著：1、2、3、4、5、6……

太陽(yáng)從河灣處伸出頭來(lái)了，紅艷艷的有些害羞。

她是剛洗完臉吧，那一河盈盈的胭脂，飄著春天的香氣，在空氣中飄散。她們調(diào)皮地跳著，擠著，竟然也悄悄地?cái)D進(jìn)了我的小窗。

兩個(gè)孩子還在窗外的空地上跳著，他們手中的繩子，如同美麗的花環(huán)，陽(yáng)光下變幻著迷人的色彩，他們的校服也變得美麗動(dòng)人，他們是這個(gè)難忘的春天里，飛到我窗口的兩只歡快的蝴蝶。

我羨慕他們。

那里，就是天堂。

8

今天的陽(yáng)光真好，暖暖的，柔柔的，織成了一絲一絲的金線(xiàn)，輕輕地從天空中灑下來(lái)，停留在陽(yáng)臺(tái)上的玻璃窗戶(hù)上，微笑地看著我們兩個(gè)白發(fā)老人，像是在問(wèn)候，又像是在安慰。我輕輕打開(kāi)緊閉的窗戶(hù)，一股春天的花香便撲進(jìn)了小屋。

我猛吸了一口撲進(jìn)來(lái)的新鮮空氣。

在陰雨天氣里卷縮已久的肺，也開(kāi)始舒展，頓時(shí)感到神清氣爽。屋后的小河，仍然無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地流淌著，哀嘆與憂(yōu)愁都不屬于它。這是一條古運(yùn)河的支流，以前曾是商船云集，商賈穿梭，連接南北東西的重要河道，在時(shí)代的飛逝中，它竟然安靜下來(lái)了。

它當(dāng)時(shí)也曾為此喧囂過(guò)，怒吼過(guò)，但是那些鮮海的生命，在時(shí)光的飛馳和生存的抗?fàn)幹?，終于離開(kāi)了它，將它孤獨(dú)地拋棄在這個(gè)寂寞的角落。這是生命的選擇，生存的選擇，在魔幻而又充滿(mǎn)威嚴(yán)的大自然中，喧嘩繁華的小河學(xué)會(huì)了安靜。

現(xiàn)在，它悄悄地躲在城市的一角，靜靜地流淌著，沒(méi)有憂(yōu)傷，仍是歡樂(lè)。

河畔那些成群的白鷺，扇動(dòng)著雪白的翅膀，在河面上來(lái)回飛翔，不時(shí)發(fā)出一陣陣低沉而粗糙的叫聲。有兩只白鷺靜靜地站立在不遠(yuǎn)處的柳樹(shù)枝上，看著河面上那些飛翔著的同伴。也許，這是一對(duì)蒼老的白鷺?lè)驄D吧，它們已經(jīng)飛累了，看著兒孫們?cè)诖禾斓年?yáng)光下飛翔，那也是一件很幸福的事情。

這些雪白的生命啊，它們的祖先是何年何月尋找到這方熱土的呢？

沒(méi)人知曉，它們自己也不知道。

它們就是這樣在陽(yáng)光下歡樂(lè)地飛翔著，寒去暑來(lái)，一代又一代地守著這條小河——這條賜給它們生命與歡樂(lè)的小河。

突然，對(duì)面河畔小區(qū)的喇叭響了：“請(qǐng)大家下樓做核酸……”

河面上飛翔著的白鷺，被驚得撲騰著翅膀，各自帶著妻兒老小向著遠(yuǎn)方飛去。

只有柳樹(shù)上的那一對(duì)白鷺，仍然靜靜地站立在翠綠的樹(shù)枝上。

通知做核酸的喇叭仍然在河畔響著，一直從水面上漂過(guò)河來(lái)，鉆進(jìn)我的小屋。

這對(duì)白鷺為什么不跟著飛向遠(yuǎn)方？

老了？病了？耳聾了？疲倦了？還是早已見(jiàn)慣不驚？

兩只泰然自若的白鷺，真讓我費(fèi)解。

老伴問(wèn)我：“對(duì)面小區(qū)今天又做核酸了，我們什么時(shí)候做呀，也沒(méi)有個(gè)通知?！?/p>

我說(shuō)：“還通知你做什么，什么時(shí)候要你做，用喇叭在樓下叫一聲就行了，你又不會(huì)跑什么地方去。”

老伴說(shuō)：“我們不能每天都這么坐著等呀?！?/p>

我說(shuō)：“誰(shuí)也沒(méi)有叫你坐著等呀，做核酸的‘小白’（醫(yī)護(hù)人員）人手少，他們也是很辛苦的呀，我們應(yīng)該相互理解。我們?cè)诩依镞€可以做別的事嘛?！?/p>

老伴看了看天空，那輪太陽(yáng)仿佛“騰”的一下，跳上了河對(duì)面小區(qū)樓房的屋頂了，火辣辣地閃著光，熱辣辣地俯視著人間。

窗外的樹(shù)林一片蔥綠，那是一場(chǎng)夜雨后的綠色，油亮、光滑、充滿(mǎn)著生機(jī)，仿佛每一片樹(shù)葉都在滴著綠色的汁液。那些枇杷樹(shù)的葉子，長(zhǎng)長(zhǎng)的，如同水牛的耳朵，掛在樹(shù)枝上，跟著河風(fēng)搖曳，可愛(ài)而以多趣。

老伴問(wèn)我：“小區(qū)外面的理發(fā)店現(xiàn)在還開(kāi)門(mén)嗎？”

我說(shuō)：“這都什么時(shí)候了，可能早就停業(yè)了?！?/p>

老伴說(shuō)：“本來(lái)想這周去小店把頭發(fā)剪一下，現(xiàn)在看來(lái)不行了，這頭發(fā)越長(zhǎng)越長(zhǎng)，天氣也越來(lái)越熱，不知要等到什么時(shí)候??！”

我說(shuō)：“早一天晚一天有什么關(guān)系。這場(chǎng)疫情來(lái)得兇猛，連我們這座一直認(rèn)為防疫搞得很好的城市，也都‘淪陷’了……”

老伴不愛(ài)聽(tīng)“大道理”，沖著我說(shuō)：“剪個(gè)頭發(fā)與疫情有什么關(guān)系？”

我說(shuō)：“怎么沒(méi)有關(guān)系，你出得去嗎？”

老伴據(jù)理力爭(zhēng)說(shuō)：“這與剪頭發(fā)有什么關(guān)系，不要任何事情都往疫情上套？”

我看看老伴，便不予吱聲。

誰(shuí)知老伴這時(shí)卻站起來(lái)對(duì)我說(shuō)：“這樣吧，你能不能幫我剪一下?！?/p>

我瞪大眼睛看著她，裝著不理解地問(wèn)：“幫你剪什么？”

她用手在頭發(fā)上比了比說(shuō)：“剪頭發(fā)呀！”

我從凳子上跳下來(lái)說(shuō)：“你是在開(kāi)玩笑吧？”

她異常嚴(yán)肅地說(shuō)：“誰(shuí)跟你開(kāi)玩笑？你說(shuō)，幫不幫我剪？”

我說(shuō)：“我不會(huì)剪女人的頭發(fā)呀！”

老伴說(shuō)：“年輕時(shí)在‘大三線(xiàn)’，哪有什么理發(fā)店，不都是自己理發(fā)嗎？”

我說(shuō)：“我那時(shí)年輕呀，膽子也大，工程隊(duì)買(mǎi)了一把剃頭的推子，那就上陣吧。我理的第一個(gè)人是工程隊(duì)長(zhǎng)，我的頂頭上司，那頭發(fā)被剪得如同狗啃的一樣，都稱(chēng)他那頭是“剛開(kāi)墾的處女地”，害得他大熱天總是戴著一頂帽子?？蛇@女人的頭發(fā)，我卻從來(lái)就沒(méi)有剪過(guò)呀！”

老伴說(shuō)：“女兒給買(mǎi)了推子和剪子，我開(kāi)始也不會(huì)使呀，現(xiàn)在你的頭發(fā)不都是我?guī)湍憷淼膯?，我付出了多少，你知道嗎？?/p>

我說(shuō)：“知道知道，第一次理了發(fā)，我連門(mén)都不敢出?！?/p>

老伴撲哧一聲笑了起來(lái)：“大熱天的，你最后還不是戴著帽子去上班了。”

我說(shuō)：“那真是痛苦不堪?！?/p>

老伴說(shuō)：“眼看春天來(lái)了，這頭發(fā)也長(zhǎng)了，那還是要理的呀！”

老伴說(shuō)到這里，追問(wèn)我說(shuō)：“你幫不幫我理？”

她兩眼直直地看著我，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)披在肩頭，。

我看她認(rèn)真的樣子，就問(wèn)道：“實(shí)在要剪我就幫你剪吧，剪不好可別埋怨?。　?/p>

于是，老兩口一起搬來(lái)凳子，拿來(lái)剪子，再將廚房里干活的圍裙用來(lái)掛在胸前，我便開(kāi)始幫她“理”發(fā)。

怎么剪呢？

我拿著剪子站在她身后，看著她頭上那黑白交錯(cuò)的頭發(fā)，感到無(wú)從下手。

她伸出手來(lái)向身后比了一下說(shuō)：“就這樣順著脖子往上剪一點(diǎn)，把長(zhǎng)的部分都剪掉，然后兩邊對(duì)齊。”

“咔嚓！”我大著膽子，一剪子下去，將她腦后的頭發(fā)剪下一段。

我問(wèn)：“怎么樣？”

她說(shuō)：“挺好，你就順著這個(gè)慢慢剪。”

得到了鼓勵(lì)，膽子也大起來(lái)了，那握剪子的手也不再發(fā)抖，便順著鬢角方向，用梳子將需要剪去的地方梳整齊，再慢慢地一剪子一剪子地剪，生怕剪多了剪亂了，將那灰白的頭發(fā)變成一個(gè)亂“雞窩”。

老伴的手中拿著一面鏡子，“監(jiān)視”著我的工作。

只要發(fā)現(xiàn)我在哪個(gè)地方剪多了或剪少了，就會(huì)及時(shí)給我發(fā)出指令，往這邊剪一點(diǎn)，往那邊剪一點(diǎn)，前面剪多了不要再剪了，兩邊鬢角要對(duì)齊??！我只得東一剪、西一剪地跟著她的指揮走。

不到十分鐘，我已累得頭上出了汗水。

無(wú)論我怎么努力，她總不滿(mǎn)意。

我說(shuō)：“給你們女人剪頭太累了。”

她說(shuō)：“你看那些美發(fā)館，收錢(qián)最高的不都是為女人剪的頭嗎？”

好在幫男人們理過(guò)發(fā)，心里還多少有點(diǎn)墊底的“酒”，也就順著她的指揮，一絲一絲地剪。誰(shuí)知最后，兩個(gè)人卻爭(zhēng)吵起來(lái)。

我說(shuō)要剪去一點(diǎn)才好看，她說(shuō)要多留一點(diǎn)才美觀，在關(guān)于耳鬢那一縷頭發(fā)的問(wèn)題上，兩個(gè)人相持不下。

兩個(gè)人為此都爭(zhēng)紅了臉。

我理直氣壯地說(shuō)：“不剪了，不剪了。”

她義正詞嚴(yán)地說(shuō)：“愛(ài)剪不剪，拉倒?！?/p>

老頭對(duì)老太，針尖對(duì)麥芒。

謝天謝地，突然樓下響起了喇叭聲，通知下樓做核酸：“封控管理的20棟的居民們，請(qǐng)下樓在樓門(mén)前做核酸！”

沉默了很久的電梯響動(dòng)起來(lái)，有人開(kāi)始下樓了。

我拿著剪子問(wèn)老伴：“怎么辦？”

她一邊站起來(lái)抖落身上的發(fā)屑，一邊急急地說(shuō)：“快點(diǎn)吧，拿個(gè)刷子來(lái)把我身上的頭發(fā)刷掉。

刷干凈后，我說(shuō)：“你戴個(gè)帽子下去吧！”

她說(shuō)：“戴什么帽子？別耽誤時(shí)間了，快點(diǎn)下樓吧?！?/p>

于是，老兩口急急忙忙穿上鞋子，開(kāi)門(mén)下樓。

9

老兩口一直都牽掛著在外地工作的女兒。

外孫女已經(jīng)上小學(xué)二年級(jí)了，胖嘟嘟的臉上有一對(duì)亮晶晶的大眼睛，從生下來(lái)的第一天開(kāi)始，我們就抱她，愛(ài)她，前段時(shí)間一直在上海幫著帶這個(gè)孩子，人說(shuō)隔輩親，也真是的。

昨晚，女兒發(fā)了一張外孫女讀課外書(shū)籍的照片，小女孩坐在家里的那把椅子上，手中正在捧讀一本名叫《世界博覽》的雜志，那是她媽媽訂的。

一個(gè)小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生，竟然讀起了這本雜志。一場(chǎng)疫情，改變了很多人的生活，連這樣的一個(gè)小孩子，也突破了她這個(gè)年齡的閱讀范圍，提前步入了青年閱讀的范圍了。

晚上，女兒又發(fā)來(lái)個(gè)視頻，那是我們可愛(ài)的外孫女正在背誦著一篇文章：

燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候，楊柳枯了，有再青的時(shí)候，桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候，但是，聰明的你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？——是有人偷了他們罷，那是誰(shuí)？又藏在何處呢？是他們自己逃走了，現(xiàn)在又到了哪兒？

……

是啊，這本來(lái)就平靜的日子現(xiàn)在又到哪兒去了呢？是誰(shuí)把她給“偷”走了呢？

但是，我們相信，地球創(chuàng)造了人類(lèi)，人類(lèi)也一定會(huì)創(chuàng)造出自我的奇跡。

沒(méi)有這個(gè)必勝的信念，地球，怎么會(huì)成為人類(lèi)的世界呢？

孩子，努力吧，你沒(méi)有摘到的，只是春天的一朵花，而整個(gè)春天還是你的。

10

今天的天氣很好。

窗外，陽(yáng)光閃著迷人的金輝，在樹(shù)枝上跳躍，跟著河風(fēng)搖曳，溫暖、嫵媚、嬌艷、充滿(mǎn)著誘惑。

河畔的樹(shù)千姿百態(tài)。

柳樹(shù)是樹(shù)林王國(guó)的美女，飄動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)，跟著春風(fēng)舞蹈，輕柔的腰肢，將路人的魂魄都牽走了。

那幾排梧桐哩，粗壯而敦實(shí)，正撐開(kāi)青綠可愛(ài)的“雨傘”，陽(yáng)光在上面鍍上了一層閃亮的金暉。

風(fēng)停了。

窗外小河兩岸的綠樹(shù)都靜靜地矗立著，肅穆、深沉，帶著感傷的情懷。綠色的頭顱，在陽(yáng)光下微微低垂。河水在陽(yáng)光下昏沉沉地睡著了，那清亮滋潤(rùn)的嗓音也不再唱了，水面深處那些綠茵茵的水草，也不知道是從哪里漂來(lái)的，無(wú)助地靜默在水面上。

世界，仿佛凝固了。

那幾棵枇杷樹(shù)哩，還是那樣憨厚、穩(wěn)沉。那些厚實(shí)肥碩的樹(shù)葉，經(jīng)歷過(guò)冬日的霜雪之后，長(zhǎng)成了“牛耳朵”一樣深綠色的葉片，招魂吸魄，神氣活現(xiàn)地在樹(shù)枝上搖動(dòng)。更令人驚奇的是，枝葉間那些迎著風(fēng)雪頑強(qiáng)綻放的深黃色花朵，竟然有春天的陽(yáng)光下開(kāi)始結(jié)果了。“牛耳朵，粽粑葉，今年開(kāi)花明年結(jié)?！边@是兒時(shí)在鄉(xiāng)間聽(tīng)老人們時(shí)常念叨的一句俗語(yǔ)。它是冬天頑強(qiáng)的母體，才孕育了春天沉沉的果實(shí)。它是春天萬(wàn)物萌發(fā)的綠海中，最可敬佩的前輩——唯有它，經(jīng)過(guò)風(fēng)雪，見(jiàn)過(guò)嚴(yán)寒，并在那段殘酷的時(shí)光里頑強(qiáng)地盛開(kāi)了孕育果實(shí)的花朵。

江南的枇杷金黃，個(gè)大，清甜，爽口。

11

窗外的路燈，發(fā)著幽黃的光，如同久病者的臉，慘淡而孤寂，有氣無(wú)力地照著小區(qū)那條寂靜的路面，疲倦、郁愁而又垂頭喪氣。

前些年里，它們神采奕奕，容光灼灼，逢年過(guò)節(jié)更是華服滿(mǎn)身，珠光閃耀，看夠了太多的繁華，聽(tīng)煩了太多的喧鬧和贊歌。那些喜進(jìn)新家的老人，那些窗戶(hù)上貼著紅色雙喜的新婚夫婦，那些飛馳而過(guò)的豪車(chē)，那些穿著艷服、舞著彩綢的老年舞蹈隊(duì)，那些歡跳著的孩子，那些推著嬰兒車(chē)的年輕母親……都是這一排排路燈見(jiàn)慣了的風(fēng)景。

現(xiàn)在，這路燈突然間暗了下來(lái)。

前些日子，在老伴的動(dòng)員下，每當(dāng)晚飯之后就拉上窗簾，將路燈昏暗慘淡的光線(xiàn)關(guān)閉在窗外，然后就坐在一起，一邊吃著花生、瓜子，一邊觀看央視播放的電視連續(xù)劇《人世間》。

那些花生瓜子都是過(guò)年時(shí)買(mǎi)的，由于女兒全家今年沒(méi)有回來(lái)過(guò)年，老兩口吃不完，現(xiàn)在正好拿出來(lái)享受——那清脆剝開(kāi)皮殼的聲音是多么動(dòng)聽(tīng)！

我們看得很投入，很激動(dòng)，因?yàn)槲覀兺瑒≈械娜宋?，有一段相似的人生?/p>

我在2019年曾出版過(guò)一本書(shū)——《情系大三線(xiàn)》，沉沉的四十萬(wàn)字。這本被列入國(guó)家“十三五”重點(diǎn)出版的圖書(shū)，是我們青春的記憶，更是當(dāng)年理想的放飛，書(shū)中寫(xiě)了近兩百個(gè)參加“大三線(xiàn)”建設(shè)的人物，他們都是我的家人、領(lǐng)導(dǎo)、同事和工友，出版后曾產(chǎn)生一定的反響。

有一天晚上，我們正看《人世間》，看到周志剛在“大三線(xiàn)”建設(shè)的崇山峻嶺中，背著一只背簍去貴州看他的女兒時(shí)，我的手機(jī)突然響了。

打開(kāi)一看，是《情系大三線(xiàn)》的責(zé)任編輯發(fā)來(lái)的：“電視劇《人世間》里那個(gè)支援大三線(xiàn)建設(shè)的父親周志剛，讓我突然想到你在《情系大三線(xiàn)》中寫(xiě)到的你的岳父——那個(gè)支援大三線(xiàn)建設(shè)的‘超齡青年’曹?chē)?guó)寬，兩個(gè)人的性格還真有點(diǎn)像。”

我將責(zé)任編輯的這段話(huà)讀給老伴，她說(shuō)：“哎呀，真的像呀！”

這樣一來(lái)，我們對(duì)觀看這部電視劇的勁頭更足了。常常是看完之后，我們還坐在那里久久不愿離開(kāi)，腦子里不斷回放著剛看過(guò)的劇情。

疫情之下，“囚籠”之中，夜不能寐，那就談?wù)剟偪催^(guò)的電視劇的情節(jié)和人物，談?wù)劶依锏哪切┤撕褪?，談?wù)劗?dāng)年轟轟烈烈的“大三線(xiàn)”建設(shè)。

老伴經(jīng)常跟我談起她的父親，那個(gè)與電視里的周志剛有著相似外貌、相似經(jīng)歷、相似性格的父親。

我與岳父的初次見(jiàn)面是在他工作的“大三線(xiàn)”某機(jī)車(chē)車(chē)輛廠的車(chē)間里。

那時(shí)，老伴在“大三線(xiàn)”的一所子弟學(xué)校當(dāng)老師，住在我們機(jī)關(guān)辦公樓四樓的單身女職工宿舍。這是一座四層樓的小樓，是將一座小山推平后蓋的。一樓二樓為機(jī)關(guān)辦公樓，三樓為機(jī)關(guān)單身男職工宿舍。

有一天她跑下樓來(lái)對(duì)我說(shuō)，要帶我去見(jiàn)她父親。

我一聽(tīng)就有些緊張，心想，那會(huì)是一個(gè)什么樣的老頭，見(jiàn)面后他對(duì)我是否滿(mǎn)意呢？

一個(gè)周日，老伴帶著我出發(fā)了。

那時(shí)的“大三線(xiàn)”是多么荒涼??！

我們順著這座小樓繞了一個(gè)小彎就開(kāi)始爬坡。

山坡上全是光禿禿的石頭，一塊塊閃著深褐色的光。一道水溝從山頂順著流下來(lái)，那水也變成了褐色，散發(fā)出一股鐵銹的味道。水花飛濺到我們的鞋襪和衣服上，立刻就會(huì)浸下一個(gè)褐色的斑點(diǎn)——那是留給我們的青春的紀(jì)念。

爬上山坡，前面就是一條鐵道，我們順著鐵道往前走。

鐵道兩邊有些風(fēng)景了，就是那些零零星星地長(zhǎng)在巖石縫里的芭蕉樹(shù)。它們東一棵，西一棵，從巖石的重壓下頑強(qiáng)地長(zhǎng)出來(lái)了，從細(xì)小的嫩芽一直長(zhǎng)成了粗壯的大樹(shù)，那寬大的葉片如同巨大的羽毛，在亞熱帶強(qiáng)烈的陽(yáng)光下張開(kāi)著，在風(fēng)中不停地?fù)]舞，不時(shí)還發(fā)出陣陣歡快的笑聲。

看，有的芭蕉樹(shù)已經(jīng)開(kāi)始結(jié)果了。

從這些葉片茂密的頂端，竟神奇地長(zhǎng)出了一根粗壯的綠色枝干，嫩綠色的芭蕉，如同一只只小船，笑嘻嘻地懸掛在這根柔嫩而又堅(jiān)韌的枝條上，亞熱帶強(qiáng)烈的陽(yáng)光照在上面，“小船”綠幽幽的，可愛(ài)極了。

我很奇怪，這滿(mǎn)山遍野的石頭，別的植物都很難生長(zhǎng)，它們是如何扎下根來(lái)，并且長(zhǎng)得如此枝繁葉茂、果實(shí)累累的呢？

老伴當(dāng)時(shí)花一樣的年齡，梳著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，眼睛晶亮晶亮，見(jiàn)了人不時(shí)還有些害羞，臉微微一紅，更讓人覺(jué)得動(dòng)人、可愛(ài)。那時(shí)的女孩子，都爭(zhēng)著穿的確良襯衫，那是一種時(shí)髦，而她總是穿一件單位上發(fā)的藍(lán)色工作服，洗得干干凈凈的，那是另外一種與眾不同的審美選擇。有人說(shuō)她長(zhǎng)得像日本電影《望鄉(xiāng)》里的那位女記者山谷圭子，質(zhì)樸而淡雅。

鐵道線(xiàn)一直伸進(jìn)了那座位于大山里的機(jī)車(chē)車(chē)輛廠。

老伴的父親穿一件工作服，正有一臺(tái)機(jī)器面前干活，手上滿(mǎn)是機(jī)油。見(jiàn)到我抬起頭來(lái)，看著我笑了笑，又只顧和幾個(gè)徒弟一起埋頭干活去了。

這位未來(lái)的岳父中等身材，四肢強(qiáng)健，雙手如扇，十指粗壯，握力穩(wěn)健。一張國(guó)字形的臉，寬闊的下巴，整齊而白凈的牙齒總是喜歡緊緊地咬著。

據(jù)老伴說(shuō)，父親告訴過(guò)她，他們家是滿(mǎn)人，正宗的滿(mǎn)族正黃旗。她小時(shí)聽(tīng)父親叫爺爺為“阿瑪”。

本來(lái)，他剛過(guò)了廠里規(guī)定的支援“大三線(xiàn)”建設(shè)的年齡，加之愛(ài)人生病，全家八口人，基本上就靠他一個(gè)人每月83.8元的工資生活。可是，當(dāng)知道“大三線(xiàn)”迫切需要修理機(jī)車(chē)的技術(shù)工人去帶徒弟時(shí)，毅然決定“打起背包就出發(fā)”——他始終沒(méi)有忘記當(dāng)年日本鬼子進(jìn)村，將全村人召集起來(lái)，讓一只狼狗硬是將村里的一個(gè)青年人活活咬死。

每當(dāng)談起這件事，他的牙齒就咬得更緊。

他不能再讓別人到故鄉(xiāng)的土地上來(lái)撒野，來(lái)殺人放火，他要用自己的努力，讓孩子們的生活過(guò)得更好。當(dāng)然，在支援國(guó)家建設(shè)的同時(shí)，他也有自己小算盤(pán)，“大三線(xiàn)”屬于艱苦地區(qū)，到那里去每月可以多發(fā)24元的補(bǔ)貼，這24元錢(qián)，對(duì)于他家庭真是太重要了，這些錢(qián)可以用來(lái)為他下鄉(xiāng)的兒子買(mǎi)一床厚一點(diǎn)的棉被，可以為他的女兒們做一件花棉襖，可以給正在上學(xué)的老（?。﹥鹤淤I(mǎi)幾支鉛筆和大字本。

家里找遍了也沒(méi)有一只可以用來(lái)裝零散物口的口袋，只得用廠里發(fā)的毛巾給他縫了一只袋子。臨出門(mén)，聽(tīng)說(shuō)“大三線(xiàn)”的山溝天氣比東北要熱得多，四弟就從身上脫下自己的白襯衫送給他說(shuō)：“哥，帶上吧，到了大三線(xiàn)用得著。”

就這樣，他背上背包，站在樓房的大門(mén)前，揮手與親人們告別，獨(dú)自前往集合地點(diǎn)——鞍山火車(chē)站。

春節(jié)剛過(guò)，天空飄著雪花，厚厚的積雪覆蓋著大地。

故鄉(xiāng)無(wú)垠的雪原上，留下了他深深的腳印……

我坐在沙發(fā)上，聽(tīng)老伴講著這些，我看見(jiàn)她的眼睛閃著淚花。

那不僅是他的父親，更代表著那一代周志剛似的英雄的人民。

每晚，我們都定時(shí)坐在電視機(jī)前看《人世間》，看英雄的父輩和我們自己的人生。

處于金沙江畔萬(wàn)山叢中的“大三線(xiàn)”鋼鐵基地，建設(shè)時(shí)由于交通不便，蔬菜水果等物資無(wú)法運(yùn)進(jìn)去，有時(shí)連醬油都沒(méi)有，生活的困難令當(dāng)代的年輕人無(wú)法想象。他經(jīng)常同建設(shè)者們一起，用那口堅(jiān)實(shí)的牙齒，啃吃著硬如石塊的干饅頭充饑，還頂著烈日在工地上干活，從來(lái)都沒(méi)有叫過(guò)苦，喊過(guò)累。

現(xiàn)在，窗外的漆黑、沉重，很多人家都已經(jīng)關(guān)燈入睡了，可我們老兩口卻毫無(wú)睡意，一部電視劇，引出了我們太多的回憶，太多的話(huà)題。

說(shuō)來(lái)也奇怪，老兩口談著談著，竟忘了自己現(xiàn)在的處境，疫情對(duì)心里的壓力也減輕了不少。

談起父親，老伴心里有說(shuō)不完的話(huà)。

她說(shuō)：“有一次工地出現(xiàn)事故，在來(lái)不及使用工具的情況下，父親硬是用那口堅(jiān)硬的牙齒，將一段麻繩咬斷，使無(wú)數(shù)建設(shè)者脫險(xiǎn)。他那口堅(jiān)硬的牙齒很快就出了名。直到在一片荒原上用雙手為祖國(guó)托起一座現(xiàn)代化的鋼城后才回到家鄉(xiāng)。父親一手托著兒女，一手托著祖國(guó)，我為他自豪！”

老伴說(shuō)：“在參加‘大三線(xiàn)’建設(shè)的艱苦日子里面，他同周志剛一樣抱回了一條小狗，那是他的老伴帶著老（?。﹥鹤觼?lái)‘大三線(xiàn)’探親時(shí)，花兩元錢(qián)從當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)手中買(mǎi)的，他和工友們用自己省下來(lái)的飯菜，一點(diǎn)一點(diǎn)地將這個(gè)條小狗養(yǎng)大。他們同小狗成了要好的朋友，上班以后，小狗就為他們守護(hù)家院。有一次，自己在學(xué)校里參加活動(dòng)后回家，山路彎彎，陡峭而險(xiǎn)峻，亞熱帶強(qiáng)烈的陽(yáng)光照著大地，地上的石頭都發(fā)燙，她實(shí)在走累了，爬不動(dòng)了，就坐在一塊石頭上休息?？墒?，一會(huì)，那條小狗不知怎么看見(jiàn)她了，就從山上跑下來(lái)，在她的身體邊走來(lái)走去著，不由用鼻子誘著她的衣服的鞋，親昵得很?！?/p>

就這樣，他在“大三線(xiàn)”一干就是十多年，直到這片野狼出沒(méi)的荒野上迎來(lái)鐵水奔流，鋼花怒放，他才戀戀不舍地打著背包回到北方的家鄉(xiāng)。

回憶是件美好的事情，它會(huì)幫我們挖掘和梳理過(guò)去不曾在意的片段，并讓我們?cè)谶€原這些片段中突然發(fā)覺(jué)，曾經(jīng)的那段經(jīng)歷是多么重要和刻骨銘心。

遼闊的東北大平原伸出熱情的手臂，擁抱這個(gè)從遠(yuǎn)方歸來(lái)的兒子。

離開(kāi)這片祖祖輩輩生活的土地已經(jīng)十多個(gè)年頭了，這些年來(lái)，他鉆山溝，住席棚，在金沙江畔的那片荒山野嶺中棚居濁飲，硬是用那雙粗糙堅(jiān)實(shí)的大手，用那赤子一樣的情懷，同他的工友以及千千萬(wàn)萬(wàn)的建設(shè)者們，在這片野狼出沒(méi)的荒野上，為祖國(guó)托起了一座現(xiàn)代化的鋼城。歲月在時(shí)光的隧道中匆匆飛馳，轉(zhuǎn)瞬他已霜染青絲，雪蓋鬢發(fā)，當(dāng)年奔赴“大三線(xiàn)”時(shí)交給他“帶徒弟”的任務(wù)已經(jīng)完成，一個(gè)個(gè)徒弟早已成長(zhǎng)為機(jī)車(chē)車(chē)輛廠的頂梁柱，他可以放心地回家養(yǎng)老了。

然而，沒(méi)回家時(shí)想家，真正回到家里卻又時(shí)刻惦記著“大三線(xiàn)”，與電視劇中的周志剛不同的是，他還有三個(gè)兒女留在了“大三線(xiàn)”。那顆做父親的心啊，自從去“大三線(xiàn)”后就被分成了兩半：一半在故鄉(xiāng)———那里有他的妻子和三個(gè)兒女；一半在“山溝”。他和妻子如同兩個(gè)領(lǐng)隊(duì)，各自帶著一群兒女，天各一方地生活著。

于是，他每年都會(huì)從家鄉(xiāng)跑到“大三線(xiàn)”來(lái)住幾個(gè)月，看看那條熟悉的金沙江，爬一爬那些熟悉的山，會(huì)一會(huì)那些難忘的同事和朋友，當(dāng)然，與三個(gè)留在深山中的兒女團(tuán)聚也是一件樂(lè)事。

他也有一個(gè)跟電視劇中周志剛一樣的“老”（?。﹥鹤樱捎诜N種原因“沒(méi)出息”，他沒(méi)有讀多少書(shū)，只在廠里當(dāng)了一名工人，個(gè)人婚姻也有相似的周折。

可是，他家這個(gè)“老”兒子的命運(yùn)卻比電視劇里的周秉坤更悲慘。

那是一個(gè)寒冷的冬天，東北大地上飄著雪花，有人突然告訴他，“老”兒子于昨晚去世了。

原來(lái)，“老”兒子下班后與幾個(gè)同學(xué)聚餐，酒足飯飽之后，其他同學(xué)都走了，他卻留下來(lái)陪這個(gè)同學(xué)，后來(lái)兩個(gè)人便開(kāi)始洗澡，結(jié)果熱水器中煤氣擴(kuò)散，出了事故。

安葬“老”兒子骨灰的那天，天氣很冷，風(fēng)呼呼地刮著，他花白的頭發(fā)如同一蓬蘆花，在寒風(fēng)中瑟瑟?jiǎng)C冽。荒野上的樹(shù)枝光禿禿的，被吹得呼呼直響，如訴如泣，幾只烏鴉從遠(yuǎn)處飛來(lái)，在樹(shù)枝上呱呱地叫著。云從天空中沉落下來(lái)，低低地壓在地平線(xiàn)上，黑沉沉的，叫人喘不過(guò)氣來(lái)?？粗呛谏哪嗤谅馗采w了老兒子的那只骨灰盒，他只覺(jué)得眼前一黑，撲通一下倒了下去。

等到身體稍微恢復(fù)后，他又忙著在家里修理一輛破舊的自行車(chē)，結(jié)果再次突然倒地。

他是在黎明到來(lái)的時(shí)候去世的。

我曾在書(shū)里對(duì)他寫(xiě)下了這樣的文字：

他一生做工，勤勞善良，不進(jìn)黨派，遠(yuǎn)離名利，無(wú)論是在鞍鋼還是在“大三線(xiàn)”，都在機(jī)車(chē)車(chē)輛埋頭做工，用自己的汗水和心血，推動(dòng)著中國(guó)的機(jī)車(chē)向前奔馳，卻連小汽車(chē)也沒(méi)有坐過(guò)。出殯的那天，兒女們專(zhuān)門(mén)在殯儀館租了一輛黑色小轎車(chē)，讓他最后“享受”一次。

一個(gè)平凡的靈魂，從此走進(jìn)了天國(guó)……