□吉方君

一

參軍第三年，我奉命執(zhí)行一次秘密軍事行動——在羅布泊沙漠深處參加原子彈核爆試驗。

我們防化連是“天涯海角”乃至整個海島的終極守衛(wèi)者，平日里訓練強度大，有時一場訓練下來，汗水從橡皮靴里倒出來就是半盆。

那時的我，百分之百的熱血青年，骨子里頭還有一種好戰(zhàn)性。我來當兵，就是沖著有朝一日上戰(zhàn)場當英雄給我高家爭光的。我祖父江湖人稱“鐵拳頭”，是新四軍地下黨的秘密交通員。四野十二兵團渡江作戰(zhàn)，他領著一幫窮兄弟撐船擺渡，為解放軍突破國民黨長江中段防線立下汗馬功勞，是名滿鄂東的渡江英雄。普桐縣志列專欄記述過我祖父的江湖軼事。我父親是武當拳師高金樹的關門弟子，身懷絕技，解放初年當過鄉(xiāng)里的民兵隊長，帶人進山捉過土匪。我參軍，是向祖父許過愿的，是向父親發(fā)過誓的，即使當不成英雄，也要立功。

但是我們的訓練，是如何識別、防御和消除敵人投放的化學毒劑，是如何防御敵人可能發(fā)動的核襲擊。所有的訓練，都是一種被動的防御。軍訓之初，我還有些新奇，可是練到最后就生出一些厭訓情緒。有次化學毒劑檢測演習回到連里，我就抱怨起來，說連長，我們光練不打，這兵當得還有什么意思。好在連長只是哈哈一笑，并沒有責怪我的魯莽和無知。那時的我并不知，作為社會主義國家，我國禁止研制、生產和使用生化武器，反對核戰(zhàn)爭。作為防化連，在未來戰(zhàn)爭中，我們即使遭到了敵人的生化襲擊，也不可能以牙還牙，進行生化反擊。因此，我連的使命只有一個，那就是防御境外之敵的化學襲擊、生物襲擊和可能遭遇的核襲擊。我們在訓練中所接觸到的毒劑，全部來自美國、日本在二戰(zhàn)時期研制和使用的化學武器，比如沙林、光氣等等。這與我上戰(zhàn)場當英雄的夢想相去甚遠，上陣立功的希望也極其渺茫。好在連長說，我國并不承諾放棄使用核武器。這讓我又莫名其妙地興奮起來。

新兵下連時，我被分到一排一班。一排是連里的尖刀，一班則是這把尖刀上的刀刃。能夠分到一排一班，那是一種榮譽。一班長叫張保國，河北人。他軍事技術好，又肯幫助人。在他的悉心教導和鼓勵之下，經過一番摸爬滾打，我也成了連里的軍事骨干，當兵不到半年就獲得了基地司令部的通令嘉獎，次年又進一步，提了班副。雖然副班長是一個小得不能再小的官，但在我們連里，能夠成為班副，那是真槍實彈打出來的軍訓尖子，是在魔鬼訓練中挑戰(zhàn)過生命極限并且打破過紀錄的兵王。

接到參加核試驗的通知時，宣布退伍的老兵們哭著喊著離開了連隊。留下來的兵們，有的提排長，有的提班長。一班長提了一排長，我也因為有個喜歡寫作和書法繪畫的業(yè)余愛好，從尖刀班里調到連部當文書。連部文書雖然不是官，但是責任重大。連長指導員給我下達的任務是：收發(fā)和起草相關文稿，每月出版兩期黑板報，對在日常訓練和執(zhí)行任務中涌現出來的先進個人、先進事跡進行報道；管理全連官兵人事檔案和武器彈藥庫；蹲守連部，負責日常戰(zhàn)備值班，接聽記錄并傳達來電、對營區(qū)值勤人員反映過來的異常情況及時向值班首長報告并協(xié)助處置；每晚七時轉播中央新聞聯播節(jié)目，全連官兵在營區(qū)操場集中收聽。此外，還有一些臨時性任務，比如開車接送外出開會、參訓或是外出辦事的人員，比如開車接送在后方醫(yī)院住院的傷病員，比如去基地司令部領取文件或是報刊等等。

接受任務這天上午，我在營區(qū)走廊出黑板報。副連長走過來，輕輕地拍了拍我的肩說：“小兵，任務來了，連長找你開會。”

副連長說這話時，面部表情有些神秘。直覺告訴我，這個任務可能不一般。

來到連部，果然氣氛有些異常。連長、指導員、三位排長、九位班長，還有連里的幾名軍事骨干，全都正襟危坐，表情嚴肅。

連長名叫毛世成，家在湖南湘潭，跟毛主席一個姓，還是主席的家鄉(xiāng)人。這讓我對他平添了幾分親近感。訓練場上，他對我們十分嚴格，但在平日里還是挺和氣的。他的作風和性格，對我產生了很大影響。

連長向我招招手，叫我坐到他身邊。他看了一眼坐在對面的指導員李國慶，沒頭沒腦地對我說：“小兵，我和指導員反復研究過了，決定你參加執(zhí)行這次任務！”然后轉向大家說，“文書高小兵同志，在一排一班表現突出，軍事技術有目共睹，連里本著優(yōu)中選優(yōu)的原則，決定把他選上來?！彼戳丝磶孜慌砰L，“你們的意見呢？”

三位排長都點頭表示贊成。一排長也就是我的老班長張保國還站起來說：“這么重要的任務要是小高不參加，我還不同意吶！”

張排長說完這句話，大家都笑了。

連長這才話鋒一轉，表情嚴肅地說：“同志們！接基地司令部命令：我連抽調軍事骨干十七人，組成參核小分隊，由我?guī)ш?，北上新疆?zhí)行任務！這次任務，對我們來說，是一次極其難得的實戰(zhàn)演練。我們平時的訓練，包括模擬演習，即使吃了再多的苦，流了再多的汗，出了再多的成績，破了再多的紀錄，也比不上這次任務的幾個小時。因為這次擺在我們面前的，是實實在在的原子彈，是核裂變所產生的強光、巨響、高溫、高壓、沖擊波和核輻射，是沖天而起的蘑菇狀煙云。我們將在核爆炸之后的生命禁區(qū)執(zhí)行偵察、檢測、記錄、取樣和消防任務……”

連長接著講了出發(fā)時間和注意事項。因為這次任務是最高機密，我們必須守口如瓶，即使在連里也不可隨便亂說，更不可在家信中吐露半點信息。因為連長的這句話，我退伍之后的許多年間，對于“參核”一事諱莫如深，直到幾年前中央電視臺播出的那檔節(jié)目《馬蘭花開鑄英魂》，我才公開自己“兩參軍人”的身份。此為后話。

會議過后，我們十七人便進入戰(zhàn)備狀態(tài)。

這天是二月四日，二十四個季節(jié)中的立春。我們出發(fā)的時間定在七號，即為春節(jié)，大年初一。也就是說，我們的“戰(zhàn)備”時間只有兩天半。

當天下午，我便回到一排，參加排長組織的“爆區(qū)偵察實戰(zhàn)演習”：戴防毒面具，穿防毒衣，背檢測包，駕摩托車，駛向“核爆中心”，下車分組協(xié)同作戰(zhàn)，順風前進，縮小包圍圈，實地測量，察看儀表度數，報告輻射強度……

第二天，是臘月二十八，中國民俗“還年福”的日子。但是這天，從早到晚，我們都在爭分奪秒地訓練，把“年味”忘個一干二凈。

第三天，臘月二十九。因為是農歷小月，這天是除夕。用過早餐后，連長又把我們召集起來，對我們一天半的應急訓練進行了總結，肯定了成績，指出了不足。末了他說：“參加核試驗，當然是個光榮的任務，但也是對你們的一次嚴峻考驗。不錯，你們都是連里的軍訓尖子，軍事素質和專業(yè)水平都是拔尖的。但是你們記住，只有核爆炸發(fā)生之后，你們才有真實的戰(zhàn)爭體驗，才會看到核武器的毀滅性。一旦進入爆區(qū)，就是進到了槍林彈雨之中。核輻射是看不見的子彈，不，它的殺傷力比子彈要強一千倍，一萬倍，一億倍！一旦輻射超過劑量，就會悄無聲息地殺死你的細胞，摧毀你的免疫系統(tǒng)，你的各個器官將會衰竭，就是再年輕英俊的小伙子也會變成一個斑禿駝背的老頭，而且這一切都是不可逆轉的，縱然是當今世界上最先進的醫(yī)療技術也治不了！因此你們，要牢牢地給我記?。哼M爆區(qū)就是上戰(zhàn)場！任何不熟練不規(guī)范的操作，都會釀成致命后果！”

說到最后，連長激動地喊了起來。

每次連長放出狠話之后，指導員都會出來打圓場。連長講過之后，指導員就笑瞇瞇地擺擺手說：“好了好了，你們都是好樣的，我相信你們會堅決執(zhí)行連長命令的。今天是除夕，我跟連長商量過了，就放一天假，你們好好準備一下。明天早上七點，準時出發(fā)！”

散會后，我把沒有出完的黑板報出完，便給家里寫信。我是家中的獨子，上無兄姊下無弟妹，且自幼失去了母親。祖父和父親，都是生產隊里的主勞力，一年四季早出晚歸，我是年邁的祖母一手帶大。祖母愛我，勝過她的生命。她體弱多病，自知不久于人世，不僅沒有阻攔我參軍，還給登門家訪的帶兵首長說：“娃兒交給你，我一百個放心?！敝挥形抑?，她是多么不舍。我接到入伍喜報后，祖母看我的那個眼神，就是一種生離死別。入伍那天，因為擔心祖母受不了，我居然沒有向她告別就走出了家門。

這封家信，我按保密要求，只說我在部隊吃得好，穿得好，睡得好，過得特別特別快樂，還說自己胖了好幾斤，并隨信寄了一張在海邊拍得胖乎乎的照片。那時不像現在，胖是一件值得驕傲的事情。

下午，準備好了出發(fā)行李，我便去連隊后山老兵崖下的石頭窖里洗了一個冷水澡。雖然是臘月，天涯海角的天氣還像夏天一樣。石窖兩米見方，從山崖底下涌出的泉水，在陽光的照射下清亮見底。這個地方，我當兵第一年就發(fā)現了。連里洗澡的場所，是營區(qū)前面的一個露天井臺。井臺外面是人來車往的公路，雖然井臺四周扎了籬笆，洗澡相對隱蔽，但是水井老深，而且井水特涼。夏天沖涼倒是爽快，但是冬天尤其是在出汗之后，沖涼之后會給身體帶來一些隱患。老班長就曾告誡過我，不要貪圖一時的爽快，連里不少老兵因為大汗之后沖涼落下病根，有的腰酸背痛，有的頭臉浮腫，有的關節(jié)變形，不僅影響了軍事訓練，也給自己帶來了病痛。而這石窖里的水，經過太陽一曬，就是溫熱的了。如果是夏天，還燙人呢。

洗完澡回到連部，指導員李國慶走過來說：“晚上的年夜飯，你到一排去吃?！蔽颐靼字笇T的意思，說好的。我到連部后，一排又進了幾個新兵。去一排吃年夜飯，可以加深我與新老戰(zhàn)友之間的感情。指導員又說：“這次行動，我本是不想讓你去的，因為畢竟……連部還有許多事，但是毛連長硬要你去，我就同意了。”指導員的這句話讓我一愣。我原以為，在連長和指導員之間，指導員是最關心我的，沒想到參加核試驗這么光榮的任務，他居然不想讓我參加。于是我說：“指導員，謝謝您同意我去，不然我會后悔一輩子的！”指導員一聽就笑了，甩著指頭說：“我就知道，你小子，心還在一排一班，還在訓練場上！”

年夜飯后，張排長把我叫到營區(qū)旁邊的木棉樹下，語重心長地說：“小高，這次參核演習對你來說太重要了。你要知道，要在連里立住腳，留下來，靠的還是軍事。我們連里，沒有一個文書提干，服役期滿都退伍了。你的這個指標，是我向連長爭取的。只是你進入爆區(qū)以后，要嚴格遵守參核紀律。一旦超過輻射劑量，你就是表現再好，也要受處分的?！?/p>

我感激地說：“謝謝排長，我一定好好努力，不負您的厚望！”

排長朝一班宿舍呶呶嘴說：“去吧，跟他們提前拜個年，你能上去，跟一班是分不開的，特別是幾個老兵?！?/p>

我說好的，就去一班拜年，說了一些祝福和感謝的話。幾位老兵都很高興。副班長劉猛問：“小兵，你們這次執(zhí)行的是什么任務，怎么連你這個秀才也去了？”因為連長有令，我只得說：“具體什么任務我也不清楚，可能是要我寫點東西吧！”

大家說說笑笑的時候，有人喲了聲，說班長吶，他去哪兒了？

我這才注意到，一班長余得水不在班里。我說是啊，他去哪了？

劉猛嘿嘿一笑，話里有話地說，不會是去羅一村搞軍民聯歡了吧？

大家一聽，都很有內容地笑了起來。

二

余得水是我老鄉(xiāng)，還是我未來的堂姐夫。他祖籍河南，祖父余文忠是南下干部，任過我縣的公安局長、人武部長和縣革委會副主任。他父親余廣成是我老家八斗丘鄉(xiāng)合作社的營業(yè)員，因為喜歡聽我父親說書和唱戲，就跟我父親結為浸果。浸果是鄂東方言，用普通話講就是親哥，結義兄弟的意思。依鄉(xiāng)俗，余得水的父親就成了我的親爺，而我的父親自然就成了他的親爺。

余得水跟我同年，只是先我出生一個多月。依鄉(xiāng)俗，我得叫他哥。但我不愛這樣叫，他也不習慣。幾十年來，我們總是直呼其名，好像只有這樣，才覺得親密和潤貼。

余得水上小學和初中時叫余漢生。這個名字是他父親依余家輩分給他取的。上高中時，他自作主張把名改成余得水，被他父親臭罵一頓。

余得水的父親，也就是我的親爺余廣成，在我和余得水讀小學五年級時，當上了縣供銷社主任。那個年代，供銷社是個熱門單位，社主任炙手可熱。

余親爺當上供銷社主任之后，與我家的聯系漸漸少了，乃至后來與我一家形同陌路。六七年，我祖父被人告發(fā)是國民黨特務而受到審查，我父親情急之下去找余廣成幫忙，竟被對方拒絕。在那之后，余廣成不僅與我父親撇清關系，還不準兒子余得水——當時叫余漢生——跟我來往。好在我祖父的名譽很快恢復。更為幸運的是，經過那次審查，我祖父隱藏多年的紅色身份終被公開。過去，包括我祖母在內，家鄉(xiāng)人只知道我祖父年輕時是江湖俠客，卻不知道他是中共鄂東地下黨和新四軍的秘密交通員。

高中畢業(yè)后，我回到家鄉(xiāng)接受貧下中農再教育，在生產隊干農活，掙工分。而余得水進了公社合作社，當營業(yè)員，坐柜臺，拿工資。雖然我們的差別如此之大，但是余得水還像兒時一樣，有事沒事來找我玩，并給我祖母捎帶一些冰糖、紅參和阿膠之類的營養(yǎng)品。要知道，在那個年代，這些可都是緊俏貨。后來我聽說，余得水因此沒少挨過他父親的罵，還險些被合作社開除。

也不知從何時起，余得水愛上了我的堂姐香兒——高春香。香兒是我三爺的獨生女，不僅冰清玉潔，貌美如花，還能歌善舞，多才多藝。讀高中時，她就是學校文藝宣傳隊的隊員，高中畢業(yè)后，便進了公社宣傳隊。每年春節(jié)，或是端午、中秋，或是我祖父祖母的生日，家住楓樹垸的香兒會到我家來。小時候，她只是跟著大人來玩。上學以后，她每次來，都會幫做一些家務，比如抹桌子，端盤子之類，勤快，懂事，孝順，深得我祖母喜歡。

余得水對香兒一見鐘情，卻不討香兒的喜歡。于是他就厚著臉皮，求我祖母從中撮合。那時合作社的營業(yè)員是“公家人”，身份地位比公社宣傳隊員要高一些，我祖母本不想過問孫侄女的婚事，但是經不住干孫兒的苦苦相求，只得出面說媒。七五年中秋，余高兩家定親，香兒成了余得水的未婚妻。

那時男婚女嫁，沒有戀愛一說。余高兩家，原本定在三個月后的次年元旦舉行婚禮，卻因余得水的應征入伍而取消。我問余得水，你參軍，我姐同意嗎？余得水拍著胸說，當然同意了！我跟你說，高小兵，到了部隊我一定要好好干，爭取當個軍官回來，再跟你姐成親。見我嘿嘿地笑，他就認起真來，說，你以為我吹牛嗎？我余得水一口唾沫一個釘，說話算數！我告訴你，高小兵，我一定不負你姐，讓她對我刮目相看！

新兵訓練結束后，夢想當軍官回去結婚的余得水，因為新兵訓練成績不佳進了炊事班。在連里，這并不是一件特別丟人的事，調進炊事班的還有三個兵，但是余得水卻把這事當成了恥辱。他不止一次地厚著臉皮求我保密?！靶”?，再怎么說我也是你堂姐夫，我進炊事班你千萬千萬不要告訴家里，你表姐要是知道我是個燒火做飯的，我就完了。你就說我跟你一個班，也是偵察兵?！蔽艺f余得水，我姐跟你結婚了嗎？但是說歸說，我還是替他保了密。

參軍第二年，余得水因為是我們這屆新兵中唯一會騎自行車的人，就從炊事班調到連部當通訊員。他終于贏得了咸魚翻身的機會，成了連長的跟班。他見風使舵，左右逢源，不僅跟連里領導處得好，而且也得班排長們的喜歡。那年月，在連隊入黨是一件特不容易的事，但凡沒有入黨的兵，每年都要向指導員遞交入黨申請書，而真正能圓入黨夢的，每年不會超過十人。連里每年新老更替四十多人，也就是說，每年退伍的老兵，四分之三的人沒有機會入黨。余得水的通訊員僅僅當了六個多月，就同連里的四名軍訓尖子一起入了黨。他是我們這屆兵中第一個入黨的人。這年底，他就成了一排一班長。要知道，多少兵摸爬滾打流血流汗嘉獎幾次，連個“班副”也沒當上。

作為一排一班長，余得水理所當然地成了參核隊員。

三

我從劉猛的話中聽出了弦外音。余得水當上通訊員后，就有人私下議論，說他跟駐地姑娘談戀愛。那時當兵談戀愛，是極為嚴重的違紀行為，一旦發(fā)現是要被開除的。我曾私下警告他幾次，每次他都賭咒發(fā)誓，說絕對沒有這回事。

離開一班后，我在營區(qū)找了一圈，也沒有看到余得水的人影。轉念一想，罷了，在此關鍵時刻，想必他也不會做出什么出格事來，就去連隊后山的木棉林里打打三門樁。三門樁是父親傳給我的岳家拳秘傳套路。新兵下連后，我一直保持著凌晨跑步、夜里練拳的生活習慣。

來到連隊后山的木棉林里，我忽然發(fā)現了一男一女兩個人影。定睛一看，那小伙竟是余得水。余得水搖頭晃腦，低聲嘀咕著什么。那姑娘時不時地點點頭。

這個余得水，太不像話了。都這時候了，居然躲在這里與駐地姑娘約會，這是多么嚴重的違紀行為。我本想大喝一聲，又怕把事情鬧大，只得輕輕咳了聲。姑娘一驚，立即轉身跑進了密林。

余得水立在原地。那一刻，看他的表情，像是做賊被捉。我走到他面前，狠狠地瞪著他。半晌，余得水才拉著我的手說：“小兵，你聽我說，過年了，我只是給她送了一點小小的禮物，我絕對沒有別的意思?！蔽业芍麊枺骸罢娴膯幔媒惴?？”余得水涎著臉說：“真的真的，我以后絕對不會了，我保證！”

見他這樣，我不好再說什么，就頭也不回地車身返回。余得水跟在我身后，壓著嗓子說：“小兵，這個事你千萬千萬替我保密，不然，我這兵就當到頭了，還執(zhí)行個什么任務。”我沒好氣地說：“啰唆什么，我嘴穩(wěn)不穩(wěn)，你不知道嗎？早點回班，跟劉猛做好交接，不要誤了明天的事！”

次日早上七點，我們乘上連里的嘎斯車出發(fā)了。

我連駐守在海島南端。那時沒有高速公路，嘎斯車迎著海風一路向北，穿過椰林寨，越過萬泉河，翻過五指山，于當天下午到達?？凇?/p>

用過晚餐之后，我們脫下軍裝，換上便服。第二天，我們以普通乘客的身份，隨著熙熙攘攘的乘客登上地方的輪船，渡過瓊州海峽，上岸后又換乘公共汽車穿過雷州半島，到達湛江。當天登上火車，向北進發(fā)。

參軍時從武漢坐火車到湛江，走的也是這條鐵路。當時也是這個季節(jié)，我們在廣西境內的一個兵站下車用餐，當我看到椰子樹時，感覺特別新奇。看著車窗外疾速閃過的南國風光，我不由十分感慨。僅過兩年，我就從一名普普通通的農村青年，成長為一名參與執(zhí)行特殊任務的解放軍戰(zhàn)士。我感到無比自豪。我在心里暗暗向祖母保證，我一定竭盡全力，堅決完成這次任務。

車進湖南后，氣溫驟降。連長讓我們穿上棉衣棉靴，戴上棉帽。次日天亮后往車窗外面一看，竟是厚厚的雪。從車廂廣播中，得知列車已經進入湖北——我分別兩年的故鄉(xiāng)了。

到達武漢站后，我們這節(jié)封閉的車廂與列車分離。停留幾小時后，掛在另外一列火車的后面。到達鄭州站后，我們再次換掛火車。車行不久，氣溫再次急劇下降。我們脫下棉衣棉靴棉帽，換上羊皮大衣，戴上羊皮帽子，穿上厚重的皮靴。參核人員里有名戰(zhàn)士是海南本地人，從未經歷過這種極寒天氣，雖然穿著厚厚的羊皮大衣，仍然凍得嘴唇發(fā)紫。然而連長問他冷不冷，他說一點也不。

這是一次漫長的旅行。因為掛靠的是地方的列車，沿途?？浚咦咄Ｍ?，不少戰(zhàn)士產生了焦躁情緒，抱怨火車走得太慢。而我倒是一點也不覺得枯燥。我愛沿途的風景。一路上，我看到了兒時從小人書里就看到過、就喜歡過，卻從未親眼看見過的黃土高原和陜甘窯洞，看到了交錯的山巒和廣袤的田野，看到了白花花的羊群和霧茫茫的村莊，看到了一望無際的草原和奔騰的馬群，看到了戈壁灘上一叢一叢的胡楊和紅柳……

為了打發(fā)旅途時光，連長也會給我們講講故事。他說第一顆氫彈爆炸之后，有名戰(zhàn)士進入爆區(qū)執(zhí)行任務，返回時迷了路，走了三天三夜也沒有走出沙漠，最后因為極度饑渴身體衰竭而犧牲。連長說：“在羅布泊沙漠里頭，迷路是一件是極其危險的事。你們執(zhí)行任務，一定要嚴格執(zhí)行命令，千萬不能擅自行動！”連長還說，羅布泊是個極為神秘的地方，沙漠里面有湖泊，有河流，有古城，卻又是個巨大的陷阱，就連探險家走進去都有失蹤的。我知道，連長這話絕非危言聳聽。兩年后，我國杰出科學家彭加木就在羅布泊尋找水源途中失蹤，國家先后出動飛機十幾架、出動汽車數十輛、派出數千人，以失蹤地為輻射中心，以沙丘、沙梁、沙谷和沙山為重點，進行了反復四次的拉網式尋找，也沒有找到彭加木的遺體。此事后來入選世界十大未解之謎。這是題外話。

列車上，余得水異?；钴S。每到進餐時間，他會主動聯系列車員來送盒飯，還時不時地給大家端茶送水。連長一向喜歡余得水，就表揚說：“一班長，你做得很好！”又轉向大家說，“你們都要向他學習！”

連長的話，并未得到大家的響應。有人閉著眼，像是睡著了，有人還打起了呼嚕。有人望著窗外，做出欣賞風景的樣子。我知道，他們是裝的。他們討厭余得水。在連里，我不止一次提醒過余得水，做人要地道，要表里如一，不要領導在時就裝孫子，領導不在就充大爺。但是我的話，他不愛聽。

兩天之后，我們下火車，換乘軍車，繼續(xù)北上。前進的道路越來越崎嶇，車外的山峰越來越陡峭。連長曾經參加過一次核試驗，對沿途的風景名勝和關塞隘口大都知曉。經過一處山隘口時，他提醒我們戴好口罩，說車子馬上就要進入一個峽谷，地面上的塵埃都有幾寸厚。果然，不一會兒車里車外全是塵埃，一片混沌，車廂里響起一片咳嗽聲。我按了按口罩上沿，感覺口鼻喉嚨干燥發(fā)癢。

出了峽谷，再看車廂里的人，全是滿頭滿臉一身灰塵，像從石灰窯里滾出來一樣。當晚，我們在一個低矮的兵站宿營，洗臉刷牙之后才進餐。晚上睡的，是我只在電影里見過的土炕。因為室外溫度已經降到零下二十多度，兵站的夾層墻里已經燃起了火焰。用手一摸，炕是熱的，墻是燙的。想起出發(fā)前一天去連隊后山洗冷水澡，我有一種恍如隔世之感，像是到了另一個星球。

第二天用過早餐之后，我們繼續(xù)上路。車行不久，便又進到了峽谷。呈現于眼前的，是一片冰雪的世界。

因為路面結了厚厚的冰層，連長吩咐我們給輪胎套上防滑網，囑咐司機們謹慎駕駛。

余得水當通訊員時，通過連長的關系，跟幾名新兵一起到汽車連里學開車，回連后曾開車出過幾次任務，還送戰(zhàn)士們去基地看過幾次電影。為圖表現，他自告奮勇當駕駛員。連長雖然有所顧慮，但又不好打消他的積極性，就同意了。

見余得水一副志得意滿的樣子，我就有些擔心。他在連里畢竟出車少，又沒有經歷過復雜路段的強化訓練，在這種冰雪路面行駛，一旦遇到突發(fā)情況，他能處置得了嗎？于是我說：“連長，我可以跟您換下車嗎？您坐三班長的，我坐一班長的。”連長知道我跟余得水的特殊關系，就笑了笑說：“好吧，你們注意安全！”

我鉆進駕駛室，見余得水一臉不高興。我知道他在想什么?！暗盟?，”我不客氣地說，“冰雪路面你沒有行駛經驗，我不能讓連長跟你冒險！”

余得水顯然被我激著了，起動車子目視前方說：“高小兵，我會讓你見證我高超一流的駕駛技術！這種路面我雖然沒有走過，但我知道怎么開！低擋慢行，輕踩點剎，車輪子才不會打滑，你以為我不知道嗎？”

我說：“知道了就好！”

開始一段路，余得水的確是小心謹慎，低擋下坡，低速轉彎，一路慢行。但是開著開著，他就有些飄飄然。“我告訴你，高小兵，你不要老是拿我開刀。你瞧不起我沒關系，但是你不能小看我的真才實學！我能混到現在，難道憑的全是關系嗎？沒有過硬的本領，你以為毛世成真會看上我嗎？”

“好了好了，你有本領，有真才實學！”我提醒他說，“開車不要說話，不要分散注意力！”

“說個話就能分散我的注意力嗎？”余得水不僅沒有住嘴，反而話更多了，“我跟你講，小兵老弟，你堂姐夫我是大人大量，不跟你一般見識！我告訴你，沒有我在指導員面前大力推薦你，李國慶會看上你嗎？你能當上連部文書嗎？狗屁，你頂多混個二班長三班長干干就不錯了！”

我正要再次提醒余得水開車的時候不要胡說八道，前方一個急轉彎，只覺車身一滑，沒容我反應過來，嘎斯車就翻下了路邊的山溝，四輪朝天。

好在我們有驚無險，都只受了點皮外傷。余得水額頭在方向盤上撞出一個包。他面無血色，哆哆嗦嗦地打開駕駛室的門，爬出車外。我用力推開車門，扒開一米多深的積雪，從車的另一側鉆了出來。車廂里的幾名戰(zhàn)士，也都紛紛從車廂里爬了出來。

后來得知，余得水的這次翻車事故，成為此次核試驗的唯一事故。好在上面沒有追究。此為后話。

四

車出冰谷后，呈現在眼前的是一望無際的戈壁和沙漠。剛開始，還能看到一團團雪，積在駱駝刺、紅柳、白刺和沙拐棗這些耐旱植物上，后來視野所及，就只有干燥的沙漠，連低矮的植物也很少了。

進行在這樣的地域，就像進行在生命禁區(qū)，寒冷，沉寂，荒涼，進入耳膜的只有單調枯燥的馬達聲，車內的人全都東倒西歪，昏昏入睡。

不知什么時候，有人忽然喊了聲：“好美??！”

我睜眼一看，呈現于眼前的竟是一片綠洲。

原來，我們已經到了馬蘭。

聽連長說，這里原來是一片戈壁灘，是一批又一批隱姓埋名的無名英雄，以忘我的獻身精神在這里開墾荒地，植樹造林，修路建房，才把不毛之地變成了綠洲。連長還說，“馬蘭基地”這個名字，是副總參謀長張愛萍將軍起的。當他來到這里，看到一叢一叢的馬蘭花，便給此地起了一個好聽的名字——馬蘭。

我們在馬蘭只住一晚上，就奔赴八百里外的沙漠深處。那里才是我們的參核營地。一路上，視野所及全是茫茫戈壁。行進的道路因為沙漠狂風的頻頻光顧，被刮成浪波形狀的“搓板路”。我們站在嘎斯車廂里，被顫抖的車身顛得像米篩里的豆子，上蹦下跳，腿腳酸麻。為了防止跌倒，我們都死死地抓住車廂鐵欄桿，讓身體處于半懸空狀態(tài)，以此減輕車廂的沖擊。我那時才二十歲多一點，在軍訓中練就了一副鐵身板，抓單杠一只胳膊引體上升破過基地的紀錄。所以這段“搓板路”，倒是沒有給我多大的挑戰(zhàn)。

我們的軍營建在一座沙山之下。低矮簡陋的營房一排接著一排。所有參加核試驗的人員，依建制駐扎在各個營區(qū)。聽連長說，參加本次核試驗的部隊，來自海陸空三軍。我們艦隊的參核人員編為一個大隊，住在一排房子里。不幾天，我就與來自不同基地的參核人員成了戰(zhàn)友。

這里的自然環(huán)境異常惡劣，生活條件艱苦。因為沙漠戈壁沒有水源，戰(zhàn)士們的生活用水，是用鐵罐車從一百多里外的孔雀河里拉來的，那水又苦又澀，有人不兩天就拉起了肚子，吃不下東西。不過我還好，每餐的羊肉饅頭，我都順利地完成了任務。在那種環(huán)境下，不保存體力，就難以支持接下來的高強度訓練。

我們在這里進行了一個多月的參核訓練。每天一早，我們要穿上防毒衣，戴上防毒面具，背上檢測包，在營房外面的沙山上跑步。這是我們一個月后進入核爆中心的必修課。屆時，那里就是看不見的刀山火海，就是殺人不見血的槍林彈雨，容不得我們停滯不前。跑，快速跑，負重跑，一直跑，在跑步中檢測，在跑步中讀表，在跑步中報告參數，是每個戰(zhàn)士的基本功。

第一天早晨，一場跑步下來，我才真正體會到什么才是極限挑戰(zhàn)。沙漠原本缺氧，戴上防毒面具之后，即便是正常行走，也覺呼吸困難。我在沙山上跑了十幾分鐘，就覺胸口堵得厲害，大口大口地喘氣，跑到最后兩眼發(fā)花，兩耳轟鳴，兩腿發(fā)軟。雖然當時的氣溫在零下二十多度，但是汗浸全身，苦澀的汗水流到眼里，發(fā)痛，看不清東西，卻又隔著防毒面具，想揉一下都不行。兩腿像灌了鉛，每抬一步都覺吃力。加之沙丘不比砂土地面，一腳下去陷一個窩，得不上勁，更加消耗體力。

看看身前身后的戰(zhàn)友，一個個也是非常艱難的樣子。有人剛停一下，就被連長點名。這種時候，只能向前沖，向前沖。我努力提醒著自己。平時多流汗，戰(zhàn)時少流血。我咬緊牙關，保持速度，跑到了最后。

新兵連時，余得水的越野成績就排在倒數一二。來到高寒之地，他就更慘了。每天早跑，對他來說都是一次煉獄。為了他不掉隊，我有幾次悄悄把他的背包掛在我肩上。連長發(fā)現后批評我說：“你講同鄉(xiāng)友誼也不是在這個時候，你這是害他，知道嗎？”

為了挽回翻車事故的影響，余得水在營區(qū)里的表現，比在火車上還要積極。每天早晨，他會提前起床給大家打洗臉水。僅憑這一點，連長又被感動了。在一次訓練總結會上，連長就對大家說：“我們不能因為一個人的偶然失誤，就改變對他的態(tài)度，比如一班長余得水同志，他在路上翻了車，出了事故，但那是特殊環(huán)境和客觀原因造成的，這個同志一貫的優(yōu)良作風和優(yōu)良品質，不會因為這次事故而改變！我也希望一班長不要有思想顧慮，從哪里跌倒，就從哪里爬起來！”

連長表揚過后，余得水又飄起來了。一次訓練之后他對我說：“看到了吧，我跟連長的關系，那是牢不可破的！一次失誤，豈能改變他對我的看法！”

作為老鄉(xiāng)和我未來的堂姐夫，我當然希望他能進步，能出成績。為了增強他在沙漠中的跑步能力，我連續(xù)半個月，每天晚餐之后陪他到營區(qū)后山開小灶，散步半小時后跑步。開始是慢跑，最后是快跑，直到跑到筋疲力盡才罷休。

就這樣，余得水跟我一樣，也終于熬過了沙漠長跑關。一個月后，我們不再有胸悶氣短頭暈眼花的高原反應。跑步中，我倆可以熟練地操作檢測儀，可以大聲地讀表。也就是說，我們可以進入核爆中心的生命禁區(qū)，可以執(zhí)行核偵察，實施核檢測，可以完成核參數報告?zhèn)鬟f的特殊任務了。

進入營區(qū)幾天后，我們在大隊的組織下，穿上防護服，去核武試驗場參觀。下車后，我們又步行了很長一段路，在一處戈壁灘上，連長指了指前方不遠處，說那是我國第一顆原子彈爆炸成功的地方。我看到，核爆中心一片焦黑，寸草不生。一座鋼筋鐵塔像一具巨大的恐龍骨架，扭曲著盤在地上，有些已經熔化。在另一處戈壁灘上，連長又指了指說，那是我國第一顆氫彈爆炸成功的地方。在離爆心很遠的地方有個炮塔，燒成了鐵疙瘩，炮管子像豬腸子一樣耷在塔身上。

我們還參觀了一處地下工事，十幾米深的鋼筋水泥坑道，被低空爆炸的原子彈震成一團混凝土。看過爆區(qū)之后，我對核武器的威力有了全新的認識，內心受到了強烈的震撼。

參觀爆區(qū)的時候，每支部隊都有一名解說員。給我們參核小分隊講解的是一名年輕的女兵。后來得知她是基地指揮部的廣播員。她那眉清目秀的面龐，苗條的身段，特別是她甜美的笑，竟然很像我的堂姐高春香。余得水顯然也看出了這一點。他亮著雙眼，緊緊地跟在解說員的身后，聽得特別認真，還時不時地提出一些我們大家都感興趣的問題?？墒亲咧咧?，他居然從我的視線中消失了。

出發(fā)之前連長就講，進爆區(qū)不得單獨行動。因為大家都跟著解說員去看那些在核爆炸中被燒焦、被熔化和被震碎的觸目驚心的場面，誰也沒有注意到余得水什么時候離開。我打算向連長報告，但是轉念一想，又怕余得水會受批評，他好不容易在連長心目中建立起來的好印象又給毀了，便悄悄溜出隊伍去找。

核爆中心區(qū)域是一望無際的戈壁灘。戈壁灘上，有形似月球表面的環(huán)形山，那是核爆炸留下的巨大彈坑。有兀地突起的沙丘和沙壩。我快速行進在一堆堆斷壁殘垣之間，緊張地尋找著，卻始終不見余得水的身影。正想改變方向去東尋找，突然看到了一個熟悉的身影。

在一處沙丘旁，余得水蹲著身子在尋找著什么。我氣喘吁吁地跑過去喊：“余得水，連長他們都過去了，你還蹲在這里干什么？”

余得水被我的喊聲嚇了一跳。他提著褲子，結結巴巴地說：“我，我，拉肚子……”

我見他身前身后被核爆炸燒焦的地面上，有瑪瑙一樣的玻璃球，在陽光下閃光。我在連里就聽連長說過，這叫五彩石，是核爆炸的遺物，就質問他說：“余得水，你是不是撿五彩石？連長說過多少次了，這種石頭是核爆炸的重要參數，還有很強的輻射性，絕對不能撿，不能帶出試驗場。你是要違反參核紀律嗎？”

余得水緊緊褲腰帶，穿上防護衣，急赤白臉地說：“小兵，我真的拉肚子！要不是有個女的，我也不會跑出這么遠，我要是騙你天打五雷轟，不得好死！”

話都說到這個份上，我也不好再說什么，就叫他快些跑，不然就趕不上隊伍了。

余得水跟在我身后，邊跑邊說：“小兵不是我說你，你什么時候才能真正信任我呢？我不管做什么，你總往壞處想，也太不夠意思了吧？再怎么說，我也是你未來的堂姐夫，打斷骨頭還連著筋呢！”

這個余得水，還來勁了。我頭也不回地說：“余得水，我是看你發(fā)了死誓才不跟你計較，別以為我真相信你拉肚子。我問你，你蹲在地上找什么？”

“高小兵，我看你是沒腦子！”余得水像是受了天大的委屈，呼哧呼哧地喊了起來，“我拉肚子沒帶手紙，你說我在找什么？如果不是別人丟下一個口罩，我還真用手指頭揩屁股吶！”

我沒好氣地說：“余得水，你就惡心吧，我沒聽見！”

“你沒聽見我也要說！”余得水加快腳步，振振有詞地說，“不要以為只有你這個狗屁秀才才有思想覺悟！場區(qū)紀律，我比你懂！場區(qū)的東西，哪怕一草一木，也不可以帶走！這是鐵的紀律，更是對我們的保護，你以為我不知道嗎？”

五

經過一番周折，我們終于趕上了隊伍。連長鐵青著臉，以前所未有的嚴厲口氣厲聲發(fā)問：“你倆，為什么掉隊？”

余得水面紅耳赤，骨碌著眼珠子，囁嚅著說：“連長我，我拉肚子……”

連長轉向我問：“那你呢，也拉肚子了？”

為了余朝水能夠繼續(xù)得到連長的信任，我不得不撒了一次謊?！皥蟾孢B長，是這樣的，”我認真地說，“一班長今天早餐可能是吃了什么不干凈的東西，肚痛得厲害，內急得不行。因為解說員是個女的，他又不好意思就近方便，只能跑遠。但是場區(qū)有紀律，不能單獨行動，所以他就讓我跟著，對他進行監(jiān)督！”

連長一聽，就臉皮一松，咧嘴笑了。他轉向大家說：“我就說過，一班長余得水是個好同志！你們看看，他連拉個肚子也不忘接受紀律的監(jiān)督！我們參核人員，要的就是余得水同志的這種嚴于律己的精神！”

當天回到營區(qū)，晚餐時連長關切地問余得水肚子還痛不痛。余得水說拉過肚子之后，就不痛了。連長親切地拍拍他的肩說：“一班長，今天我態(tài)度不好，你不要有思想包袱?！庇嗟盟男χf：“連長，您批評我就是關心我，您不批評我，我才有思想包袱吶！”連長一聽哈哈大笑，甩著指頭說：“你小子，就會拍馬屁。晚上羊肉加餐，你給我多吃點，不然，我又要批評你了！”

余得水一聽，更加媚態(tài)十足地笑了起來。我站在旁邊，身上直起雞皮疙瘩?；仡^看身后的戰(zhàn)友，一個個擠眉弄眼，交頭接耳。

第二天上午，連長帶領我們在營區(qū)后面的沙山上練習輻射檢測，原本晴朗的天空忽然狂風大作，飛沙走石，天昏地暗，能見度不及十米。我們只得雙手抱頭回到駐地。中餐和晚餐，我們雖然都端著飯盒躲在墻角，可是飯菜里仍然落滿了沙塵，有人吃了幾口就哇的一聲吐了起來。

傍晚，余得水竟然真的拉起了肚子。營區(qū)的廁所建在后山坡上，臨時搭建的一個草棚子，里面挖個坑，坑上架著兩塊木板。因為氣候寒冷而干燥，坑中的糞便都干了，一坨一坨地混在沙中?？又械氖旨埥涳L一刮，飛揚而起。

因為天快黑了，我就陪著余得水上后山廁所。見他痛得難受的樣子，我就自責起來，以為昨天在試驗場里冤枉了他。待他解完手后，我就檢討說：“得水，昨天是我誤解你了，我態(tài)度不好，我檢討?！?/p>

余得水一聽還真動了情，啞著嗓子說：“小兵，應該檢討的是我。昨天，我沒想到你會那樣替我說話。如果不是你，連長肯定對我就有看法了，我這兩年的努力就白搭了。你也不是外人，我跟你說個透心話，我之所以這么努力，就想提個軍官，萬一排長當不了，當個司務長也行，也算對得起你堂姐了！”

這個余得水，說著說著就走調了。想起除夕那天傍晚他在連隊后山約會駐地姑娘，我就語氣一變，說：“余得水，你對我堂姐是真心的嗎？”

余得水聽了這話，張著嘴愣了半天。他畢竟是個聰明人，馬上明白過來。他環(huán)顧左右，走近一步壓著嗓子說：“小兵，我知道，你是對我除夕那天跟駐地女孩私下見面，還耿耿于懷對不對？那我就告訴你吧，我是找她幫我寄東西的。你知道，在連里，如果我老是往家里寄東西，影響就不好了，特別是連長，他要知道了，就會改變對我的看法。這兩年，我寄給你堂姐的海螺、珊瑚和貝殼，當然還有一些吃的，都是阿寶寄出去的?！?/p>

“阿寶？”我問，“就是木棉林里跟你見面的那個姑娘？”

“是的，”余得水說，“她是向陽小學的老師，去年六一兒童節(jié)，我跟指導員參加軍地聯歡才認識的，我跟她真的沒有別的，我向你保證！”

余得水這樣一說，我就想起來了。那個阿寶，其實我也見過。前年夏天臺風來襲那天，連長帶我們一排戰(zhàn)士去附近海灣，給當地鹽農搶鹽。那是我第一次看到海鹽，第一次知道海鹽是太陽曬出來的。一塊一塊的鹽田方方整整，石頭砌成的田岸，青磚鋪成的田底，田里的海水經過陽光的曝曬，水分不斷蒸發(fā)，鹽分不斷增高，鹽田里便結了一層白色晶體，那便是海鹽。搶完鹽后，生產隊長請我們到村里喝茶。剛坐下來，就見一位眉清目秀的姑娘領著一群小朋友，蹦蹦跳跳地跑了過來，“解放軍叔叔好，解放軍叔叔好！”孩子們揮舞著鮮花，給我們獻花。生產隊長笑瞇了眼，操著半生不熟的普通話說：“阿寶，給解放軍叔叔唱支歌兒！”阿寶紅著臉說：“阿爸，他們才多大呀，我才不叫叔叔！”生產隊長大笑著說：“好好，那就叫解放軍哥哥，你給解放軍哥哥唱支歌兒！”阿寶這才笑了，就大大方方地給我們唱了一支《北京的金山上》。她那清脆的嗓音，給我留下了很深的印象。

于是我說：“難怪了，我說怎么有些眼熟吶！”

余得水說：“對呀小兵，我是不會騙你的！”

看著余得水一本正經的臉，我忽又心里一動，盯著他問：“既然這樣，那你，為什么一直瞞著我？”

余得水跺著腳說：“高小兵，你是我爹還是我娘？我往家里寄東西，憑什么要告訴你？”

我自覺理虧，只得擺擺手說：“得了得了，算我白說！”

回到營區(qū)宿舍不久，連長領著一位女軍醫(yī)走了進來。連長說：“余得水，我把衛(wèi)生員給你叫過來了，讓她給你檢查檢查！”衛(wèi)生員就打開藥箱，測了余得水的體溫，說正常。又取出聽診器，聽了余得水的心跳，說正常。又打開手電筒，看了余得水的舌苔，問這幾天吃了什么進食多少等等，余得水都一問一答，如實說了。衛(wèi)生員立起身，包了幾片藥扔給余得水說：“如果肚子還痛就服兩片，用溫開水。”關上藥箱后又對余得水說，“你肚痛，不是吃了不干凈的東西，是你吃多了，撐的。記住，以后不要暴飲暴食！”

衛(wèi)生員這話一說，在場的人都哄的一聲笑了起來。原來昨晚進餐時，余得水饅頭吃三個，羊肉吃三碗，脹得他一夜沒有睡好。我問他為什么要湖吃海喝，他竟說，他是吃給連長看的，他要以此證明，他是多么聽話。

六

第二天起床后，戰(zhàn)士們放在營區(qū)木架上的洗臉盆、飯盒和茶杯，全是厚厚的一層沙。因為沙塵暴，我們的早跑被取消。大家洗過臉后待在宿舍里，等候開飯。

二班長唐俊勇，是參核小分隊里唯一的城市兵，家在湖南長沙。去年老兵退伍之前，就有人說，一班長人選是他。唐俊勇比我參軍早一年，軍事技術好，只是文化程度低了些。他為人耿直，眼里揉不進沙子，看不慣就當面說。作為軍訓尖子，又是老鄉(xiāng)，連長自是對他高看一格，但又不知為什么，他跟連長的關系并不親近，反而指導員最喜歡他。還有一種傳聞，說指導員去年就要提他當文書，他卻堅決不干。

我跟唐俊勇很對脾氣，彼此都有相見恨晚之感。我能成為連里的軍事骨干，除了老班長，還有他的一份功勞。但是余得水卻把唐俊勇看成了眼中釘。我曾問過余得水，唐班長在訓練場上那么幫我們，你憑什么不喜歡他。每次問，余得水都王顧左右而言他，極力回避。

唐俊勇跟我同睡一張大通鋪。起床后，他就靠在床上，在筆記本上寫著什么。我洗完臉回到屋里，他就遞上一張紙說：“小兵，我寫了一首詩，你幫我斧正斧正！”

我接過一看，是首打油詩，題為《參核之歌》：

羅布泊里海陸空，

核彈爆炸起狂風。

喝苦水來斗風沙，

茫茫戈壁建奇功。

一顆紅心永向黨，

艱難險阻向前沖。

主席教導記心里，

試驗場上當先鋒。

只待春雷一聲響，

三軍將士皆英雄。

我大聲讀完這首詩，宿舍里便響起了熱烈的掌聲和一片叫好聲。

這時有人喊了聲：“一班長，你也來一首吧！”

沒等余得水反應過來，大家就齊聲喊：“一班長，來一首！一班長，來一首！”

見余得水坐在床上沒有響應，連長就說：“余得水，你寫吧！我跟你講，身為參核隊員，光有軍事是不行的，還要有思想，有文化，有才華，就像二班長這樣，武是偵察兵，文是大詩人，這才像話嘛！”

余得水一聽連長點了名，就馬上說：“是的連長，我馬上寫，馬上寫！”

余得水雖然也是高中生，但他嚴重偏科，語文成績一塌糊涂，特別是作文語句不通錯別字連篇。我讀高一時，語文老師還拿他的一篇作文當靶子。

眾目睽睽之下，余得水從床墊下取出紙筆，伏在床上冥思苦想。因為緊張，這么冷的天，他居然把額頭憋出汗來。在大家的催促下，他終于立起身，大聲朗讀起來：

原子彈，大爆炸，

戰(zhàn)天斗地我不怕。

羅布泊，起風沙，

我飯照吃仗照打。

核武器，威力大，

輻射來了用手抓……

余得水讀到這里，大家就哄的一聲笑了起來。有人抹著眼角笑出的淚水，說一班長，你還是得了吧，甭笑掉了我大牙，我還要留著它啃饅頭吃羊肉呢。

早餐后，天空仍是灰蒙蒙的，但是營區(qū)各大隊的野外訓練照常進行。

上午訓練結束后，余得水把我拉到無人處，沒頭沒腦地瞪著我說：“高小兵，你怎么胳膊肘兒往外拐，老是向著外人？你是成心拉我后腿是吧？我不進步你樂意是吧？”

我一頭霧水，莫名其妙地問：“余得水，我什么時候拉你后腿了？”

“你還說沒有？”余得水氣呼呼地說，“早上，唐俊勇寫首破詩，這明明是他的一個陰謀，他就是要在連長面前出我的丑！你倒好，居然給他朗誦，還讀得那么有聲有色，你這不是胳膊肘兒往外拐嗎？再怎么說，我也是你老鄉(xiāng)，你怎么老是向著外人？”

我一聽，半天沒有緩過神來。這個余得水，居然這樣想。我也沉了臉，瞪著他說：“余得水，就你這種思想境界，還怎么進步？唐俊勇是外人嗎？他是我們的戰(zhàn)友！他寫詩叫我修改，我讀一讀，這怎么就成了他的陰謀？再說了，連長會因為這件小事，就改變對你的看法嗎？你這腦子，是不是進水了？”

余得水不得理兒，轉身就走，還邊走邊說：“好好，我說不過你，我說不過你！”

整整一下午，余得水氣哼哼的，訓練場上故意不理我。

晚餐之后，我回宿舍跟唐俊勇幾位戰(zhàn)友聊天，余得水忽在屋外喊：“高小兵，你出來一下！”

我以為他又要說我胳膊肘兒往外拐，就出來了。沒想到余得水說：“晚上的夜跑，你忘了嗎？”

我不由一愣，冷笑著說：“怎么，不生我的氣了？”

余得水拉著我的手邊走邊說：“小兵，你說得對，中午是我腦子進水了，我不該對你發(fā)脾氣，不該把老唐當外人。我想了一下午，后悔死了都。你放心，我以后一定要提高思想覺悟，再也不跟唐班長過不去了。你說得對，非常之對，他是我戰(zhàn)友，我們的戰(zhàn)友！”

這個余得水，我是真的拿他沒轍。他的臉，說變就變，還那么無征兆，無厘頭。

我沒好氣地說：“你要真的這樣想，就好了。”

“我當然這樣想了！”余得水掏心掏肺地說，“小兵，我的思想境界的確太低了，我必須補上這一課，做一個高尚的人。不然，我就沒有資格提干，你說是不是？再說了，如果我不這樣想，就不會跟你夜跑，搞夜間訓練了?！?/p>

余得水的話，我雖然聽著仍然別扭，但還是替他高興。指導員說，一個人思想上的進步，認識上的提高，總是曲折的。

接下來的幾天，余得水確有進步，訓練成績不斷上升。穿防護服，戴防毒面具，開檢測儀，讀報參數，諸如此類。這種訓練，其實我們進行了兩年，但在這種極寒條件下，每個動作的完成時間、規(guī)范程度等等，竟與過去相差甚遠。即使是在室內訓練，也與往常差距明顯。我們的宿舍雖然可以防風防沙，卻阻止不了寒氣的入侵。室外零下二十度，室內零下十八度，不戴手套子，兩手仍然凍得發(fā)僵，操作儀器手指頭常常不聽使喚。經過一段時間的強化訓練，我們對嚴寒天氣漸漸適應，規(guī)范化程度提高了，完成時間縮短了，操作熟練度得到了鞏固。幾次考評，余得水都順利過關，得到連長的表揚。

一天早餐之后，連長說，今天不訓練，看電影。戰(zhàn)士們都高興得跳起來。余得水悄悄對我說：“小兵，今天是我露臉的時候，你可一定要帶頭給我吶喊助威??！”我不解地問：“今天不是看電影嗎？你露什么臉？”余得水可著嗓子說：“我昨天就聽郝苗說了，今天看電影之前，指揮部要組織一場拉歌比賽，每個大隊要推薦一名戰(zhàn)士上臺領唱，我昨天下午就跟連長報了名?！?/p>

一聽這個話，我就笑了：“余得水，你那嗓子跟個太監(jiān)似的，也好意思上臺領唱？”

“這你就不知道了，”余得水得意地說，“唱歌是我強項，就連京劇我都能唱十幾首吶！”

“你有這才藝？”我不禁對他刮目相看，“那好吧，我支持你！”

“這才像話嘛！”余得水笑了。

我忽又心里一動，瞪著他問：“你說是誰告訴你的，這個消息？”

余得水“啊”了聲，支支吾吾地說：“就是那個，那個，郝苗……”

“郝苗？”我追問，“郝苗是誰？”

“就是那個，”余得水轉著眼珠子說，“那個指揮部的，廣播員……”

我冷笑著說：“這才幾天啊，余得水，你就攀上基地一枝花了？”

“你看你看，”余得水做出委屈的表情，“又誤解我了不是？那天她在爆區(qū)當解說員，我是看她長得像你堂姐，才同意接受她的采訪……”

“噫喲，了不起嘛余得水，”我冷笑著說，“你都接受采訪了？這么露臉的事，怎么不告訴我？”

“這不一直忙著，沒有機會嘛，”余得水說，“連長說我?guī)Р⒂?，為大家做出了榜樣，就把我推薦上去。當時，我也沒有想到采訪我的是郝苗?！?/p>

“什么時候的事？”我覺得不可思議。

“就是參觀爆區(qū)回來那天，”余得水說，“晚餐之后，連長讓我去廣播站接受采訪，我因為羊肉吃多了，肚子脹得難受，采訪中硬是坐不住。郝苗見我難受的樣子，要喊衛(wèi)生員，被我攔住。我說，我是革命戰(zhàn)士，可以戰(zhàn)勝一切，包括核輻射。郝苗聽了十分感動，所以以后每次見到我，她都主動跟我打招呼?！?/p>

我笑著說：“好了好了，馬上要集合了，我祝賀你！”

不多時，我們帶上馬扎，列隊進入營區(qū)禮堂。人到齊后，果然是大隊之間的拉歌比賽。余得水上臺領唱，聲情并茂，舉手投足頗有歌手范兒，贏得了陣陣掌聲。因為這次拉歌，余得水在大家心目中的形象得到改觀，就連唐俊勇都對他刮目相看了。

當天的電影，是蘇聯二戰(zhàn)影片《解放》，我們看了一天。

在此之后，余得水和唐俊勇還真的成了文友。他們二人經常開展詩歌比賽，今天你來一首，明天我來一首，在宿舍里大聲朗讀，并向廣播站投稿。駐訓期間，余得水上稿三篇，唐俊勇上稿五篇。

當然，作為大隊唯一的文書，我也寫了稿。印象最深的一篇，是一首長篇抒情詩。稿子寫成后，唐俊勇拿到宿舍朗讀，余得水送到廣播站。第二天早餐時，郝苗就通過有線廣播進行了全文朗誦。連長因此把我表揚了幾次，說我不僅為大隊爭了光，也為整個海軍爭了光。可惜那首長篇抒情詩未留底稿，只留下一段遙遠的記憶。

七

核爆炸定在3月15日。前一天，連長就對我們進行了動員，再次強調了進入爆區(qū)的操作規(guī)程、注意事項和爆區(qū)紀律。

這天早上，我們五點就起床了。用過早餐之后，海陸空三軍參核車隊排成一列，整裝待發(fā)。

七點正，隨著值班首長的一聲令下，參核部隊全體出動。

核武試驗場距營區(qū)四十多里。我乘坐的是偵察分隊的軍用吉普。開車的是四川老兵程擁軍。他是三排一班副。他進參核小分隊，憑的是駕車技術，諸如急調頭、急轉彎、一邊倒、飛速倒等等，對他來說都是小兒科。他的看家功夫是斷橋飛越，是亂石穿行。當然，除了獨一無二的車技，他的射擊和攀緣本領，在整個基地也是頂尖高手。這兩年，他一直在外借用當教練，有時在新訓大隊，有時在汽車連，有時在偵察連，幾乎成了我們連里的一名編外人員。我在連里兩年多，還是這次參加核試驗，出發(fā)的前一天才認識他。

程老兵矮矮的，胖胖的，有事沒事總是笑瞇著眼，很有人緣。不幾天，他就跟我們處得像哥們一樣。大家開口閉口都喊他胖子，無人叫他程老兵或是程班副，更沒有人叫他姓名。當然，除了連長。

吉普車隨著三軍車隊一路穿行。戈壁灘起伏跌宕的搓板路，絲毫沒有影響車速。一路上，胖子一邊打著方向盤，一邊給我們當起了解說員：“你們看啊，那邊戈壁灘上的飛機、火車頭、坦克、嘎斯車、高射炮，那可都是給核爆炸當參數的。”

不多時，部隊進入核試驗場。我們在一條隆起的沙丘上列成整齊的隊形，坐在小馬扎上，等候觀看即將發(fā)生的驚天一響。

余得水坐在我身邊，貼著我的耳朵說：“待會兒有人來拍電影，我們就站起來對著鏡頭揮下手?！蔽覇枮槭裁矗嗟盟俸僖恍?，說是為了露一臉。他內行地說：“每次核試驗，都要拍些影像資料保存下來。這些資料，不光軍委領導要看，中央的領導也會看。我們一揮手，他們就會看到，就有可能記住我們?！?/p>

我說：“我們只是普普通通的戰(zhàn)士，也不是科學家和指揮員，沒有必要這樣?！?/p>

余得水說：“算了算了，你不懂?！?/p>

若干年后，當我從電視機里看到我們曾經坐過的沙壩，看到揮手歡呼和縱身跳躍的軍人，才意識到余得水的話不無道理。在羅布泊，我們的足印，我們的身影，我們的吶喊，我們的歡笑和淚水，都將成為共和國的永恒記憶。

隨著起爆時刻的臨近，我和我的戰(zhàn)友，莫不興奮異常。

后來得知，這天起爆的原子彈，核當量與我國第一顆原子彈相同。試驗場里，各種車輛進進出出，空中有直升機飛過。爆前兩小時開始倒計時。當起爆進入最后半小時，果然有人扛著攝像機對我們拍照。當攝像師走到我們前面時，余得水站起來揮手。

倒計時進入最后十秒，連長囑咐我們戴上護目墨鏡，捂住耳朵。

大家不約而同地緊張起來。

因為緊張，余得水把護目墨鏡的一邊鏡片弄掉了，一只眼睛暴露，一旦受到光輻射，后果不堪設想。我急忙撿起鏡片，幫他戴上。

“五，四，三，二，一，”隨著女廣播員的一聲“起爆”，但見白光一閃，一團火球升起，接著就是一聲悶響，大地抖動，兩耳轟鳴，胸口發(fā)悶。但見一柱蘑菇狀煙云翻滾著沖上云霄。這時傳來女廣播員激動的聲音：“本次核試驗圓滿成功！”

“成功啦！”沙丘上的人們不約而同地跳起來，揮手歡呼。

但是我們沒有來得及歡呼，連長就下達了命令：“全體都有，起立！帶好裝備，左轉，跑步前進！”

我們快速返回車隊。但見兄弟部隊的參核人員都在披盔戴甲，調試裝備，指揮車、偵察車、檢測車、消防車、運輸車、急救車紛紛啟動，一片轟鳴。

一場前所未有的考驗已經來臨。

我們迅速穿上防護服，戴上防護面罩，檢查和調試裝備。戈壁灘上，連長站在隊列前，神情嚴峻地對我們進入核爆中心作了最后的動員。末了他說：“進入爆區(qū)就要守紀如鐵，決不允許超倫時滯溜，否則，你們就是成了殘廢，甚至犧牲，也要給你們一個處分！”

連長提到的“倫時”，是我們的專業(yè)術語，即每小時的輻射劑量。

各項準備完成之后，我們向四十公里外的爆炸中心出發(fā)了。

我們偵察小分隊共四人，分成兩組。我和唐俊勇一組，余得水和胖子一組。我任檢測員，為組長；唐俊勇任記錄員，為組員。余得水任取樣員，為組長，胖子任標注員，為組員。我的武器是一個長方形的測量儀。摁下電池按鈕，測量儀便開始工作。只要檢測到了核輻射，檢測儀的指示燈便閃爍報警，同時表盤指針開始晃動，指針停留的刻度即為此地的“倫時”，也就是核輻射劑量。因此，我的檢測是否規(guī)范、準確和及時，不僅關系到三名戰(zhàn)友的生命安全，更是關系到我們小分隊執(zhí)行此次任務的成敗。

胖子時不時地提醒我們坐好，說前面有個坡，或是有條溝。吉普車左右搖晃，上下起伏，全速前進。車隊行進在戈壁灘上，揚起的車塵遮天蔽日。在距爆心兩公里處，我看到先前停在戈壁灘上的飛機、火車頭、坦克、嘎斯車、電線桿等等，有的支離破碎，有的仰面朝天，有的倒在地上斷成幾截。先前看到的房子沒有了，只有散落在遠處的一些大小不一的破碎物。

不多時，前方出現身著防毒衣、頭戴防毒面具的哨兵在給我們打旗語。胖子立即停車。我們迅速跳下車，展開隊形，投入戰(zhàn)斗。我將檢測儀掛在胸前，向著爆心方向快步前進，一邊走一邊看表盤。檢測儀紅燈閃爍，發(fā)出刺耳的嘀嘀聲。唐俊勇緊緊跟在我的身后，我報一聲數據，他就重復一聲數據，記在本本上。余得水取出手鏟和容器蹲身取樣，胖子則跟在后面，插上寫有倫時度數的小旗。一時間，整個爆區(qū)車來人往，報告聲此起彼伏。在我們的上空，一架殲擊機發(fā)出巨大的轟鳴，一掠而過。

大約過了半個小時，我們檢測的地面上開始出現焦化物。一看表盤指針，我就大聲喊：“返回！快快返回！”于是我們立即轉身，收起裝備，以百米沖刺的速度往回跑。

新兵連第一次越野，我把背包跑散了，是連長幫我拿的被子，我才跑到了終點。在此之后，我對越野長跑就投入了很多精力。新兵下連后，每天早晨，我在起床哨子吹響之前，就悄悄溜到連隊后山的密林里跑步。經過兩個春秋的苦練，我已練就了穿山越嶺的本領。來到這里，又經過一個多月的高寒強化訓練，跑步的功夫有增無減。

在爆區(qū)，跑，是減少核輻射的重要本領。跑快一分鐘與跑慢一分鐘，有時不是勝負之分，而是生死之別。所以必須快速跑，加速跑，全力跑，一刻不停地跑，直到跑出核輻射的沾染區(qū)，就安全了。

但我不能只顧自己跑。我們四人是一個整體，誰也不能落下。余得水雖然經過高寒地帶的強化訓練，跑步成績大有長進，但他畢竟跑功欠佳，不多時，他就跌跌撞撞，發(fā)出急促的喘息聲。他嘶啞地喊：“我快閉死了，我要閉死了……”

我急忙把他的背包取到我肩上，拉著他的手邊跑邊喊：“你不會死，堅持住，跑?。　?/p>

就這樣，我們跑到了吉普車前。余得水喘著粗氣，捂著胸口說：“我的一個天啊，總算跑出來了！”

這次爆區(qū)的偵察、檢測、記錄、取樣和標注等項參核任務，我和我的戰(zhàn)友們都出色完成了，受到大隊表揚。余得水因為“帶病參核”受到大隊嘉獎。他是我們參核小分隊唯一受此殊榮的戰(zhàn)士。在營區(qū)休整兩天后，我們撤離。

八

用過早餐，我正要回隊收拾行李，忽然聽到身后有人輕輕喊了聲：“高小兵同志！”

回頭一看，竟是郝苗。

郝苗拿著一個沒有封口的白信封說：“麻煩你把它交給余得水同志！”

我莫名其妙地問：“郝苗同志，你怎么曉得我的名字？”

郝苗微微一笑：“是余得水告訴我的，他說你是他的小舅子。”頓了下，又說，“我在爆區(qū)就見過你，你的詩寫得不錯！”

“謝謝，郝苗同志！”我雙腳一并，向她立正敬禮，“余得水這會兒應該在隊里，你直接給他，不是更好嗎？”

郝苗揚揚手中的信，語氣一變，說：“我本來是要把它交給你們大隊長的，又怕影響不好，所以才給你。”

“啊，”我接過信說，“謝謝你信任，郝苗同志！”

“不用謝！”郝苗轉身走幾步，忽又一回頭說，“你這個姐夫，保密意識太差，叫他以后注意！”

“好好，我一定叫他注意，叫他注意！”

我揣著信快步回到宿舍，見大家正在收拾東西。余得水揮著手喊：“小兵快點，就要上車了！”

我打消當眾交信的念頭，說好吶，便收拾行李，跟大家一起來到營區(qū)前面的停車坪，列隊上車。

跟來時一樣，我們乘坐的是有五十多個座位的大客。我有意走到車廂后排坐下。余得水站在車廂前面向我招手：“小兵，這兒有座！”我說：“你坐吧，后排是空的，我想躺會兒。”

隊伍出發(fā)后，車廂里一片沉寂。一個多月的摸爬滾打，我們對這個地方有了感情。

車過一道哨卡后，我便悄悄掏出大衣口袋里的白信封，抽出里面的紙，但見上面寫道：

敬愛的郝苗同志：您好！我明天就要回基地了，我以后再也見不到您了，我很難過。當然，我是一名革命戰(zhàn)士，再難過我也能夠堅持到底！我有一個事，請您一定幫我，就是把我?guī)Р⒑说南冗M事跡投給《解放軍報》，您寫得那么好，肯定能發(fā)表！此致，敬禮！余得水

看了信，我才明白郝苗的話。這個余得水，想出風頭都想瘋了。參核這種事，能在報紙上發(fā)表嗎？

到馬蘭基地后，我把余得水叫到無人處，把信交給他說：“余得水，你的保密意識都讓狗吃了？你居然給郝苗同志提出這樣的要求，向《解放軍報》投稿！這封信，她要真的交給我們的大隊長，別說提干，你這個一班長，也當到頭了！”

余得水顯然被嚇著了，他耷拉著腦袋，半天沒有說話。見他一副喪魂落魄的樣子，我就拍拍他的肩說：“你啊，以后再也不能犯糊涂了！”余得水醒過神來，連連點著頭說：“是是，我以后一定提高保密意識，決不犯糊涂！小兵，這個事你千萬別說出去，特別是連長，替我保密啊！”

“這還用你說嗎？”我提醒他說，“還留著干嗎，趕緊把它撕了！”

余得水連說是是，將信撕成碎片，扔到垃圾筒里。

“小兵啊，”他做出前所未有的親密樣，伸出一只胳膊搭在我的肩上，“親不親，故鄉(xiāng)人，還是你對我好！”

我拂下他的手說：“這是基地，勾肩搭背的影響不好！”

余得水轉得也快，連忙說：“對對，勾肩搭背的不好，老鄉(xiāng)觀念不好，連長反感這個?！?/p>

九

在馬蘭，我們受到了熱情的接待，就像回了家。

幾天后，我們踏上歸途。

車出鄭州后，連長單獨對我說：“小高，我給你批個探親假，回家看看。這個事你不要聲張，到了武漢站，我們下車吃飯，你就帶上行李下車?！蔽抑肋@是連長對我的關照。我家的情況，他是知道的。我說好好，謝謝連長。又問在家可待多長時間，連長說，可休七天假，一周后歸隊。連長還說：“這是特批假，明年，你還可以按照部隊的規(guī)定，再休半個月的探親假?！蔽艺f太好了，再次對連長表示感謝。想著很快就能見到分別兩年多的親人，特別是祖母，我就特別高興和激動。

車過信陽不久，余得水突然一臉神秘地把我叫車廂后面無人處，可著嗓子說：“小兵，這回，你無論如何要幫我一把?！蔽乙詾樗o郝苗寫信的事被連長知道了，就瞪著眼說：“余得水你不要急，連長應該沒有看到你給郝苗的那封信?！睕]想到余得水說：“不是不是，我想探家，你幫我找下連長！”

這個余得水，居然是為這個事。我沒好氣地瞪他一眼，說：“有本事你就自己找連長，我找不合適！”

余得水說：“我找過連長了，連長不批?！?/p>

“連長不批，我有什么辦法？”

“有辦法！”余得水說，“連長說了，如果你不愿意探家，我就可以探家了！”

“我當然愿意探家了，”我瞪著他說，“入伍那天，我怕嬤受不了，就沒有向她告別。這兩年，我是多么想念，你知道嗎？”

“小兵，你就幫幫我吧！”余得水啞著嗓子苦苦哀求，“我知道你也想家，想念你嬤，但是，我跟你姐定親之后，已經兩年多沒有見面，我怕時間久了，她就不要我了！你姐要是不要我，我還有什么臉面活在世上，不如死了算了！”

說到最后這句，余得水竟然落下淚來。

我最見不得的就是他人落淚。余得水一哭，我就心軟了，說：“得得，這個探親假，我讓給你！”

余得水破涕為笑，連忙握著我的手，說了一連串謝字?？此歉屑ぬ榱愕臉幼樱绻窃谶B隊后山的木棉樹林里，他一定會跪下磕個響頭。

按照余得水的要求，我就跟他一起去找連長，說這次探家有些倉促，四親六眷看不過來，還是等明年再休半月探親假，并說余得水參軍之前定了親，跟未婚妻分別兩年多，請求連長關心，把這個探親假批給余得水。

連長瞪著眼聽我說完，就揮揮手，說好吧，余得水，你得感謝你老鄉(xiāng)，記得回去到小兵家里看看。

余得水媚笑著說：“那是一定的一定的，就是連長您不吩咐，我也會去看的！我一定把您的關心帶回家鄉(xiāng)，按時歸隊！”

十

次年秋天，我休半月探親假，回到了一別三年零七個多月的鄂東故鄉(xiāng)。

在此之前，我又經歷了幾件大事，一是參加全國高考，但我以十一分之差落榜了。二是參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，但是我的部隊還未拉到前線，戰(zhàn)爭就提前結束，我不僅寸功未立，連個敵人的影子也沒有看到。三是加入了中國共產黨。這是我探家唯一可以告慰親人的事情。

但是，我的祖母，在我參加核試驗回到連隊的三個月后，就與世長辭。這使我再也無法原諒自己應征入伍出發(fā)時的不辭而別，再也無法彌補我對祖母的愧疚和虧欠。

探家之前，余得水塞我二十塊錢，托我探家時買些東西去看他的未婚妻。我沒有收他的錢。我說，春香是你未婚妻也是我堂姐，我看堂姐怎么要你出錢。

余得水去年探親歸隊之后，連里仍然給他記了一個處分。他想不通，說他在羅布泊里帶病參核，都成了先進人物，而且受到了指揮部嘉獎，連里居然還記著他的翻車舊賬，太不像話。按照連里的慣例，但凡受過處分的人，入黨提干靠邊站，好在他提前入了黨。他往日在連里所表現出來的積極性，一落千丈。他主動放棄了半月探親假，說他父親已經找了上面的關系，他退伍之后進機關，當干部。

回到家里的當天下午，我就在父親和祖父的陪伴下，去望南坡給祖母磕頭。祖母的墳已經長滿了野草。想起祖母生前對我的疼愛，我不禁悲從中來，失聲痛哭。

探親期間，我專程去了一趟楓樹垸。祖父那輩，兄弟分家后，依祖訓分散而居。二爺留在高德畈，我家遷到老蔡垸，三爺遷到楓樹垸。

楓樹垸坐落于蘄水河邊的一個小山凹里，三面環(huán)山，一邊臨水，交通便利，風景秀麗。垸里只有幾戶人家，三爺家在村東頭。

推開虛掩的柴門，滿目蒼涼，與我印象中的情形大不一樣。因為隔得不遠，我小時候常到三爺家里玩。

聽我喊三爺三娘，后房里傳出一個微弱的聲音：“小兵，小兵……”我連忙來到后房，進門一看，不由驚呆了。

一位頭發(fā)稀疏、形容枯槁的女子，半臥在床上。

“姐你怎么，怎么病成這樣了？”我將禮品袋放在桌上，連忙走到床前探視。

“小兵，你怎么才探家??？”春香吃力地下了床，給我沏了一杯茶，才慢慢說道，“去年五月起，我就覺得不舒服，開始是惡心，嘔吐，去大隊衛(wèi)生室找赤腳醫(yī)生看，說是腸胃炎，開了些藥，回來吃了，好些，我就沒有當回事。后來我就經常出鼻血，牙齦出血，解手也是血，還經常拉肚子，身上起水皰，頭發(fā)也直往下掉。我伯我姨就帶我去縣醫(yī)院里找大夫……”

堂姐提到的伯和姨，是我們鄂東鄉(xiāng)下兒女們對父母的稱呼。我靜靜地聽著，感覺心情特別沉重。

“姐，三爺三娘呢？”我尋思著問，“怎么家里只有你一個人？”

“姨在地里，伯在診所，”春香接著說，“我在縣醫(yī)院里透了視，拍了片，也都查不出什么病。伯姨就帶我到省城大醫(yī)院里去看專家，結果也查不出什么病。后來，伯姨帶我到北京、上海、南京這些大城市的醫(yī)院里看，還是看不了。為了看病，家里能賣的東西都賣了，還借了很多債。你看我現在，哪還像個人？活一天算一天罷了。但是一家人日子還要過下去，姨還得下地，伯也不能丟下診所。伯姨養(yǎng)我一場，沒享上福，倒是被我拖累，有時我想，死了算了……”

我忙安慰她說：“姐你千萬不要這樣想，現在科技不斷進步，總會有辦法的。再說了，三爺三娘只有你這個女兒，說什么你也要活下去呀！”

“小兵，”春香苦苦地笑了下，“我又何嘗不是這樣想？但是，我這病是越來越嚴重了，你看我頭發(fā)，都快掉光了……”

我忽然心里一動，問：“姐，余得水來看過你了嗎，去年他？”

“來過了，”提起余得水，春香臉上竟掠過一絲羞澀的紅暈，“去年三月二十三，我過生日那天，他跟他伯、他姨，一起過來的，送了好多東西。啊對了，他上個月寄來的海參，還有幾支吶。我現在吃什么都想吐，也消化不了，你帶回去給大爺大娘補補身子吧！”

我擺擺手說：“姐你留著吃吧，對你身體有好處！”想想又說，“這些東西在內地挺稀罕，但在海島上不算什么，我也帶回了好幾支?！?/p>

我從禮品袋里取出兩支海參說：“這是我?guī)Ыo三爺三娘的。”

“真的不用了，小兵，”春香指了指梳妝臺上的海石花、海螺和貝殼等工藝品，“這些都是得水寄給我的，這兩年，他還給我寄了很多吃的……”

春香的話，讓我想起在連隊后山木棉樹林里跟余得水見面的阿寶，便問了句：“姐，你覺得余得水，對你真心嗎？”

“是不是真心，你看這些吧，”春香打開穿衣柜，取出一個小木盒，往桌上一倒，竟是幾十封信?！八雮€月要給我寫封信，他在信里說，我要不跟他，他就沒臉活在世上，肉麻話我都不敢看?！?/p>

這倒讓我頗為意外和感動?！敖?，我剛才只想證實一下，”我笑著說，“我看出來了，你是喜歡余得水的。這兩年，我跟他一個連隊，朝夕相處，他對你的好我也看出來了。”我從身上掏出二十元錢說，“我這次探家，他托我給你帶了二十塊錢，讓你買些化妝品。”

我即興編出的這個話，讓春香十分感動?！靶”?，”她忽然紅了眼，抹著淚說，“你一定要幫幫余得水，去年來看我，他就發(fā)了誓，說不提個排長，就不回來見我?！?/p>

想起探家前余得水說過的話，我便開導說：“姐，在部隊上，不管提排長還是提連長，光有想法肯定不行，還要有機會。比方說，我們連里排長連長都有，還怎么提？”

春香點著頭說：“對呀，那你回去跟他說，我不在乎他提不提干，只要他當個好兵就行了！”

說完這句話，春香身子一晃，險些從椅子上滑到地上。我急忙把她扶住。過了好一會兒，她才緩過神來，抱歉地笑笑，說沒事，剛才只是有些頭暈。

她說這話的時候，我分明看到，她的牙齦上有血。

我腦海中，忽然電光石火一閃。

“姐，”我瞪著她問，“余得水是不是還給你帶了什么別的東西？比如圓溜溜的小石頭，還是透明的，彩色的？”

春香聽了這個話，微微愣了下，說：“沒有……”

我從她的神色中，斷定她在說謊。

“姐！”我一把握住她的手，“如果余得水給你帶了這樣的石頭，你一定要告訴我！”

春香低著頭，半晌不吱聲。

“姐，你說實話呀！”我搖著她的手說，“你的病，可能跟這種石頭有關系！”

春香這才抬起頭說：“小兵，不是我不告訴你，是余得水反復囑咐我，說這個事情要是傳出去，他在部隊上不僅提不了干部，還要受處分，他叫我誰也甭說，連我伯我姨都不知道的?！?/p>

聽了這個話，我只覺平地起了個霹雷。我霍地一下站起，緊張地說：“姐，您快告訴我，你把石頭放在哪里？”

見我神情如此嚴峻，春香就往床墊指了指，說：“我怕我伯我姨看見，就藏在床墊下面的稻草里。”

我們鄉(xiāng)下的木床，四面是木板，底下是幾根木梁，木梁上鋪竹排，竹排上再鋪稻草，稻草上鋪床墊，再上面就是棉絮和被單。爆區(qū)的五彩石放在稻草里，自然難以被人發(fā)現，可是這樣一來，它所發(fā)出的核輻射，對人體的殺傷就是致命的了。

我當即掀開床墊，扒開稻草，果然找到了包在紅綢子里的五彩石。我數了數，共九顆。這些石頭小的如蜜棗，大的如蟠桃，一個個光滑明潤，五彩斑斕，宛如玉石一般。誰會想到，它們竟是奪命的殺手呢？

看著這些石頭，再看看骨瘦如柴的堂姐，我心中躥起一股怒火?！坝嗟盟?，你這個混蛋，你害了我姐！”我在心里怒吼。但我沒有喊出聲來。我提醒自己鎮(zhèn)靜。這件事，不能讓堂姐受到過大刺激，更不可以外傳。

“姐，”我克制著內心的震蕩，以平和的語氣對春香說，“這些石頭雖然好看，但會傷害身體，還是由我保管起來。從現在起，這件事就算過去了，你不說，我不說，就沒人知道。你放心，余得水不會受處分的！”

接著，我又告訴她，拿開了這些石頭，她的病就會慢慢好轉。我還特意囑咐她說，三爺是名老中醫(yī)，以后，你就讓他點些菊花、魚腥草、金銀花、仙鶴草、太子參、枸杞、芍藥和麥冬回來，用這些中草藥泡茶喝。另外，你還要多吃紅棗、紅糖和西紅柿這些帶有紅色的食物，多吃一些魚蝦、雞蛋和瘦肉。余得水寄回的這些海參，你也可以隔三岔五地吃一點，總之是要盡量吃好，喝好，休息好，把身體補起來，你的病就不治而愈了。

末了，我把這些中草藥名和注意事項寫在紙上，讓她交給三爺，才提著五彩石與她告別。

十一

回到家里，我悄悄找出父親存放螺絲鐵釘的一個小鋁盒，將五彩石放進去后填上沙子，蓋上蓋兒，又上好鎖。這樣不僅可以避免五彩石外露，被人拿去觀賞把玩，還可有效屏蔽核輻射。更重要的，是這些石頭來自羅布泊核武試驗場，屬于軍事密物，不能散落民間。

我提前結束探親假，帶著小鋁盒踏上歸程。

回到連里的當天傍晚，我把余得水叫到連隊后山的木棉樹林里，對他就是一拳。

余得水從地上跳起來，揉著鼻子說：“高小兵，探個家你就回來打人，你瘋了！”

聽說春香受了核輻射，頭發(fā)脫落骨瘦如柴，余得水就從身上掏出一張照片說：“這是你探家第二天我收到的春香照片，你看看，她還是我去年探親的樣子，一點沒變，她不可能——”

“那是過去的照片，”我打斷他的話說，“她是不想讓你看到她現在的樣子！”

聽了這個話，余得水就揪著自己的頭發(fā)，蹲在地上哭了起來。

他一哭，我也濕了眼。

余得水抹著淚說：“她怎么這樣傻啊，把石頭放在床墊下面。我明明是把石頭包好放在山墻尖的，那地方離地好高，根本傷不到人?！?/p>

“可是她把你的東西當成了寶貝！”我厲聲質問余得水，“你明明知道那東西有輻射，而且連長三令五申，你為什么還要偷帶出來？”

余得水說，參加核試驗，那是他一生中最大的光榮，比立一等功二等功還要光榮?？墒?，這個榮譽不能說，就連父母兄弟姐妹也不能知道?！岸嗌倌旰?，特別是退伍以后，你用什么證明，你參加過核試驗？”

余得水的這個話，讓我一愣。

他接著說：“是，不錯，我知道我?guī)Щ貋淼氖^有核輻射。如果沒有，我還不帶吶！這些石頭，是原子彈燒出來的，對我來說，它就是我的榮譽證，是要一代一代傳下去的無價之寶！我交給春香保管，就是向她表明，我把我一生的追求，一生的夢想，都托付給她了！”

十二

幾個月后，我和余得水都退伍了。

退伍名單宣布之后，原本要把小鋁盒帶回家鄉(xiāng)的余得水，終于將五彩石交給了連長。面對這個自己一直寵愛的兵，連長直眉瞪眼，面色鐵青，沉默良久才甩甩指頭，重重地吐出兩個字：“你啊！”

退伍這年的3月15日，余得水與我堂姐高春香領證結婚。那時，香兒還骨瘦如柴，命懸一線。村人私下都說，香兒得了絕癥，命不久長。余得水的父母得知消息，來看過兩次，也送了一些營養(yǎng)品。但在兒子退伍之后，余得水的父親余廣成，就迫不及待地到大楓樹來退親。他對我三爺說：“香兒是個好姑娘，我和得水他娘也十分同情，但我只有得水一個兒子，高醫(yī)生，你總不能讓我余家絕后吧？”我三爺不卑不亢地說：“余主任，都什么年代了，父母不能包辦婚姻，孩子的婚事還是由他們自己作主吧！”

余得水得知父親余廣成來高家退親，便與父親大鬧一場。余廣成在家里向來說一不二，哪容兒子如此反叛，便與之斷絕父子關系，并將其趕出家門。他原本是想通過這種辦法，逼迫兒子回頭，卻沒想到余得水在外租房，領證結婚。余廣成盡管氣得吐血，也拿兒子沒有辦法。

幸運的是，我堂姐高春香的病情，竟然不可思議地漸漸好轉。我后來聽說，結婚后，余得水把我三爺三娘接到縣城一起住。他還想盡辦法，配齊我三爺開具的中草藥方。此后多年，他視岳父岳母為親生父母，對妻子更是關懷備至。結婚十三年后，我堂姐高春香竟然神奇懷孕，產下一對龍鳳胎。

在此之前，余得水已從縣委機關調到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從副鎮(zhèn)長干到鎮(zhèn)長和鎮(zhèn)委書記。幾年后調回縣城，任發(fā)改委主任，直至2016年退休。余得水從政，還真讓我沒有想到，在小小的縣城里，不少官員被金錢腐蝕紛紛落馬，他竟一身傲骨，兩袖清風，善始善終。

我退伍后，成了一名鄉(xiāng)村教師，后來通過“民轉公”考試轉為公辦教師。幾年后從學校調到縣局機關，跟余得水經常見面。

十三

一轉眼，我和余得水年過花甲，從工作崗位上退了下來。

這天一早，我正要去公園散步，手機響了。點開，就聽余得水說，下周四中午十二點，帝王賓館秦始皇廳。

這個余得水，仍然沒有改掉往日的毛病，說個話兒總是掐頭去尾，沒頭沒腦，讓人找不著北。我故意打個呵欠，說你誰啊，天早地早的，打錯了吧？余得水一聽就咋呼起來，說，好你個高小兵，這么快就老年癡呆，不知我是誰了？我于是就笑，說余得水，這年也過了月也過了，都煙花三月下揚州了，還請什么客啊你？余得水說，我舉辦婚禮，請你喝喜酒！一聽這個話，我就急了，說，好你個余得水，你要跟誰結婚？余得水哈哈一笑，說，當然是你姐?。?/p>

他這一說，我也笑了，說，這個喜酒，我喝！余得水說，春香的父母都過世了，她又是個獨生女，娘家已經沒有人了，我請你來，是要你作為娘家人，在婚禮上講幾句。再個，你還要代表我們這屆老兵，把你，我，還有你堂姐的事兒講一講。

余得水的這個話，讓我忽然濕了眼。出嫁之前，春香姐尚在死亡線上，完全喪失了生育能力。她能活下來，余得水功不可沒。因此我說，余得水，作為娘家人，我得感謝你；作為戰(zhàn)友，我就更有話說了。余得水說，這個言你得好好準備，別在客人面前丟丑。我問他都請誰了，余得水詭秘一笑，說這個嘛，暫時保密。

周四上午八點剛過，余得水就來電話，催我早些過去。他在電話里說，高小兵，你知道今天是個什么日子嗎？

我笑著說，我的好姐夫，我當然知道，今天是你和我姐的大喜日子呀！

沒想到余得水大聲喊起來，說你小子，還真老年癡呆了！今天只是我和你姐的大喜日子嗎？3月15日，今天！

啊，我差點忘了，今天是國際消費者權益日。

余得水一聽，聲音更高了，說，高小兵，你這幾年兵，我看白當了！今天，是我們參加核試驗四十周年紀念日！趕快過來吧，戰(zhàn)友們都到了！

我匆忙趕到帝王賓館秦始皇廳，只見連長毛世成、指導員李國慶、一排長張保國、一班副劉猛、二班長唐俊勇、胖子程擁軍等十幾位戰(zhàn)友，應邀從廣東、湖南、山東、河北和四川等地趕了過來。這次聚會，余得水不知動用了什么關系，他還邀來了兩位特殊的嘉賓：一位是當年幫他寄物的向陽小學教師阿寶，一位是采訪過他的廣播員郝苗。為了辦好這次聚會，余得水不僅選在帝王賓館——縣城里最高檔的酒店，租的也是寶馬和奔馳，而且所有嘉賓往返機票和車船票，以及聚會期間的食宿費和觀光門票等等，全部由他埋單。作為東道主之一，我要求分擔費用，被他瞪著眼珠子訓了一頓。

余得水說，他這輩子最驕傲的事，就是參加核試驗。他這輩子最幸福的事，就是娶了心愛的春香。