一

生活宛若一條時(shí)而潺湲時(shí)而湍急的河，而每一個(gè)人則如溯流而上的小舟，需時(shí)刻應(yīng)對(duì)隱匿在河床下面的險(xiǎn)灘、暗礁的挑戰(zhàn)。

看似風(fēng)平浪靜的日子里，猝不及防的事卻時(shí)有發(fā)生。

2015年孟夏某日，下午3時(shí)許，家住江蘇昆山市陸家鎮(zhèn)邵村北苑14幢、時(shí)年82歲的沈進(jìn)元愉快地在小區(qū)老年活動(dòng)室看完了錄像，他與鄉(xiāng)鄰招呼了幾句，便朝家中踽踽而行。途中，他猝然跌倒，昏厥過(guò)去，不省人事。路經(jīng)那兒的居民瞥見(jiàn)路邊躺著一個(gè)人，心里一怔，疾步上前仔細(xì)端詳，一眼認(rèn)出是老沈，立馬跑上樓敲開(kāi)了301室的門(mén)，向其繼子沈興根說(shuō)明了情況。沈興根等家屬旋即奔跑過(guò)去，攙扶起老人，送醫(yī)院就診。所幸虛驚一場(chǎng)，老人并無(wú)大礙。

沈進(jìn)元確非沈興根生父，而是在他生父溺水而亡兩年后過(guò)來(lái)的繼父。

沈進(jìn)元進(jìn)門(mén)那年，沈興根才9歲。和善敦厚的沈進(jìn)元視沈興根如己出，用微弱之軀為母子遮風(fēng)擋雨，支撐起了搖搖欲墜的家。同處一屋檐，共吃一鍋飯，沈興根與沈進(jìn)元的感情早已跨越了血緣的藩籬，親如父子。沈興根添了孫女后，鉚在工作崗位上的他無(wú)暇脫身接送孩子，而妻子早在30年前就撒手人寰了，之后為拉扯兒女，未再續(xù)弦。沈進(jìn)元十分體諒沈興根的難處，主動(dòng)挑起了用三輪車(chē)接送重孫女上學(xué)放學(xué)的擔(dān)子，一家人親密無(wú)間，其樂(lè)融融，屢屢引來(lái)艷羨的目光。

二

半年后的寒冬一日，沈興根偶然看到家里坐便器內(nèi)存有微紅的尿液，急詢(xún)母親是誰(shuí)撒的。母親誤以為沈興根是在責(zé)怪誰(shuí)用廁后沒(méi)沖，就說(shuō)他一個(gè)大男人，別多管閑事，不明就里的沈興根兒子兒媳也揶揄他又不是醫(yī)生，不要小題大作。沈興根見(jiàn)家人沒(méi)能理解他的用心，便解釋道，我不是怪用了沒(méi)沖馬桶，而是覺(jué)得尿液顏色異常，疑似含有血液，必須及時(shí)去看醫(yī)生。

人很快確認(rèn)了。翌日清早，沈興根考慮到沈進(jìn)元年歲已高，行動(dòng)不便，則先帶他到地處陸家的第四人民醫(yī)院作檢查。醫(yī)生借助現(xiàn)代醫(yī)療設(shè)備，迅速得出結(jié)論：膀胱腫瘤晚期。

晴天霹靂在耳旁炸響，但他怎么也不愿相信這個(gè)事實(shí)。

第二天，沈興根與家人又帶著沈進(jìn)元去昆山市中醫(yī)醫(yī)院診斷，孰料院方給出的結(jié)論竟與第四人民醫(yī)院的一模一樣。并鄭重勸告，鑒于老人已82歲高齡，且患有輕度老年癡呆，婉拒施行手術(shù)，建議采取保守療法。同時(shí)奉勸，像老人這種病情，被治愈的幾率極其渺茫，不必作無(wú)謂的折騰，最終落得人財(cái)兩空的結(jié)局。沈興根思忖，若放棄治療，自己固然會(huì)輕松許多，經(jīng)濟(jì)上也可節(jié)省幾萬(wàn)元的開(kāi)銷(xiāo)，但是心地善良的他不甘就此放手，再三向院方懇求，手術(shù)必須做，倘有意外，一切后果自負(fù)。院方見(jiàn)他態(tài)度堅(jiān)決，心情迫切，最終在全體家屬與院方莊重簽署了手術(shù)同意書(shū)后，才給老人做了手術(shù)。

沈進(jìn)元?jiǎng)傋鐾晔中g(shù)的那幾日，身體十分虛弱，全身上下插了四五根塑料管子，輸氧的、掛水的、導(dǎo)尿的、輸血的，縱橫彎曲，神志不清的老人常會(huì)胡抓亂撓，稍有疏忽便有可能將管子拔掉。為此，沈興根絲毫不敢懈怠，日夜守護(hù)著，寸步不離，將全身心撲在照顧老人上。老人不會(huì)吞咽，沈興根買(mǎi)來(lái)400多元一罐的嬰兒奶粉，沖泡好了用針筒定時(shí)喂他。彼時(shí)恰值隆冬，病房里沒(méi)沈興根的臥榻之處，他就用草席鋪在病床旁邊冰冷的地磚上和衣而寐，聽(tīng)聞動(dòng)靜隨即爬起來(lái)查看。老人住了17天醫(yī)院，沈興根愣是連續(xù)陪護(hù)了16個(gè)白晝、15個(gè)夜晚。

外人或許有所不知，彼時(shí)的沈興根也已年逾花甲，且兩側(cè)髖關(guān)節(jié)都做過(guò)置換手術(shù)，患有較嚴(yán)重的哮喘病，不僅走起路來(lái)一瘸一拐的，股關(guān)節(jié)彎曲不自如，而且天一冷或人辛勞了就會(huì)上氣不接下氣，劇烈咳嗽，長(zhǎng)年靠藥物控制著病情?？v使那樣，樸實(shí)無(wú)華的沈興根依然未皺眉、未打退堂鼓，憑著純凈透明的良心，盡力伺候著繼父。不僅如此，他還得照顧米壽之年體弱的母親，并承攬了家里所有的買(mǎi)、汰、燒、洗、曬與環(huán)境保潔事項(xiàng)。

沈興根的辛勤付出沒(méi)有白費(fèi)，繼父術(shù)后狀態(tài)良好，很快恢復(fù)了正常的生活。

時(shí)間如指縫中的漏沙，一晃，不覺(jué)已跨入了2017年10月。

彼時(shí)，蘇南天高云淡，楓紅桂香，人們沉醉在如詩(shī)似畫(huà)的氛圍里，品咂著生活的甘美與清逸。

三

沈進(jìn)元出院后，進(jìn)食、排泄很快就復(fù)原至正常水準(zhǔn)，其他如心肺功能、血壓、脈搏、體溫也都保持合理區(qū)間，全家人緊繃的心弦暫時(shí)得到了放松。但長(zhǎng)時(shí)間的臥多動(dòng)少，不與外界接觸，導(dǎo)致其思維混沌，語(yǔ)言功能漸趨弱化，即便有時(shí)哇哇亂吼，也無(wú)法準(zhǔn)確表達(dá)自己的真實(shí)意圖。細(xì)心的沈興根日夜陪伴左右，時(shí)刻觀察著老人的一舉一動(dòng)，發(fā)現(xiàn)這種情狀已日甚一日。他焦慮不堪，心再度被揪得緊緊的。

沈興根與兒子從樓上把老人抬下來(lái)，合力抱上車(chē)，直奔醫(yī)院，做完腦CT，又做核磁共振，最終換來(lái)了“腦癱”的結(jié)論，沈興根猶如五雷轟頂。

真是人生無(wú)常，世事難料。

所謂“腦癱”，通俗講，是指患者因椎體系損害，出現(xiàn)運(yùn)動(dòng)功能障礙。通常會(huì)表現(xiàn)出思維停滯，張口困難，及肌肉僵直、感知低下、交流受阻、行為異常、視功能退化等癥狀。一言以蔽之，腦癱患者類(lèi)似于植物人。

看著蜷縮在床榻上的沈進(jìn)元忽而痛苦呻吟，忽而眼神漠然，沈興根心如刀絞。他想，縱然老人成了植物人，畢竟也是條活生生的生命，必須像對(duì)待常人那樣善待他，只要一線(xiàn)希望尚存，就要作百分之百的努力。

思路清晰的沈興根考慮到老人日后的諸多不便，果決地搬到了對(duì)面那幢樓的車(chē)庫(kù)，并叮囑兒媳在網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)了一張醫(yī)用的可升降式床，加急發(fā)貨，次日收到床后，催著兒子連夜安裝好，幾個(gè)人抬肩抱腳，費(fèi)了好大勁才將老人安頓妥當(dāng)。

老人長(zhǎng)期臥床，又不會(huì)自主翻身，很快臀部就生出了褥瘡，沈興根與兒子輪流為其消毒、涂藥，可效果甚微。不久，那褥瘡開(kāi)始潰爛，面積逐步擴(kuò)大。沈興根自知無(wú)力消解，掏出手機(jī)叫來(lái)女婿的面包車(chē)，將老人送四醫(yī)就診。院方見(jiàn)狀，一口回絕，橫豎不肯接收，沈興根據(jù)理力爭(zhēng)，說(shuō)：“我爸現(xiàn)在還有心跳、呼吸，你們不該拒收患者，如若治療中真有什么不測(cè)，我不怪你們?！痹谏蚺d根的強(qiáng)烈懇請(qǐng)下，院長(zhǎng)終于答應(yīng)收治，并安排進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室。按醫(yī)囑，家屬應(yīng)每隔半小時(shí)入內(nèi)看望一次，可老人嘴唇緊閉，難喂食，且渾然無(wú)知覺(jué)，經(jīng)常尿濕身上，處理起來(lái)甚為麻煩。鑒于這些因素，沈興根遂申請(qǐng)把繼父轉(zhuǎn)到了普通病房。

沈進(jìn)元在四院住了一個(gè)月零四天，除了姊妹調(diào)換過(guò)沈興根一夜外，其余的時(shí)間都是由他在全程監(jiān)護(hù)。

照料普通病人，一般人或許都能從容應(yīng)對(duì)，而護(hù)理腦癱患者，卻沒(méi)有那么簡(jiǎn)單輕松。首要的是吃。患者無(wú)意識(shí)，完全不知配合，整天緊閉著雙唇，因而每喂一勺食物，都得用手輕柔扒開(kāi)老人的嘴巴，然后再將食物送進(jìn)嘴。如此周而復(fù)始，喂一頓飯，大多需要半小時(shí)，性情急躁之人是絕然難做好的。其次是喝水。老人不會(huì)自主吸啜，沈興根就讓兒媳買(mǎi)來(lái)大號(hào)針筒，消過(guò)毒放在專(zhuān)用的器皿里，按時(shí)按劑量將溫開(kāi)水慢慢注射到老人的嘴里，看他咽下去了，再給第二口。再則是需定時(shí)給老人翻身。腦癱的老人如同孩童，感知麻木，不知曉翻身，而一個(gè)姿勢(shì)睡久了，就存在生褥瘡的風(fēng)險(xiǎn)。為此，沈興根嚴(yán)格按照每?jī)尚r(shí)翻一回身的要求來(lái)踐行，無(wú)論白天深夜，一概如此。即使偶爾去親友家喝喜酒，也從不耽誤。還有一件事，也是最令人頭疼的事，則是老人的便溺無(wú)規(guī)律。有一段時(shí)間，老人7天沒(méi)拉大號(hào)，便秘固化成了栗子狀，硬邦邦的，沈興根為及時(shí)消解老人的苦惱，借助開(kāi)塞露，再戴著指套，幫老人一點(diǎn)一點(diǎn)往外摳。老人像小孩，腦癱的老人更是如此，有時(shí)一日拉數(shù)次，常弄得滿(mǎn)屁股都是。尤其是寒冬臘月的深更半夜，沈興根從暖和的被窩里爬起來(lái)給老人擦洗身子時(shí)，常凍得瑟瑟發(fā)抖。實(shí)踐出真知，后來(lái)沈興根用防濕襯墊鋪在老人身下，拿裁剪好的防濕墊兜住老人臀部，兩端將皮筋箍好，這樣縱使有排泄的污穢物出來(lái)，也不至于弄臟床鋪。每間隔一段時(shí)間，沈興根就會(huì)掀開(kāi)被子查看一下。若發(fā)現(xiàn)情況，立即展開(kāi)一系列的處置動(dòng)作：清除污穢物，用溫水揩擦，再撲上爽身粉，換襯防濕墊……

這些芝麻芥菜籽大的事很瑣雜寒微，擺不上桌面，然而要真正做到位，日復(fù)一日持之以恒做下去，恐非常人皆能做到。

四

聽(tīng)聞沈興根的事跡后，我深受感動(dòng)，遂萌生前去見(jiàn)他的念頭。2021年10月29日上午，我驅(qū)車(chē)前往邵村北苑，想去看看沈興根是如何應(yīng)對(duì)這些瑣碎日常的。

踱入小區(qū)大門(mén)，左側(cè)一株茂盛的桂花散發(fā)出馥郁的濃香，沁人心脾。我按沈興根電話(huà)里所指，直奔18幢樓4號(hào)車(chē)庫(kù)而去，老遠(yuǎn)就窺見(jiàn)沈興根正坐在車(chē)庫(kù)外的椅子上與熟人說(shuō)著話(huà)。

面積不大的車(chē)庫(kù)里并排擺放著兩張床，外側(cè)是老人睡的可升降式醫(yī)用床，內(nèi)側(cè)是沈興根陪夜睡的普通木質(zhì)床，顯得十分擁擠。環(huán)顧四周，米白色地磚上纖塵不染，大床上被鋪疊放整齊潔凈，老人朝右側(cè)安詳?shù)厮砩仙w著薄被，后背處用一個(gè)三角形墊子撐住，再拿枕頭堵住，床上干干凈凈，不見(jiàn)半點(diǎn)污漬，局促的空間里也聞不到任何異味。我不禁暗自頷首贊佩。

沈興根見(jiàn)我去看他，頗為意外，欣喜之余力邀我到家里坐坐，于是我隨他上了三樓。落座后，我們便喝著剛沏的茶，話(huà)題圍繞著他的繼父聊開(kāi)了。

聊得興酣之際，沈興根驀地對(duì)我說(shuō)：“我下去看看。”我知他話(huà)的含義，于是跟他下了樓，來(lái)到了一路之隔的18幢樓4號(hào)車(chē)庫(kù)。

沈興根進(jìn)去后，輕柔掀起被子，凝眸查看，果然發(fā)現(xiàn)了情況，他略顯羞赧地對(duì)我道：“不好意思，我得給他清理，你回避一下吧?！蔽覜](méi)離開(kāi)，而是親眼目睹了沈興根操作的全過(guò)程。他先嫻熟地用手卸下兜在臀部的防濕墊，包住污穢物，放在一邊，迅速拿濕巾紙擦去老人股溝內(nèi)的污跡，再用溫水毛巾幫他揩擦，繼而拿出圓筒的嬰兒爽身粉，均勻撲上，再襯好干凈的防濕墊，用皮筋箍住兩端，而后為老人蓋上被子，并掖好肩胛處與身體兩邊的被角。一系列動(dòng)作做下來(lái)，沈興根額頭上沁出了細(xì)密的汗珠。眾所周知，成人的排泄物，氣味很刺鼻，可沈興根做這些舉止時(shí)，不戴口罩，沒(méi)戴手套，自然而熟練，未見(jiàn)毫厘厭惡的表情。半個(gè)多小時(shí)后，他終于弄停當(dāng)了，雙頰綻開(kāi)了紅暈。我看著他，心生感動(dòng)，由衷感慨：“老兄，你真不容易！”沈興根憨憨一笑：“沒(méi)什么，這是一個(gè)兒子應(yīng)盡的義務(wù)。”

邵村社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心有位醫(yī)生聽(tīng)說(shuō)沈興根無(wú)微不至照料繼父，而且老人臥床幾年渾身沒(méi)褥瘡，有些疑惑不信。一日，他乘隙突然造訪(fǎng)車(chē)庫(kù)，揭開(kāi)被子詳細(xì)察看了一番后，深有感觸地對(duì)沈興根說(shuō)：“你能把老伯打理得潔凈滑爽，養(yǎng)得紅潤(rùn)細(xì)白，就是專(zhuān)業(yè)護(hù)工也不見(jiàn)得能做得這么好，興根，你真不簡(jiǎn)單！”

我隨機(jī)采訪(fǎng)了小區(qū)綠化工陳士新。他滿(mǎn)含欽佩的神色對(duì)我說(shuō)：“興根天天給繼父喂飯喂水、按摩翻身、擦洗身子，哪個(gè)能做得到？他真正可算是做子女者中最好的了。”

沈興根僅讀過(guò)幾個(gè)月書(shū)，可算是個(gè)大老粗，可他卻知曉做人的道理，懂得感恩，深諳百善孝為先的傳統(tǒng)美德，并默默身體力行。他常說(shuō)：“繼父把我們養(yǎng)大，我就要給他養(yǎng)老。”沈進(jìn)元自2017年10月腦癱迄今，在沈興根及家人的攜手努力下，已平安度過(guò)了4年又3個(gè)月。在這1550多個(gè)日子里，沈興根白天基本守候在車(chē)庫(kù)，放棄了一切娛樂(lè)休閑活動(dòng)，所有心思都記掛在繼父身上。夜晚，他陪繼父和衣睡在車(chē)庫(kù)內(nèi)，不時(shí)起來(lái)弄這弄那，從沒(méi)安心睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)，何其不易。他用金子般的心照亮了老人的每一個(gè)至暗時(shí)刻，他用人性的光輝燃起了老人的每一縷生命之光，擊潰了“久病床前無(wú)孝子”的俗話(huà)，展現(xiàn)出他的坦蕩襟懷。這是充滿(mǎn)艱難困苦的1550個(gè)白晝黑夜，也是沈興根用行動(dòng)詮釋真情、盡獻(xiàn)孝心的1550個(gè)日日夜夜，歲月不會(huì)疏淡，人們不會(huì)遺忘。

想起書(shū)中讀到過(guò)的一句話(huà)：“我們無(wú)法定義偉大，卻可以量化稀缺?！笔堑模蚺d根所做的僅僅是一個(gè)兒子的本分，平凡得近乎平庸，談不上高尚或偉大。但捫心自問(wèn)，日長(zhǎng)歲久，有幾人能做到像他那樣？從這個(gè)層面上而言，沈興根4年多來(lái)一以貫之悉心伺候繼父，是非常了不起的稀缺義舉。

五

父母是孩子的第一任老師。家風(fēng)家教會(huì)潛移默化感染、影響家庭成員的價(jià)值取向與行為準(zhǔn)則。身染疾患的沈興根數(shù)年如一日，無(wú)怨無(wú)悔、不離不棄照顧沈進(jìn)元的一幕幕情景、每一個(gè)細(xì)節(jié)，不僅被沈興根的兒子兒媳與孫女悉數(shù)看在眼里，銘記心底，而且悄然反射到他們各自的行動(dòng)上來(lái)了——

沈興根兒子阿華、兒媳王慧當(dāng)?shù)弥獱敔斝栌冕樛?、尿壺、測(cè)溫計(jì)、修理灰指甲專(zhuān)用剪刀、血壓器等器具時(shí)，素來(lái)不說(shuō)二話(huà)，盡速購(gòu)回送給沈興根。沈興根有時(shí)欲付錢(qián)，兒子兒媳總是歉疚地說(shuō)：“阿爸，您為爺爺付出了那么多，我們出這點(diǎn)錢(qián)又算什么？”

沈興根的孫女是大四在讀生，2021年暑期結(jié)束時(shí)，她將社會(huì)實(shí)踐所得的有限酬勞，分別給曾祖父、曾祖母和祖父各200元，以示對(duì)她這些年來(lái)呵護(hù)關(guān)愛(ài)的深情感恩。

沈興根有時(shí)自責(zé)自己是個(gè)無(wú)用俗人，回天乏力，沒(méi)能耐讓繼父再?gòu)?fù)原如初。心緒平復(fù)后，他略顯遺憾地嘟噥：“自己能做的，就是當(dāng)個(gè)忠誠(chéng)的水手，竭盡全力履行一個(gè)兒子的義務(wù)與責(zé)任，讓老人的生命之舟行穩(wěn)致遠(yuǎn)，最大限度延續(xù)他的航程。只要他活在世上一天，我就會(huì)照顧好他一日?！?/p>

蘇州廣播電視臺(tái)總編接到筆者的文稿后，次日派人專(zhuān)程前往陸家拍攝沈興根精心照料繼父的感人畫(huà)面，在當(dāng)晚的《新聞夜班車(chē)》中精彩呈現(xiàn)。節(jié)目播出后，在全鎮(zhèn)、昆山乃至蘇州范圍內(nèi)產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響，晨昏旦午，大街小巷里，人們異口同聲夸贊沈興根“真情可貴，堅(jiān)守不易”，并從他身上真切感受到人性光輝的力量，汲取到滿(mǎn)滿(mǎn)的正能量。

大愛(ài)無(wú)價(jià)，孝心似金。

愿老人安好，愿世間多些沈興根這樣的良善之人。

作者簡(jiǎn)介：

褚福海，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《人民日?qǐng)?bào)》《清明》《山西文學(xué)》《安徽文學(xué)》《鴨綠江》《北方文學(xué)》《散文百家》《少年文藝》《小說(shuō)月刊》《微型小說(shuō)月報(bào)》《微型小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)月刊》《散文選刊》《青春》《青海湖》《時(shí)代報(bào)告》等發(fā)表小說(shuō)、散文百余萬(wàn)字。

責(zé)任編輯/李慧