宋菲君　許曉迪

1955年，宋菲君（右）與外公豐子愷（中）、小舅舅豐新枚在上海日月樓中讀報

“這小燕子似的一群兒女，是在人世間與我因緣最深的兒童……”1928年，豐子愷在《兒女》中如是寫道。

豐子愷一直是個“童心未泯”的人，以純凈的目光打量孩子的世界：他們會將自己的鞋子認認真真地套在凳子的腿上;會因為小貓不吃糕、花生米被打落在地上、悉心喂養(yǎng)的泥人失手打破，哭得比大人破產(chǎn)、喪考妣、全軍覆沒還悲哀;會爬到父親的書案上，灑下一桌子又一衣襟的墨水點……面對這樣的孩子，豐子愷有時會不耐煩，但又立刻后悔，哼喝之后報以微笑，奪走東西后加倍奉還。

豐子愷也常常給孩子們上課。課程稱“課兒”，是豐家的“家塾”。作為豐家的長外孫，宋菲君長期生活在外公豐子愷身邊，直到1960年考上北京大學(xué)物理系。在《豐子愷家塾課——外公教我學(xué)詩詞》中，宋菲君將“課兒”背后的故事串聯(lián)鋪展，把久遠的、碎片狀的回憶細加厘剔，截長補短，抄成全部。

作為豐家第一個外孫，我出生在抗日戰(zhàn)爭時期，名字是外公取的。那是1942年的清明節(jié)，外公已到了重慶，在國立藝專當教授兼教務(wù)長，聽說家里添了一個外孫，特別高興。古代稱清明節(jié)為“芳菲節(jié)”，清明出生的男孩子，就是“芳菲之君”，所以外公為我取名“菲君”。

滿月時，外公畫了《菲君彌月畫像》;一個半月種痘時，外公畫了《菲君初次種痘》;兩歲時，外公又畫了《菲君吃餅》。

外公家在重慶沙坪壩，他住的“沙坪小屋”外有一棵枯樹，我和小舅舅常在那里玩。

小舅舅豐新枚，只比我大4歲。有一次，我問外公：“為什么我叫你‘外公’，他叫你‘爸爸’？”外公隨口回答：“你小，叫我外公;他大，叫我爸爸?！蔽矣终f：“那等我長大了，也叫你‘爸爸’?！蓖夤堰@個場景畫了下來，大家都覺得很好玩。

抗戰(zhàn)時期，外公說自己雖然老朽，但還可以用“五寸不爛之筆”寫文章、畫畫，討伐暴寇，激勵中國軍民的抗戰(zhàn)決心。他畫過兩幅《轟炸》，一幅是母親抱著孩子喂奶，一顆炸彈落下，母親的頭被炸飛，身體卻未倒下;一幅是母親背著孩子，炸彈把孩子的頭炸飛，母親還在跑。

1945年，日本無條件投降了，第二年，我們終于回到杭州，外公在里西湖靜江路租了一座房子。

豐子愷為宋菲君畫的《自制望遠鏡》

豐子愷的漫畫《春日游，杏花吹滿頭》

那時候，外公在屋里創(chuàng)作，我就在外面玩，看到什么新鮮事，就找他說一說。一次，我看到一位女黃包車夫，拉著車和別人說說笑笑。我立刻告訴外公，外公趕忙出來看，但人已經(jīng)不見了。外公仔細問了我女車夫的模樣，過了兩三天就畫了一幅《黃包車妻》。

外公的畫都是這般“即興”，生活中的小事，寥寥幾筆，就成了他的畫題。他的畫接地氣，從文人雅士到老百姓，甚至外國人，大家都看得懂。

小學(xué)四五年級時，外公開始教我古文詩詞。每周教詩詞20首左右，古文一篇，從《古詩十九首》的“行行重行行”學(xué)到王勃《滕王閣序》的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”。

教的時候，外公總是一面講解，一面畫示意圖。例如，他講白居易的《長恨歌》，“六軍不發(fā)無奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”，就畫一名女子跪地，周圍是拿武器的士兵。

外公喜歡旅游，每一次出游，都有詩詞相伴。他講到姜夔的《揚州慢》，第二天就帶著小姨、舅舅去揚州的二十四橋“尋夢”。我們?nèi)乙黄鹑ビ螐]山，去逛南京，每到一處都是一堂詩詞課。

有一次，外公講到蘇曼殊的“春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮”，忽然問：“錢塘江大潮是什么時候？”家人回答：“下個禮拜，陰歷八月十八。”外公對我說：“你去學(xué)校請個假，全家去海寧看潮?！?/p>

我們包了一輛車去海寧。大潮還沒來時，江水很淺，有幾個人在打魚。外公隨口念起李益的《江南曲》：“嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒?！蔽乙幌戮陀涀×诉@首詩，一直記到今天。

外公家的文學(xué)氣氛特別濃，飯前做的游戲是“猜詩句”。有一次，全家一起外出吃飯，點完菜無事，就讓大舅豐華瞻先出去，大家商量一句詩詞。那次出的是“九里山前作戰(zhàn)場”。

大舅進來，選七個人隨機問七個問題。第一個人在回答時，必須將“九”包含在句子里，第二個人的回答必須有“里”字，以此類推。我就是第一位答題人，當時憋了半天。大舅想了想，琢磨其中哪個字出現(xiàn)得比較牽強。等到第三個人回答完，他馬上說：“九里山前作戰(zhàn)場?！贝蠹叶夹ζ饋恚€是大舅水平高。這是豐家的“飛花令”，我們常常在茶余飯后、候車室里、西湖的游船上玩。

初二時，我寫信給外公，希望跟他學(xué)美術(shù)。外公立刻回信：“你要學(xué)畫，我當然教你。”從此，我每周去外公家，學(xué)完詩詞，還要學(xué)畫畫。高二時，我以外公為模特，畫了一張素描。外公說畫得不錯，我很高興得到了藝術(shù)大師的肯定。

這是一種“快樂教育”。外公為我們搭建起平臺，從古文詩詞到京劇繪畫，讓我們找到自己的興趣所在。

回憶起來，外公幾乎從來不批評孩子。唯有一次，那時我上初一，書念得好，但人淘氣，品德被評較差。外公寫了一封嚴厲的信，他說：“一個人，行為第一，學(xué)問第二。倘使行為不好，學(xué)問好殺也沒有用。反之，行為好，即使學(xué)問差些，也仍是個好人?！?/p>

之后一段時間，我都不敢去外公家。后來到底忍不住，和我媽去了，低著頭叫了聲“外公”。外公答應(yīng)了，說“菲君改了，還是好孩子”。

高三時文理分班，我又喜歡中文，又喜歡美術(shù)，數(shù)理化成績也不錯，拿不定主意，就去問外公。當時，外公在陽臺上，端著一杯茶來回走，嘴里念著溫庭筠的詩，“誰解乘舟尋范蠡，五湖煙水獨忘機”。

我和外公講了自己的苦惱。外公聽了，沒有片刻猶豫就對我說：“菲君，我們這個大家庭，學(xué)文科、藝術(shù)、外語的人太多了。數(shù)理化學(xué)得這么好的，只有你一個?！蓖夤€念了一句英語“only one（只有一個） ”，他建議我，去學(xué)物理，考北大。

聽了外公的話，我心里的天平立刻向理工科傾斜，后來如愿以償考上了北大物理系，畢業(yè)后從事物理學(xué)的研究和光學(xué)工程、光學(xué)儀器的開發(fā)。

有一次，學(xué)生問我，如果再選擇一次，您會選擇哪條路？我想了想，還是學(xué)物理。學(xué)了物理，詩詞、藝術(shù)可以作為業(yè)余愛好，而一個畫家以物理作為業(yè)余愛好不太可能。學(xué)生們都笑了。

現(xiàn)在想想，很多事情都有因緣。我學(xué)術(shù)生涯的起點，其實來自外公的一幅畫。

高一那年，物理書上講到望遠鏡的原理，我和同學(xué)在舊貨攤上買了一塊平凸透鏡當物鏡，用幾塊放大鏡當目鏡，用紙糊了一個鏡筒，自制了一臺天文望遠鏡，用它看到了木星的4顆衛(wèi)星、土星的光環(huán)、金星的盈虧，還有月球表面的環(huán)形山。

那個周末，我興奮地把這一切告訴了外公。他聽了很高興，還問我，能看到火星的衛(wèi)星嗎？我說火星的衛(wèi)星有兩顆，火衛(wèi)一和火衛(wèi)二，太小了，看不見。第二天，外公送我一幅畫，并題詩一首：“自制望遠鏡，天空望火星。仔細看清楚，他年去旅行?！?/p>

還有一次，外公帶我去旅游，半夜我偷偷起來，看南極老人星。那幾天，南極老人星的緯度較高，我在地平線附近看到了明亮的老人星，很興奮。這時，外公也起來了，把一件衣服披在我身上，問我：“菲君，看到老人星了嗎？”“那就是！”我趕緊指給外公看。

很多年后我才發(fā)現(xiàn)，外公曾在文章中講過中國和西方的種種天文傳說。只是那時我太粗心，沒有聯(lián)想到，原來外公也是一位天文愛好者。

2020年，國際小行星命名協(xié)會批準了“豐子愷星”。那是一顆在木星和火星之間的小行星，被發(fā)現(xiàn)的日期，正是外公100周年誕辰。

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《環(huán)球人物》）