蔣晚艷

蜷在沙發(fā)，雙手抱住雙膝，眼淚像蛇一樣在臉上移淌。

入秋后，一場秋雨一場寒，湖南老家的二姐擔(dān)心廣州的我腳涼，親手做了好幾雙布鞋，郵寄而來。

曾經(jīng)，為了給我們兄弟姐妹做布鞋，母親的雙手常年千瘡百孔。因做農(nóng)活和干家務(wù)，母親的手原本就溝壑密布，做布鞋納鞋底必須小針大鉆同時(shí)用，布鞋底有十幾層甚至幾十層布厚，還糊著厚厚的米糊膠，無比堅(jiān)硬，也不好使力，一不小心就鉆到手，因此，母親的手常年浸滲著鮮紅和深褐的血絲。

“做布鞋，累！”拒絕二姐，可是二姐執(zhí)意要做，二姐說現(xiàn)在做鞋不用納鞋底，說我消閑在家穿布鞋輕便、舒服、暖和，做多幾雙，二姐說我開車不能穿高跟鞋，車?yán)锓烹p布鞋，穿布鞋比運(yùn)動(dòng)鞋方便，布鞋也輕便，腳接地氣，開車舒服。

除了布鞋，二姐還寄了老家的地瓜粉。廣州湘菜館有種菜叫“水晶粉”，有的店也稱之為“螞蟻爬樹”，其實(shí)就是我老家的地瓜粉，地瓜粉是我最愛吃的家鄉(xiāng)菜之一。二姐寄的地瓜粉用紅繩捆成幾扎，像柴一樣，圓圓滾滾地裹在尼龍袋里。二姐扛著布鞋和地瓜粉，從老家村莊走路到鎮(zhèn)上，因?yàn)榘筻]局不好打包，自己省吃儉用的二姐果斷讓郵局分成兩個(gè)包裹寄，二姐說，“郵局管寄到就好，郵費(fèi)她有。”這樣，經(jīng)過四五天，兩個(gè)包裹一前一后輾轉(zhuǎn)到廣州，沉甸甸地落到我面前。

母親生了五個(gè)孩子，我最小。任性的我一直受哥哥姐姐照顧，我卻做過很多對不起哥哥姐姐的事。

十四年前，我衣不解帶在長沙湘雅醫(yī)院照顧母親近半年，母親還是走了。母親走的當(dāng)晚，哥哥嫂子姐姐姐夫們排成人墻，堵住我靠近母親的腳步，我非常不解，很是氣憤，我最初放潑哭，后來撒賴在地上滾，最后粗魯?shù)亓R甚至詛咒哥哥姐姐，但都無濟(jì)于事，待母親躺進(jìn)黑乎乎的棺材里，我也昏了過去。據(jù)說，醫(yī)生花了好幾小時(shí)才把我救醒過來，醒來，我哭無淚，泣無力，我把全部的悲痛壓在心里，把所有的力氣用在怨恨兩個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐身上，我恨他們無情無義，我怨他們，我認(rèn)為愛我的母親走了，他們就無法無天了。

哥哥姐姐說是哥哥姐姐，其實(shí)最大的大姐比我只大六歲，大哥大我四歲，二姐大三歲，二哥只比我大一歲多，也就是，六個(gè)年頭，我兄弟姐妹五人出生。雖然我并不小，但于哥哥姐姐們，我最小。父母總告誡哥哥姐姐，“妹妹小，你們要讓妹妹?！睆男〉酱螅叶际羌依锏闹攸c(diǎn)保護(hù)對象，只要不是原則性的問題，在家里，我的對是對，我的錯(cuò)也是對，但凡我喜歡吃的，哥哥姐姐只有吞口水的份。因此，盡管家境貧寒，我卻在陽光明媚的親情樹下茁壯成長，我長得很喜慶，紅通通胖乎乎的，像老家地里的紅蘿卜。

那天，母親的墳堆旁，哥哥姐姐圍著我，擁著我，說，母親臨走前交代，一定要阻止我，別讓我到母親身邊，因?yàn)槔霞矣袀€(gè)傳說，如果親人臨終前最貼心的人在身邊，要去天堂的人就會(huì)想帶走他（她），母親當(dāng)然不能帶走我，母親要我好好活著。我要好好活著，母親最后就不能見我；我要好好活著，哥哥姐姐就要隔斷母親和我，那是母親的囑托，也是哥哥姐姐的使命。

母親用最后的生命呵護(hù)我。

哥哥姐姐用最心疼的疼愛疼愛我。

母親下葬，一堆黃土隔母女，幾排松柏劃陰陽。父親陪著我，在母親面前又一次交代哥哥姐姐，“妹妹最小，你們一定要多關(guān)愛妹妹。”父親說，他的話是母親在這個(gè)世界臨走前的話，也是母親從另一個(gè)世界傳來的話。那天，在老家的大山里，在老家那像母親體型一樣的墓冢邊，層層疊疊的痛悔與悲傷傳達(dá)給我勇氣和力量，我得活著，好好地活著。

時(shí)光荏苒，歲月如梭，一轉(zhuǎn)眼，母親走了已整整十六年。如今，哥哥姐姐最小的小妹我也已泛發(fā)銀絲，然而，哥哥姐姐一如繼往地呵護(hù)我，包容我，關(guān)愛我，無論是吃的還是用的，不管是無比渴望的還是哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)想法的，在哥哥姐姐心里，無論我多大，不管我多老，無論在什么情況下，不管在什么環(huán)境中，我都是妹妹，是他們最小的、要畢生呵護(hù)的妹妹。

收到包裹，在這秋夜里，布鞋在左，粉條在右，老家逢包必用的紅色尼龍繩，透著二姐十指的油煙味，直赴我心口。

打開包裹，在這秋夜里，在依然熱氣逼人的廣州，我穿著二姐的棉布鞋，走走看看，看看走走，走得我熱汗直流，看得我眼淚雙流。

……

活著，油鹽醬醋，七姑八婆。

活著，春去秋來，疲憊如牛。

生活把所有的想念都折騰到沉睡狀態(tài)。

收到包裹，溫暖奔涌，思念成冢，母親在里頭，我在外頭。