可以這樣認(rèn)為，在南方，稻草是谷子的先輩。

當(dāng)初，谷種在泥土里瑟瑟做夢(mèng)的時(shí)候，陽(yáng)光還在天上的云層里猶豫徘徊，春風(fēng)在田野里追逐嬉戲，一場(chǎng)細(xì)雨在暮色中悄然而至，隨風(fēng)潛入夜的懷里。當(dāng)新的一天來(lái)臨，一縷霞光掠過(guò)村莊的上空，一條小黃狗跟在家鄉(xiāng)人的屁股后面，蹦噠撒歡，過(guò)了村口的小橋，就躥到田塍上，往左嗅兩下，往右趵兩下。家鄉(xiāng)人在潮濕的早晨看見(jiàn)黝黑的土壤里探出了一丁點(diǎn)兒的綠點(diǎn)，在霞光的映照下仰著干凈的小臉，趕忙叫住了小黃狗，用鋤頭往田頭用力一戳，再嗖的一聲中提起，水就漾開(kāi)了，往周邊漫漶。空氣里似乎有種子爆裂的聲音，一根稻草破土而生，開(kāi)啟了生命的旅程，家鄉(xiāng)人給她起了一個(gè)乳名叫“秧”。

溫暖的風(fēng)繼續(xù)吹過(guò)村莊，幾天后，秧就有了一大片的兄弟姐妹，在水田里探頭探腦擠擠挨挨，人丁興旺，形成一個(gè)龐大的家族。家鄉(xiāng)人為此連續(xù)好幾天喜上眉梢、樂(lè)不可支，每一天的早晨，都會(huì)在喜鵲的叫聲中喝上一大碗薄薄的稀粥，感覺(jué)都是甜的。扛起那把閑不下來(lái)的鋤頭，來(lái)到這三分田邊，看著秧安然嫻靜，聽(tīng)她們輕輕地呼吸，風(fēng)吹來(lái)她們細(xì)微的夢(mèng)囈，家鄉(xiāng)人也會(huì)在晨風(fēng)里陶醉。施肥必須在午后，當(dāng)陽(yáng)光把田間的泥土喚醒，水也飽含溫情，粗糙的手把帶有牲畜糞便味道的肥料捻碎，一邊往秧的中間輕輕一撒，一邊念念有詞“沒(méi)有糞便臭，哪來(lái)稻谷香”，這就相當(dāng)于喂食了。秧的要求并不高，十天半月施舍一次也能讓她們心滿(mǎn)意足了，然后長(zhǎng)成墨綠鮮活的俊俏樣子，越看越是可愛(ài)。即使時(shí)間到了黃昏，家鄉(xiāng)人還是依依不舍，一定要坐在她們的旁邊抽上一鍋?zhàn)訜?，說(shuō)上一陣子話(huà)?？达L(fēng)停了，星光已經(jīng)在頭頂上隱約閃爍，再哼上一個(gè)小曲兒，踩著月光歸去。

到了芒種，布谷鳥(niǎo)在山上的叫聲一天比一天響亮，雨水把小河喂得直打飽嗝。家鄉(xiāng)人看到秧已經(jīng)長(zhǎng)高，撫摸她的頭，已經(jīng)可以覆蓋到腳踝。這時(shí)秧已經(jīng)懂事，要啟蒙了，就像送小孩去學(xué)校一樣，趁著太陽(yáng)不是很毒的時(shí)候，云淡風(fēng)輕，家鄉(xiāng)人選擇一個(gè)安靜的日子，把秧移植到另一塊早已耕耘好的水田里，那個(gè)躬身勞作的儀式叫“插秧”。

插過(guò)秧后，秧就算上學(xué)了，只不過(guò)這學(xué)校還是在山村河畔。家鄉(xiāng)人給她起了新的名字叫“蒿”，希望她生長(zhǎng)發(fā)育好一點(diǎn)，長(zhǎng)得高一點(diǎn)，她的身上寄托著家鄉(xiāng)人春華秋實(shí)的夢(mèng)想。當(dāng)然更加希望風(fēng)調(diào)雨順，雨水多也不行，沒(méi)有更不行，澇時(shí)像是一場(chǎng)重感冒，旱時(shí)更是像陪在醫(yī)院重癥室的病人一樣，心里煎熬難受。但是天意從來(lái)高難問(wèn)，世上如意之事只一二，不如意事常八九。天旱時(shí)，田里缺水龜裂，蒿長(zhǎng)得面黃肌瘦，家家戶(hù)戶(hù)都像是放在火上烤，趕忙搬出戽斗，守在田頭，仰望萬(wàn)里無(wú)云的天空，就像望著醫(yī)院里的鹽水瓶一樣，憂(yōu)心忡忡，忐忑不安，重疴中等待奇跡出現(xiàn)。那段時(shí)間的夜里，天上一輪明月，地上一縷風(fēng)也沒(méi)有，暑氣悶熱。田野里戽水的聲音此起彼伏，蒿饑腸轆轆嗷嗷待哺，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候啊！一瓢水從渠里被戽斗用力撐起，艱難地越過(guò)河床，沿著小溝進(jìn)入田間，與蒿相濡以沫，進(jìn)入蒿的身體。煎熬就是漫長(zhǎng)的修煉，成長(zhǎng)也需要等待。

等到蒿長(zhǎng)到及笄，身材凹凸有致，長(zhǎng)得更俊俏了，而且經(jīng)過(guò)夏至最好的光合作用，稍微長(zhǎng)胖了一點(diǎn)，家鄉(xiāng)人知道蒿開(kāi)始懷胎了，懷上谷孕了。需要再施一次肥，蒿所有的精力都往谷漿里使，每一餐都要吃到打飽嗝。天空里的每一記雷聲，都讓人直打哆嗦，最怕下雨啊，最怕雨水過(guò)多，最怕好端端的花季被水浸泡，谷孕胎死腹中。這樣的惶恐持續(xù)將近一個(gè)月，一直等到谷子在蒿的頭尖閃爍著金黃的光澤，頻頻低下沉甸甸的頭親吻親愛(ài)的陽(yáng)光，空氣里彌漫著稻花的香味，秋風(fēng)也醉了。家鄉(xiāng)人開(kāi)始帶上鐮刀，一茬一茬地收割，“稻花香里說(shuō)豐年”，把谷子曬過(guò)三五天，再搬進(jìn)倉(cāng)里，然后朝夕相處，一起守候歲月。

稻草的名字是和谷子分開(kāi)以后才正式啟用的。家鄉(xiāng)人自從把谷子挑回家就很少再踅回田間，稻草是因?yàn)槭チ斯茸硬艕澣蝗羰У?，就像女兒遠(yuǎn)嫁了一樣，秋水泱泱，白露茫茫，在有霜的早晨總要打一陣寒顫，等待一個(gè)又一個(gè)空空的日子。家鄉(xiāng)人或許喝完了一壇的米酒，醒來(lái)之后突然想起被丟棄在田間的稻草。有一天早晨猛咳一陣，發(fā)現(xiàn)院子里的柿子葉已經(jīng)落了一地，原來(lái)霜降了，就一陣踉蹌踅回田間，把稻草們收攏，堆成了草垛。

垛就是稻草的家，有模有樣，很體面地坐落在田間，一幢一幢的，相隔幾十米相互守望，和村莊的房子一樣，和南山下的鳳尾竹，和村口的榕樹(shù)，和蜿蜒的路，和逶迤的河流，在清晨的白霧或薄暮時(shí)的飲煙里，影影綽綽，依稀可見(jiàn)。每一個(gè)離開(kāi)村莊的人，在驀然回首的剎那，總會(huì)看見(jiàn)自己的家和暮色里的垛，以及悠閑回家的牛和羊，感嘆“昨夜入城市，歸來(lái)淚滿(mǎn)巾”?；氐酱迩f，也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)垛在田園里，家在樹(shù)蔭下，即使風(fēng)再大雨再大，回家就是停止漂泊，把心安放。

在大部分時(shí)間里，草垛都是靜默的，如同一位修煉了很久的隱者在田間打坐。但她總是能聽(tīng)得見(jiàn)早晨的第一聲雞鳴，還有很早就匆匆趕路的行人的腳步聲，還會(huì)看見(jiàn)從村莊里穿紅色衣服出來(lái)到河邊挑水的姑娘，身材窈窕，來(lái)去匆匆。還有更長(zhǎng)時(shí)間是在聽(tīng)著，河邊浣衣的婦女喋喋不休地說(shuō)家長(zhǎng)里短、陳芝麻舊西瓜的風(fēng)流韻事。日落西山的時(shí)候，聞著從每一縷炊煙里飄來(lái)米飯的香味和炒菜的辣味，那陣子是村莊最曖昩的時(shí)光，女人呼喚兒女回家吃飯的聲音隱隱傳來(lái)，男人喝酒以后侃侃而談的五味雜陳在村莊里彌漫，打罵聲嘈雜聲漸漸地被夜色消融，只剩下狗的叫聲和乳孩的哭聲。月落了，烏啼著，寒霜滿(mǎn)天，草垛看見(jiàn)村莊的最后一盞燈滅了，自己也開(kāi)始打盹。不久，傳來(lái)公雞的鳴聲，新的一天開(kāi)始，幸好垛是在打坐修煉，草垛永遠(yuǎn)精力充沛，日出而作日落而息是村莊的一種輪回，草垛自然刻骨銘心。

當(dāng)然也有例外。偶爾有一兩個(gè)小兄弟白天和別人打架，嚴(yán)厲的父親懲罰他們不能回家吃飯，兄弟倆先去畬地里打紅薯窯，再撿一小袋落花生，趁著深深夜色，把草垛掏出一個(gè)窩，躺在窩里，兄弟倆回味白天的事，再討論學(xué)校里誰(shuí)長(zhǎng)得好看，說(shuō)明天再不能回家就去偷誰(shuí)家的柚子，甚至可以到更遠(yuǎn)的地方釣魚(yú)，反正餓不著，夜晚就在這草窩里繼續(xù)睡覺(jué)。最溫馨的時(shí)刻，是一對(duì)戀愛(ài)中的男女，他們一定是白天已經(jīng)約好，月上柳梢頭，人約黃昏后，躲開(kāi)村莊里的喧囂，先是在河邊牽手，不知不覺(jué)就來(lái)到草垛這里，相互依偎訴說(shuō)衷腸。草垛無(wú)聲無(wú)息，聽(tīng)他們喁喁私語(yǔ)，月朦朧鳥(niǎo)朦朧，山朦朧水朦朧，人朦朧心朦朧，這是村莊里最美好的秘密，草垛悄悄地收藏，悄悄地祝福，在冬天里懷揣夢(mèng)想。

分別的時(shí)候到了。

先是一捆稻草從草垛里被硬拽出來(lái)，一個(gè)男孩扛著她們一陣小跑，氣喘吁吁地跑到了牛棚扔給水牛。水牛敦厚老實(shí)但孔武有力，先是用角把草散開(kāi)，然后大快朵頤，再細(xì)吞慢嚼冬天悠閑的時(shí)光。草以靈魂的方式進(jìn)入牛的胃里，被牛反芻品味，進(jìn)入牛的血液和骨骼，自此完成了植物到動(dòng)物的升華，化蛹為蝶，等待來(lái)年的第一聲春雷就可以?shī)^蹄揚(yáng)鞭，負(fù)重前行。

被一位家庭婦人抱著回家的稻草是幸運(yùn)的。自從進(jìn)入家的門(mén)檻那一刻開(kāi)始，稻草就聞到了熟悉的谷子的味道，稻草和谷子終于相聚在同一個(gè)屋檐下。但稻草是初來(lái)乍到，有熟悉的糞桶、鐮刀、扁擔(dān)、谷桶，他們也都在閑著；還有不熟悉的灶臺(tái)、桌椅、水缸、床頭……曾經(jīng)在風(fēng)中飄過(guò)的男孩女孩的名字，曾經(jīng)在喝酒后耍過(guò)酒瘋的男人，稻草感覺(jué)似曾相識(shí)又有點(diǎn)陌生。婦人輕輕地把稻草抱到床上，一層一層攤開(kāi)揉平，再鋪上席子，稻草和床融為一體，抱著取暖，等待男人上床女人上床，男孩上床女孩上床，稻草和席子和被子和時(shí)間和漫長(zhǎng)的夜，和睡覺(jué)的家鄉(xiāng)人廝守在一起。即使全家人開(kāi)始睡著了，做夢(mèng)了，稻草還是清醒的。她離開(kāi)了田間還不是很習(xí)慣，看慣了夜色里的星光，突然在黑夜里找不到來(lái)時(shí)的路，她有些惶恐，但又不得不接受此時(shí)的慵懶，這是命運(yùn)。此一時(shí)彼一時(shí)，稻草只能睡覺(jué)，睡覺(jué)是她此時(shí)的宿命。

有些時(shí)候，婦人用她粗糙的手把部分稻草仔細(xì)地分開(kāi)，分成一束一束的，再把一束一束的稻草又?jǐn)Q在一起。稻草不知道婦人為什么要這樣，稻草在莫名其妙中手拉著手，身貼著身，擰成了長(zhǎng)長(zhǎng)的草帶。婦人神奇地把草帶卷了起來(lái)，卷成了草墩子。天??！草墩子突然被調(diào)皮的男孩子踢了一腳，滾了幾圈，然后被擱在了墻角。草墩子看到灶里的火升了又滅了，火塘里燃起溫暖的火光。有一個(gè)客人來(lái)串門(mén)，一把抓過(guò)草墩子，放在屁股下面一坐就是大半天，草墩子聽(tīng)他們講鬼怪的故事，講圩鎮(zhèn)上的傳聞，天方夜譚，啰哩啰嗦。在火塘旁邊，婦人還是沒(méi)有忘記稻草，因?yàn)榈静輳奶镩g回到屋里，婦人把稻草進(jìn)行了分類(lèi)，去床上的睡了，墊在屁股下面的也忍受著聽(tīng)故事。有的稻草一直被婦人精挑細(xì)選，拿著，捏著，在手里翻飛。這是怎樣的細(xì)工慢活，婦人把稻草編了大半天才編出幾寸長(zhǎng)，然后把稻草擱在一旁，該做飯了，該喂豬了，稻草和那些鐮刀、扁擔(dān)一樣閑著。閑著的時(shí)候，稻草百無(wú)聊賴(lài)，只能想念著田園里看過(guò)的近近的樹(shù)和遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山。稻草在冥想中糊里糊涂又回到了婦人的手上，繼續(xù)翻飛，繼續(xù)編織。漫長(zhǎng)的日子，稻草被編成很長(zhǎng)的草帶，被婦人飛針走線(xiàn)攛掇了好幾天，神奇漂亮的草帽在婦人手里誕生了。這是稻草最幸運(yùn)的時(shí)刻，稻草像是鮮花一樣受人尊重，置放在屋里最顯耀的地方，有客人來(lái)的時(shí)候就首先被看到。等到一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，草帽被婦人牽手出門(mén)，戴在頭上，看到熟悉的人，婦人都會(huì)說(shuō)“瞧！這是我編的”。草帽被炫耀得羞答答的，被溫柔的手摸來(lái)摸去。這時(shí)候，稻草和衣裳一樣，和手鐲一樣，美美地享受被贊譽(yù)的感覺(jué)，稻草成了寵兒。

在男孩子扛著稻草飛跑的時(shí)候，還有家庭婦人抱著稻草回家的時(shí)候，有些稻草是被遺落的。落在田塍邊，默默地和垛廝守相望，相忘于江湖；落在村道上，不小心被牛羊踩著，在蹄窩里化作塵泥；落在墻角，就只能窩縮在那里，看著晴天有陽(yáng)光撲面而來(lái)，雨天有雨水從天而降。真的被遺忘了，就只有時(shí)間才記得她們。家鄉(xiāng)人出門(mén)遠(yuǎn)行的時(shí)候，也不會(huì)帶上稻草，稻草永遠(yuǎn)來(lái)不了城市。稻草的命運(yùn)是在鄉(xiāng)間，生長(zhǎng)在墨綠色的田野間，成熟在廝守相望的草垛里，滲透在家庭生活的方方面面和點(diǎn)點(diǎn)滴滴，消失在村莊泥濘的路上，在牛的生命里，在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，在廣袤的大地上。

生如草芥，命如草芥，棄如草芥，強(qiáng)如草芥。一代又一代，我的祖祖輩輩父老鄉(xiāng)親，他們都曾經(jīng)和稻草一樣活過(guò)，也會(huì)像稻草一樣消失，更像稻草一樣生生不息繁衍延續(xù)，頑強(qiáng)地把生活過(guò)得跌宕起伏，他們常常讓我淚流滿(mǎn)面，在謙卑的時(shí)刻，同時(shí)也感受生命的高貴。

作者簡(jiǎn)介：何開(kāi)琦，壯族，廣西來(lái)賓市人，曾任廣西柳州市作家協(xié)會(huì)副主席。散文作品發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《廣西日?qǐng)?bào)》《廣西文學(xué)》《散文》《散文百家》《中國(guó)作家網(wǎng)》和光明網(wǎng)等。