作者簡(jiǎn)介：周蓬樺，作家、散文家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)散文創(chuàng)作委員會(huì)常務(wù)副主任，山東省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)石化作家協(xié)會(huì)副主席。出版散文集《沿著河流還鄉(xiāng)》《風(fēng)吹樹響》《漿果的語(yǔ)言》《故鄉(xiāng)近，山河遠(yuǎn)》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《野草莓》《遠(yuǎn)去的孔明燈》及中短篇小說(shuō)集《遙遠(yuǎn)》等。在海內(nèi)外發(fā)表作品600余萬(wàn)字。獲得冰心散文獎(jiǎng)、中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、泰山文學(xué)獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居青島。

草原上銀子般細(xì)膩的月光

我對(duì)友人說(shuō)，世界上的銀子有粗糙與精細(xì)之分，烏拉蓋草原的月光是一坨最細(xì)膩的銀子：它像一泓溪水那樣靜悄悄地自明亮的銀河灑落下來(lái)，母性地?fù)崦愕男呐K，由不得你不凝望，由不得你不懷想，甚至由不得你不流淚。

在那一刻，時(shí)間靜止成了固態(tài)，雷聲在宇宙的邊緣轟響，化作一陣親切的耳語(yǔ)。草原上的鷹隼和喜鵲躲進(jìn)了溫暖的巢穴，身邊回旋著烏拉河細(xì)碎的流水聲——聲音穿過(guò)草原的冰層，切斷草根的亂麻一樣的糾結(jié)與阻隔，驚飛了岸邊水潭中沉睡的烏鶇。

仰躺在蒙古包外的草地上，凝望夜空中這一輪飽滿欲滴的明月，襯著密密麻麻的星河，心完全被烏拉蓋的月光迷住。

仿佛時(shí)光穿越幾十年前，躺在故鄉(xiāng)池塘邊的涼席上，耳畔是陣陣蛙鳴，遠(yuǎn)處是從楊樹林里傳來(lái)的蟬聲、風(fēng)吹樹葉聲以及說(shuō)書藝人的打鼓聲……往事浮現(xiàn)，像黑白電影一幕幕過(guò)——我的祖父在年輕時(shí)曾是一名闖關(guān)東的流浪客，先是從故鄉(xiāng)魯西平原來(lái)到長(zhǎng)白山一帶做伐木工，后來(lái)在一位老鄉(xiāng)的攛掇下到烏拉蓋草原養(yǎng)馬場(chǎng)當(dāng)馬夫，一面給當(dāng)?shù)啬撩褡鲂┦止せ钛a(bǔ)貼家用。正是因了這一歷史淵源，家族里的親人陸續(xù)來(lái)到烏拉蓋投奔祖父，這便讓我的童年生活里也有了一段零星的草原記憶。較之故鄉(xiāng)魯西平原，草原上的日子雖然也苦，但好歹能吃上飽飯，草原上的野物多，能吃的野菜和野果多，隨便到草原上采摘就能充饑。

草原上白云悠悠，牛羊遍地，遠(yuǎn)離塵世的紛擾，大概也比較符合先輩們的內(nèi)斂性格。

我頭一次去烏拉蓋大約在四五歲，被父母輪番抱在懷里。從故鄉(xiāng)魯西平原沙河鎮(zhèn)出發(fā)，先是乘坐三天三夜的火車到達(dá)長(zhǎng)春，然后再轉(zhuǎn)火車到通遼，一路顛簸，印象中有很長(zhǎng)一段路是坐在馬車上緩慢前行，最后才到達(dá)一片牧場(chǎng)——對(duì)年幼的我而言，就像一條魚游進(jìn)了波光燦爛的大海。

而時(shí)隔四十年后，我又經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，一次次地來(lái)到烏拉蓋，來(lái)到牧民格根大叔和烏蘭阿媽身旁。

此刻，我的腦海中有千萬(wàn)個(gè)念頭在飛奔，最后都化作了一個(gè)：月光作證，我不為滿足矯情的尋根而來(lái)，不為彈奏馬頭琴的戀人而來(lái)，不為遠(yuǎn)離塵世的喧囂而來(lái)，不為人們猜想中的任何事物而來(lái)——換句話說(shuō)，我既不是歸人，也不是過(guò)客。

在草原上，我既不要一馬車白銀，也不要一馬車黃金。

被雷電擊中的樹

遇到雷雨的天氣，又有一株樹被雷電擊中——迷蒙的雨霧中，電光一閃，烏云逃散，只聽(tīng)得“咔嚓”一聲，這株樹便被腰斬，斷為兩截，樹身露出殘忍的內(nèi)瓤、粗暴損毀的紋理以及碎裂的殘片?？諝庵猩l(fā)著一股焦糊味——樹被雷劈后全身起了火，畢畢剝剝地燃燒起來(lái)，樹皮被火舌舔光，直到剩下半截光禿的樹干。盡管我沒(méi)看到樹燃燒時(shí)的情景，但能想象到整個(gè)過(guò)程所隱含的炙熱與疼痛。

在森林里，這種現(xiàn)象雖然常見(jiàn)，我卻感覺(jué)天地不仁，簡(jiǎn)直不可理喻，認(rèn)為樹太無(wú)辜，這樣的事本不該發(fā)生。你想，一株好不容易長(zhǎng)成模樣的樹，因?yàn)橐粓?chǎng)雨的到來(lái)，無(wú)來(lái)由地被伐倒在地上，自此成了林中廢柴。仿佛這場(chǎng)前后只有幾分鐘的雨是專門為懲罰它而下的，而一株樹究竟犯了什么錯(cuò)？百思不得其解。我一時(shí)摸不清自然界的因果和奧秘，只能妄加猜測(cè)，結(jié)論是這樣的事來(lái)自上天的巧合而已，或者源于雷電本身的一次疏忽大意。

這意味著林中的任何一株樹，都有可能攤上這樁事，而這株被劈中的樹是替眾樹擋了一災(zāi)——瞬間，它變得無(wú)私、堅(jiān)忍而偉大。但接下來(lái)需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是，它太年輕了，今后的路怎么走，是活著還是死去，都令人糾結(jié)和憂慮。如果還打算活下來(lái)，就要克制住生長(zhǎng)的欲望，至此不能和身邊的樹一樣借助云朵的天梯直上九霄，眼吧吧直勾勾地望著原本一起出苗的伙伴蹭蹭地往上竄，直到樹梢高得把星群攬?jiān)趹牙?，把月亮?dāng)帽子戴在頭上。

由于天下的樹不能像別的生物那樣可以自由走動(dòng)，它注定只能向上生長(zhǎng)，或者讓身體日益茁壯，留下一圈圈年輪。這是樹類的游戲法則。否則呢，在森林里，它會(huì)變成一株讓同伴們恥笑和鄙視的樹。

更為殘酷的命運(yùn)在等著它——因?yàn)檫@場(chǎng)突發(fā)的變故，致使它從此失去了樹冠，失去了在風(fēng)中驕傲歌唱的葉子，失去了自由思維的頭顱，甚至于失去了作為一株樹的形象，變成似樹非樹的物種。

這意味著不管它多么努力，卻終生不能長(zhǎng)出繁茂的枝丫，也永遠(yuǎn)無(wú)法招來(lái)山雀、喜鵲和烏鶇前來(lái)做窩。

深夜，冰涼的月光下，我聽(tīng)到一只不明就理的啄木鳥，用尖銳的喙，無(wú)情地啄食它空洞、戰(zhàn)栗、痙攣和悲傷的心房。

荒野的聲音

“在你睡覺(jué)的時(shí)候，世界上發(fā)生了許多事?！?/p>

那一天，在酒店里寫作，腦海里突然冒出這句話。像一粒種子在捂熱的土中萌芽，拱動(dòng)地皮，這句話令我坐立不安，于是乎，急急地往身上套上一件厚厚的羽絨服，迎風(fēng)出門。

門外正在沙沙地落雪。

森林酒店地處白山腳下，緊挨原始森林，給人一種極強(qiáng)的與世隔絕感。時(shí)值隆冬，全世界的人都在喜迎新年。整個(gè)酒店仿佛只有我一個(gè)人住宿，周圍死一般的寂靜，像進(jìn)了一座修道院。一周前，入住時(shí)已是夜晚，吃過(guò)簡(jiǎn)單的晚餐，獨(dú)自一人在園內(nèi)散步，抬眼即是高大的水杉，樹上掛滿了節(jié)日的小彩燈，給人一種夢(mèng)幻效果。東北大地上的空氣冷冽而潔凈，吸到鼻腔時(shí)通透、清涼而舒適，腳下的積雪沙沙作響，伴隨著踩碎薄冰的快意。

每年里，都有幾個(gè)這樣的夜晚——在最寒冷的幾日，我自千里之外而來(lái)，只為體驗(yàn)一下此刻的寂靜與肅穆，聽(tīng)一聽(tīng)荒野的聲音。在我看來(lái)，唯有這荒野的聲音能夠覆蓋世俗的聲音，因?yàn)槭浪椎穆曇籼珡?qiáng)大。有時(shí)，我們?cè)谔斓亻g會(huì)產(chǎn)生突然的覺(jué)醒與頓悟，決意要遠(yuǎn)離都市的塵囂：浮躁的浪尖，欲望的乞丐，物質(zhì)的奴隸，貪嗔的脾性……但當(dāng)這些事物一旦遭遇世俗，它們就像一塊冰遇到一塊熱鐵那樣融化了，被污染和屈服了。剩下的唯有盲從，像一個(gè)被時(shí)光綁縛的俘虜，尾隨世俗的人流追趕道路的盡頭。gzslib202204051620

路邊是殘破的屋舍、廢棄的廟宇、羅織的蛛網(wǎng)和陳舊的磚瓦——枯樹映襯下的灰瓦屋頂上，懸著一輪孤獨(dú)的明月。

而此刻，能有一個(gè)迎雪而走的夜晚，多么重要。這是神靈的刻意安排，提示你的靈魂已經(jīng)生銹，需要一次清洗和保養(yǎng)，更新和升級(jí)：僵化的思維，陳舊的觀念。發(fā)動(dòng)機(jī)、濾清器、呼吸道;大地、河流與季節(jié)——新的開(kāi)始，新的可能。

在這個(gè)落雪的夜晚，我不停地反思，關(guān)閉身體的感覺(jué)系統(tǒng)，陷入靜默，深深的黑。眼前是被雪映照的明亮的夜，道路坎坷不平，樹洞里的松鼠和夜鳥早已熟睡;樹影像列隊(duì)的靈魂，佇立在蒼茫泥濘的冰路上。

在自省與覺(jué)悟的那一刻，我聽(tīng)到了悠遠(yuǎn)的天籟之聲：雪落在地上有一種聲音，落在我的肩上也有一種聲音，它細(xì)碎、微溫又略帶嚴(yán)厲，仿佛上帝的耳語(yǔ)——雪落在心上化成了水，雪落在枯草尖上，凝結(jié)為細(xì)碎的冰塊。

泥巢的消息

當(dāng)年的我，曾經(jīng)一廂情愿地以為，人世間有一座純粹的玫瑰園。

年歲漸增，我開(kāi)始放棄對(duì)世上大多數(shù)人懷抱的美好期待，而只求在人群中有幾個(gè)同類就夠了，就像在滿天的繁星中，只尋找與你有緣能夠互相照亮并確認(rèn)眼神的那幾顆。

這樣一來(lái)，對(duì)生活的失望情緒變得越來(lái)越少了，快樂(lè)和欣喜像泛漲的小河水一天天多了起來(lái)。它們嘩嘩地流淌，穿越山澗小溪，漫過(guò)一個(gè)個(gè)普通卻又閃光的日子。

因?yàn)?，作為個(gè)體的生命，我們的力量太有限——?jiǎng)e企圖去影響和改變誰(shuí)，否則，最后躲在角落里獨(dú)自傷心的那個(gè)人一定是你。那么，在活好自己的前提下，盡量多幫助和溫暖幾個(gè)身邊的朋友吧。

每一次判斷的失誤，都讓我沮喪不已，然后不停地反思，不停地自責(zé)……但這樣能夠糾正事情的結(jié)果嗎？

躺在深黑的夜里，腦海里浮現(xiàn)做過(guò)的錯(cuò)事和說(shuō)過(guò)的錯(cuò)話，因而原諒了一切人，推翻了一個(gè)個(gè)早已定性的案件。讓對(duì)方收回所有的懺悔，為過(guò)去所有的自得羞愧。為每一個(gè)浮泛在路上的小聰明而愧悔;為每一次的“暗自稱幸”而感到羞恥;為獲得的小贊譽(yù)，而后表現(xiàn)在心理上的虛榮與滿足而羞愧。人，怎樣才能做到謙卑而不自卑，自信而不讓人誤讀為自負(fù)？

那一天，雨后在林間散步，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)樹根旁有一個(gè)螞蟻們筑的泥巢，像蜂窩狀，身上綴滿了小小的酒盅，又像一朵朵小喇叭花。我蹲下身來(lái)，生怕驚動(dòng)了它們。細(xì)細(xì)觀察，只見(jiàn)一支黑壓壓的團(tuán)隊(duì)，正忙碌著推動(dòng)一顆渾圓的土粒兒，它們堪稱大地上聰明的技工，而不僅僅是人們認(rèn)知中的搬運(yùn)工或泥瓦匠。

我想，大概只有人類居住在堅(jiān)固潔凈的建筑里，既安全舒適又可抵擋風(fēng)雨，天晴了還可以開(kāi)窗望月，吟詩(shī)浪漫。僅此一點(diǎn)，就讓人類與其他生靈有了本質(zhì)區(qū)別。而棲息在山林中的野生動(dòng)物，幾乎是睡在露天的野外，峽谷、山洞、樹穴，更多的則是躲藏在泥巢之內(nèi)。

要命的是，它們還要時(shí)刻警惕被同類獵殺。英國(guó)動(dòng)物生態(tài)學(xué)家埃爾頓最早提出了“食物鏈”定義，認(rèn)為弱肉強(qiáng)食是自然界最本質(zhì)的一環(huán)，各種動(dòng)物間構(gòu)成一個(gè)吃與被吃的關(guān)系，永難改變。

……這讓我細(xì)思極恐。

自那以后，我萌生了一個(gè)幼稚的想法——當(dāng)暴風(fēng)雨后，在關(guān)心樓下花草的同時(shí)，也要聽(tīng)一聽(tīng)來(lái)自泥巢的消息。

萬(wàn)物合唱

兩千年前，老子在其著作《道德經(jīng)》第三十章中曰：“物壯則老，是謂不道，不道早矣?！彼麑?duì)弱的論述是：天下萬(wàn)物莫柔弱于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能先。反者道之動(dòng)，弱者道之用，柔弱處上強(qiáng)大處下矣。偉大的李耳不愧是一位先哲，在宇宙洪荒之始，即對(duì)世間萬(wàn)物強(qiáng)弱的關(guān)系作了犀利明確之決斷，充分闡明物極必反的陰陽(yáng)思辨。

“道法自然”與“上善若水”是老子思想的重要一環(huán)，他反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，倡導(dǎo)議和，厭惡打打殺殺;他同情生靈與弱者，詛咒“天地不仁，視萬(wàn)物為芻狗”。遺憾的是，觀覽人類歷史發(fā)展進(jìn)程，是始終伴隨著刀光劍影走過(guò)來(lái)的，執(zhí)行的是弱肉強(qiáng)食的“叢林法則”。在這個(gè)殘酷的法則中，人們看到一旦某一方強(qiáng)盛，弱者便會(huì)吃虧受氣，任由強(qiáng)者擺布，這體現(xiàn)在自然界，體現(xiàn)在一人一事，甚至于一草一木的細(xì)微事物……

世間萬(wàn)物，皆在時(shí)時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)變化之中，而生命更是一種輪回，凡事忌滿。常言云：“月滿則虧，水滿則溢，人滿則驕也?！比松：?，世事浮沉不定，在生活中，我們看到那個(gè)中學(xué)時(shí)代最弱的孩子如今成了大公司的董事長(zhǎng)，成了數(shù)萬(wàn)名員工的領(lǐng)頭羊;而那位當(dāng)年一呼百應(yīng)的孩子王，淪落為街頭混混，以打工干重體力活勉強(qiáng)糊口度日。

春節(jié)期間，曾參加過(guò)一個(gè)中學(xué)同學(xué)聚會(huì)，更為人生的諸多變化感慨良多：那個(gè)全校有名的校花老了，一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病毀了她的健康;那個(gè)當(dāng)年在班里最精明的女生，有名的勤儉高手，至今卻住著租住的房子，見(jiàn)了人就是一番哭窮。而那個(gè)在班里以呆傻聞名的嬌小女生，畢業(yè)后與先生共同創(chuàng)業(yè)，腳踏實(shí)地做事打拼，幾十年過(guò)去，如今成了坐擁數(shù)億資產(chǎn)的綠色農(nóng)業(yè)生態(tài)公司總經(jīng)理——那次同學(xué)會(huì)，就是她出資安排的。