胡靜，女，漢族，90后，寧夏固原人。寧夏作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《天津文學(xué)》《四川文學(xué)》《朔方》《草原》《青海湖》《黃河文學(xué)》《六盤山》等刊物。

1

傍晚時(shí)分，薄霧在清寂的湖面上緩緩升起，彌散。遠(yuǎn)處的青山和建筑物在霧色中漸漸隱去。窗外，蘋果樹上半紅半綠的果子，看著就令人口舌生津。風(fēng)吹枝葉，有雨珠持續(xù)地滴落下來。

秀琴身穿白色長(zhǎng)裙，長(zhǎng)發(fā)軟軟地飄著，不緊不慢地走著。秀琴的步態(tài)是十幾年機(jī)關(guān)工作培養(yǎng)出來的。這種不緊不慢還算不上是淡定從容，或者悠閑自在;也不能說是懶散，或者說是無所事事。這種不緊不慢的步態(tài)是一種習(xí)慣，和長(zhǎng)期機(jī)關(guān)工作養(yǎng)成的其他習(xí)慣一樣。秀琴五十歲了，可是從背影看上去，不免讓人聯(lián)想翩翩。

秀琴穿過亮得能照出人的暖黃色瓷磚走廊，走進(jìn)門上貼著自己名字的宿舍。一張桌子，一把椅子，一張床，床上鋪著白色的床單。這布局和色調(diào)，讓她的心不自覺地猛跳了幾下，感覺像第一次走進(jìn)大學(xué)校園。

樓道里有歌唱聲，有嬉鬧聲，也有窗外的風(fēng)聲。聲音混雜著，讓秀琴很難入睡。通知上寫著，明早七點(diǎn)起床，七點(diǎn)半早餐。要是在家里，早晨七點(diǎn)這個(gè)時(shí)間，她還躺在床上做夢(mèng)呢。她家距離辦公樓不到二百米，七點(diǎn)五十去上班，她還是第一個(gè)到辦公室?？磥磉@次研修班的作息和學(xué)習(xí)時(shí)間就是抓得嚴(yán)抓得緊，馬虎不得，秀琴拿起手機(jī)定了鬧鐘。

其實(shí)不用等鬧鐘叫醒，早晨五點(diǎn)鐘，秀琴就醒了。起床洗漱的時(shí)間還早，她拿起床頭柜上的《百年孤獨(dú)》閱讀起來。秀琴是一個(gè)閱讀狂，多年來她一本接一本地讀書，各種各樣的書讀得多了，各種各樣的故事在她腦子里完全被弄混了，盡管她工作起來思路清晰。讀書和工作畢竟是兩回事，她深有感觸。秀琴平時(shí)坐在辦公室里，文件下面藏著一本小說或者別的什么書，做出一副正在認(rèn)真工作的樣子，其實(shí)是在讀書，被那些五花八門的故事所吸引。雖說在上班時(shí)間讀與工作無關(guān)的書，屬于不務(wù)正業(yè)，和周圍的氣氛也不一致，卻沒有人追究過。機(jī)關(guān)里有權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)就那么幾個(gè)，真正埋頭苦干的人也不多，閑人倒是不少。像秀琴這種退休還早、重用又嫌太老的女人，其實(shí)也沒有多少事情可做，但她不甘寂寞，便用讀書這種方式進(jìn)行排遣。這樣做的結(jié)果，卻在無意間顯示出一種獨(dú)異的味道來。秀琴喜歡特立獨(dú)行，堅(jiān)持讀書算是她特立獨(dú)行的一種選擇。

二十多年來一直坐機(jī)關(guān)辦公室的秀琴，一直讀書的秀琴，這次來到研修班學(xué)習(xí)，不知為什么，突然感覺自己年輕了許多，背也不疼了，腰也不酸了，走路的時(shí)候挺胸昂頭，高跟鞋篤篤篤的，有種貴婦人的派頭。

還是當(dāng)年的階梯教室，只是換了新桌椅，墻上也是新內(nèi)容，全是歷屆學(xué)生的照片和成果。這所建校時(shí)間不長(zhǎng)的大學(xué)，中文系畢業(yè)生有十幾屆了，其中出了不少作家。教室的一面墻上，作為作家的師兄師姐們的照片，像明星一樣在秀琴前面閃耀著。置身他們之中，秀琴知道連顆小星星都算不上，但還是因此而自豪，她很想告訴研修班的同學(xué)們，這就是她以前上課的教室，可四周的年輕的同學(xué)，不是趴在桌子上睡覺，就是目光不離開手機(jī)。這就是所謂的代溝吧，秀琴正這樣思索著，上課鈴響了。

事先看了課程表，秀琴知道給他們這屆研修班上第一節(jié)課的教師，是中文系的大才女王老師。王老師一上臺(tái)，秀琴還是吃了一驚，王老師發(fā)胖了，頭發(fā)也白了，從前那個(gè)年輕漂亮的美女老師，變成看上去有些邋遢的中年婦女?？墒怯幸粯記]變，王老師還是給他們講現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課，講的還是她當(dāng)年講過的《文學(xué)概論》。當(dāng)年的王老師因?yàn)槟贻p漂亮，更因?yàn)樽呱洗髮W(xué)講臺(tái)時(shí)間不長(zhǎng)，怕男同學(xué)灼人的目光，滿臉羞怯的樣子。她上課總是不看學(xué)生，眼睛要么只瞧黑板，要么望著窗外。多少年過去了，現(xiàn)在的王老師顯然今非昔比，十分老練地打量著學(xué)生，神定氣閑，侃侃而談。秀琴望著講臺(tái)上的王老師，一時(shí)間生出幾多感慨，心緒亂紛紛的。

課間休息，秀琴端起杯子到茶水間加水，聽見身后有腳步聲，好似就是沖著自己來的;又想是自己多慮了，公共場(chǎng)合嘛，人來人往。她給杯子加滿水，喝了一口，在走廊里輕描淡寫地轉(zhuǎn)了一圈，重新戴上口罩，準(zhǔn)備返回教室。

這時(shí)，一個(gè)戴口罩的人徑直走到秀琴跟前，叫了一聲她的名字。她打量了一下，不認(rèn)識(shí)。那人說，你真的不認(rèn)識(shí)我了？說著口罩一揭，原來是她的大學(xué)同學(xué)蘇格，二十多年沒有音訊，想不到卻在這里相遇了。秀琴吃驚地看著蘇格，笑了。蘇格說，我一直在你身后，你沒發(fā)現(xiàn)？秀琴說，我知道你在省城，在我們的大學(xué)母校工作。蘇格說，你既然知道，也不和我聯(lián)系？秀琴說，我老了，不好意思見同學(xué)，再說你也沒聯(lián)系我啊。蘇格說，我沒有你的聯(lián)系方式……寒暄了幾句，蘇格要了秀琴的聯(lián)系方式，就轉(zhuǎn)身走了。

上完課，稍事休息，然后到學(xué)校食堂吃過晚飯，秀琴收到一條陌生的短信：今晚八點(diǎn)，在文學(xué)系大樓教室前的蘋果樹下等你，不見不散。短信后面，是一個(gè)微笑的表情包。直覺告訴秀琴，應(yīng)該是蘇格，可與她存儲(chǔ)的電話號(hào)碼不符。難道蘇格又換了電話號(hào)碼？秀琴又想，會(huì)不會(huì)是別人冒他之名發(fā)來的？去還是不去？猶豫了半天，秀琴仔細(xì)地化了妝，穿上優(yōu)雅的旗袍，在鏡子前照了照，又想了想，提了自己的小包出了門。

秀琴按照短信的提示，來到文學(xué)系大樓教室前的蘋果樹下，可謂輕車熟路，只是心跳得有些慌亂。蘋果樹依然是那棵蘋果樹，更加枝繁葉茂，也有尚未成熟的果實(shí)點(diǎn)綴其間，發(fā)出誘人的光澤，以及那種熟悉的青澀的味道。古詩(shī)云，月上柳梢頭，人約黃昏后。觸景生情，站在蘋果樹下的秀琴突然想到的是，她這樣做算不算是約會(huì)？如果是約會(huì)，顯然是太唐突了;如果不是，那又算是什么呢？秀琴還沒來得及想清楚，就看見一個(gè)黑影款款而來，的確是蘇格。經(jīng)過蘋果樹下的時(shí)候，蘇格似乎并沒有看見秀琴，只顧自己往樓里走。整個(gè)大樓黑乎乎的，不見光亮。秀琴感覺好緊張，不自覺地掂了掂包，里面有一杯出門時(shí)注好的熱水。

令秀琴?zèng)]有想到的是，蘇格竟然有文學(xué)創(chuàng)作室的鑰匙。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，直到教室燈亮了，才走進(jìn)去。

文學(xué)創(chuàng)作室是一間普通的教室。想當(dāng)年它可不普通，就因?yàn)樗俏膶W(xué)創(chuàng)作室。與文學(xué)連系在一起，似乎變得神秘了許多，讓許多懷有文學(xué)夢(mèng)的學(xué)生向往?，F(xiàn)在，這個(gè)曾經(jīng)神秘的文學(xué)創(chuàng)作室竟然空蕩蕩的，甚至呈現(xiàn)出某種衰敗的跡象。蘇格搓搓手，興奮地說，我先考考你，說說咱們當(dāng)年的同學(xué)現(xiàn)在都在干什么？秀琴一手托腮，先是說著他們一個(gè)個(gè)的名字。蘇格說，你的記性真不錯(cuò)。至于說到昔日的同學(xué)如今都在干什么，秀琴卻知之甚少。之后，她停了下來，看著蘇格。蘇格也無言地看著秀琴。對(duì)坐著的兩個(gè)人，一時(shí)都沒有了任何話語，陷入回憶之中，表情肅然。教室外的風(fēng)呼呼地吹著，聽上去有一些凄清。gzslib202204051351

蘇格撲哧一聲笑了。秀琴抬起頭說，你又想起什么了？蘇格說，你還記得咱們?nèi)タ础短┨鼓峥颂?hào)》的事情嗎？我約你去看，一張電影票一百元，你說太貴了，還說那是一部媚俗的電影。我說，等以后我的小說改編成電影，我第一個(gè)請(qǐng)的是你?？墒俏乙呀?jīng)年過半百，這個(gè)愿望還是沒有實(shí)現(xiàn)。然后，蘇格從懷里掏出兩個(gè)紙包說，下午看你吃得少，我出去買的，是你愛吃的煎餅和桃子。

他們坐下來，打開紙包，開始一起吃那些金黃色的煎餅和香噴噴的桃子。他們一口一口地吃，吃得很仔細(xì)，很緩慢，像是品味什么難得的珍饈。蘇格看到秀琴嘴角泛著油光，便抽出一張紙巾，細(xì)細(xì)地替她擦干凈了。秀琴?zèng)]有拒絕，她的臉紅了，低下頭摩挲著自己的手指。蘇格笑了。這就是秀琴，二十年前是這樣，二十年后還是這樣，性情依然，沒有改變多少。他站起來，調(diào)整了吊燈的光亮，打開橘黃色的燈，又打開半扇窗戶，晚風(fēng)像水一樣流了進(jìn)來。整個(gè)教室里，似乎變了一種氛圍，水波蕩漾。桌子上放著蘇格沒有寫完的小說稿件，夾雜著花影、樹影、人影，它們像古老的化石一樣紛紛沉淀在教室里，使整個(gè)教室看起來斑駁曲折。

秀琴翻看了一下蘇格的小說原稿，說，這都是你這幾年寫的？蘇格說，是的。秀琴說，現(xiàn)在出書很難，尤其是小說。蘇格看著窗外說，再難也要出的，我寫的每一篇小說里都有一個(gè)熟悉的影子。秀琴看一看蘇格，不再說話，把長(zhǎng)發(fā)拋到腦后。

更多的夜色水一般從窗口流瀉進(jìn)來，教室里彌漫著一層清涼。星星出來了，逐漸變得繁茂，夜比先前明亮了一些……

2

秀琴覺得在這里進(jìn)修學(xué)習(xí)，不僅重拾大學(xué)的時(shí)光，而且多了一層意思，好像和蘇格過起了小日子。

蘇格的煙癮挺重的，幾乎每天下午出去買煙。每逢下晚課，他便會(huì)問秀琴，想吃啥夜宵，我順路買上。秀琴推脫不過，干脆來者不拒，說，你想吃啥，就買啥。我的房間里水果零食都有，這些就不要再買了。秀琴說房子兩個(gè)字的時(shí)候，突然覺得好像是她和蘇格的房子一樣。

秀琴站在窗口，眺望著蘇格甩著步子走出學(xué)校大門，一種毛茸茸的感覺，輕輕撥弄著她的心，怎么像回到年輕時(shí)的感覺，心怦怦直跳。

西天的太陽熱烈地下墜，像大火一樣燃燒。立秋了，早晚不那么熱了，微風(fēng)徐徐吹來，全身舒暢。秀琴對(duì)著西邊的天際看了一會(huì)兒，拍了張照片，發(fā)了微信朋友圈：夕陽無限好，只是近黃昏。她希望蘇格能夠看到。一旦自己發(fā)的微信希望那么一個(gè)人看到的時(shí)候，就有點(diǎn)別樣的意味了，親近、酸甜，乃至嗔怨，說不清，道不明。馬上奔五十歲的人了，竟然還有這種渴望。只是他知不知道呢？是否他也有這種渴望呢？

有一次老師開講三分鐘了，還不見蘇格，秀琴便溜出去給蘇格打電話，哎，你咋還不來上課？沒有稱呼，沒有客套。從這口氣，蘇格顯然能夠聽出一種別樣的親切和嗔怪，似乎不是催著他來上課，而是操心他為何跟前幾天的表現(xiàn)不一樣。對(duì)秀琴而言，感覺是蘇格這幾天歸她管了，她得知道他的行蹤。蘇格回來后，她悄悄遞過去一張紙，上面密密麻麻記錄的都是老師講的要點(diǎn)。秀琴還在紙上偷偷地問，中午吃啥，外面吃還是學(xué)校食堂吃？蘇格在紙條上回復(fù)說，啥都行，到哪里吃，你說了算。

蘇格領(lǐng)著秀琴看夜空，告訴她星星的布陣以及星座的名字。一個(gè)五十歲的女人，不會(huì)沉湎于單純的幻想了，這種浪漫情節(jié)已經(jīng)不在奢望之中。當(dāng)然，就現(xiàn)實(shí)而言，秀琴會(huì)有更多的希冀，包括想象不到的未知。蘇格帶秀琴回味了兒時(shí)的游戲，也讓她面對(duì)如織的星空，體驗(yàn)了遙遠(yuǎn)的美景。

月光朗朗，繁星閃耀。蘇格給秀琴吹了一首《秋的思念》。秀琴被憂傷凄美的旋律迷醉，她問蘇格說，這是什么曲子，為什么這么凄美？蘇格說，這是吉他和古箏彈奏的入門曲，也是鋼琴家趙海洋的成名曲。秀琴之前聽過，只是沒有這次的感覺。她神色有些憂郁地說，你再吹一遍。

蘇格笑了笑，又吹了一遍。他微微歪著頭，目視星空，神情非常專注，整個(gè)人如雕塑一般。

秀琴覺得，她再也忘不了這曲子，包括吹奏的人。

3

研修班的學(xué)習(xí)結(jié)束了。隨之，與此相關(guān)的一切也結(jié)束了，包括秀琴與蘇格的相見和告別。原本平靜的生活，又回到當(dāng)初的軌道上，波瀾不驚。

這天，秀琴一下子從迷糊中驚醒過來，放在沙發(fā)邊的手機(jī)響起了《秋的思念》。秀琴心里一驚，急忙接聽，是丈夫打來的，說把那套黑色的西服找出來，燙熨好，我晚上有個(gè)會(huì)。秀琴說，那你還在家吃嗎？想吃什么？大概幾點(diǎn)回來？丈夫?qū)π闱龠@么一連串的問話，有點(diǎn)惱火，說什么意思，我不吃飯就不能回來了嗎？語調(diào)很不耐煩。秀琴聽出了丈夫的煩躁，就把電話掛了。那一刻，她對(duì)丈夫的失望和不滿像被囚禁的麻雀，差點(diǎn)放它出來。秀琴忍了忍，還好，終于忍住了。

秀琴打開微信，看到蘇格發(fā)來的信息：

秋的思念

是一種刻骨心底的回憶

如銀河系一樣寬廣，永無邊際

如江河的水，奔騰不息

又如綠葉對(duì)根深深的眷戀

從指縫間蔓延

秀琴怔怔地看著這首詩(shī)，淚水不知為何從眼眶涌出，流到臉頰上。有多久沒有流過淚了，記憶中的最后一次，是兒子考上大學(xué)時(shí)。那次，秀琴喜極而泣，趴在書桌上，哭得隨心所欲，把丈夫和兒子都嚇了一跳。這時(shí)，《秋的思念》又響起了，秀琴幾乎是顫抖著拿起手機(jī)，傳來熱切驚喜的呼叫聲：秀琴，你還好嗎？

秀琴哽咽著，許久才說，你有事嗎？

蘇格聲音低沉地說，時(shí)間讓你對(duì)我陌生了，我們不光是同學(xué)，我們還是親人，找你一定要有事情嗎？

秀琴語塞，這……我很好，單位幾乎也沒有啥事，看書、畫畫、寫字、練書法，就等著退休。

蘇格說，秀琴，我想見見你。

秀琴拒絕了說真的沒必要，我們只要保持過去各自的記憶，不更好嗎？gzslib202204051351

蘇格說，你再考慮一下，我就是想看看你，沒有別的事情。

秀琴說，再說吧。研修班學(xué)習(xí)結(jié)束，你為什么又突然消失了？她本想拒絕，又有點(diǎn)猶豫，于心不忍。

蘇格說，我差點(diǎn)死了……

啥？秀琴驚詫地張大了嘴巴。

蘇格說，我腦袋里長(zhǎng)了個(gè)東西，切除了，在家躺了兩個(gè)月。花了三個(gè)月學(xué)走路，還在恢復(fù)階段，不過已經(jīng)好多了。大病期間，我想了很多事情。醫(yī)生告訴我，我再不能站講臺(tái)了。

秀琴想，蘇格說他想了很多的事情里頭，也許包括她和他的交集。

秀琴說，我理解你的心情，不能站講臺(tái)等于要了你的命，但是你得聽醫(yī)生的。

蘇格說，我吃了許多激素類的藥物，現(xiàn)在成了一個(gè)丑陋的胖老頭。

秀琴說，讓我看一看，你變成了什么樣子的胖老頭。

他們視頻。蘇格只給秀琴看他穿著黑色耐克運(yùn)動(dòng)鞋的腳。這雙腳在瀝青馬路上交替前行，伴著他的喘氣息聲;給她看路邊的鮮花、天上的云彩。秀琴也不讓蘇格看她的臉，只顯示那面書柜，書柜里擺滿了書籍，以及一些小物件。蘇格看見書架上還擺放著他送她的八音盒，他原以為她早就將它扔了呢。

此后，蘇格和秀琴總是視頻。她看他走路，看他煮茶，聽他說話;甚至他針灸的樣子，從頭到腳扎滿銀針，像個(gè)毛刺稀稀拉拉的刺猬。他好像這些年特意收藏了一肚子笑話，有機(jī)會(huì)就逗她開心，一會(huì)兒就蹦出來一個(gè)。她給他提供食療方法，推薦他聽自己喜歡的音樂。他的嗅覺似乎比過去更靈敏了，對(duì)她的感情也就更細(xì)膩，他心里好像復(fù)蘇著一個(gè)新的春天。

他們這樣的相處，與在研修班的那三個(gè)月大不相同。對(duì)秀琴來說似乎更具有意義，更深入人心。那三個(gè)月的感情紐帶，雖然纖細(xì)但也柔韌難斷。現(xiàn)在秀琴所有的努力，都是為了讓蘇格康復(fù)，而蘇格好像都是為了康復(fù)后去看秀琴，才積極配合醫(yī)療。

時(shí)隔不久，蘇格就能以正常速度走路，騎車、駕駛。這似乎是通過他和秀琴兩個(gè)人的合力，將疾病消除，讓希望之光冉冉升起，氣氛愉快而熱烈。

4

一個(gè)周末，秀琴在廚房里忙活晚餐，她的耳畔依然是丈夫喝水的聲音。一個(gè)大茶缸，泡滿了紅茶，丈夫咕咕地吞水聲，持續(xù)地傳出來。然后，是電視的聲音，體育比賽，解說員興奮的聲音顯得沙啞;然后轉(zhuǎn)臺(tái)，音樂頻道，夸張的掌聲，有人在唱歌，好像是《梅花三弄》。

晚飯后，我們出去遛彎吧。秀琴切著菜，冷不丁地說出這句話。丈夫陰著臉沒有回應(yīng)，將手里的遙控器轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像是撥弄著一根玉米棒。電視節(jié)目又變成了小品，有人在制造噱頭，有人在夸張地叫嚷。丈夫哈哈大笑，配合著電視里的小品。一會(huì)兒，他搖晃著沉重的腦袋，打起響亮的呼嚕，和電視機(jī)的噪音湊成一曲拙劣的交響樂。秀琴說，你困了，上床睡去吧。丈夫拉下臉，皺著眉頭說，別管我，我樂意這樣。

秀琴收拾完餐桌，手里拿著一塊抹布，看了看盤子里油膩膩的雞骨頭，又看了看丈夫?？蛷d離餐廳不過幾米遠(yuǎn)，她忽然覺得有萬里之遙。丈夫坐在那里，像是坐在大洋的另一端，他們之間是無邊無際的大海。

秀琴走到客廳看著丈夫，環(huán)繞他的是煙盒、煙缸、打火機(jī)、茶葉桶、茶杯、襪子、拖鞋、襯衣，這些東西就在那里毫無頭緒地扔著;他的頭靠在沙發(fā)背上，打著呼嚕，嘴角流著涎水，一副癡傻的樣子。燈光灑在滴水觀音的綠色葉片上，柔和寧?kù)o。這么多年來，這樣的場(chǎng)景重復(fù)了無數(shù)次，而且還要繼續(xù)重復(fù)下去。只要吃完飯，只要有時(shí)間，無論是早晨中午還是晚上，丈夫就一定會(huì)坐在沙發(fā)上，屁股不挪窩，紋絲不動(dòng)地看著電視，然后伴著電視里的聲音很快睡著。遙控器不知道被他摔壞了多少個(gè)。她要是不叫醒他，他就會(huì)一直在沙發(fā)上睡著，似乎沙發(fā)比什么都親。給秀琴的感覺是，丈夫已經(jīng)不是丈夫，是一個(gè)陌生的沙發(fā)客。

秀琴的眼淚忽然就流下來了，她看著丈夫，一臉失望，滿腹悲傷。眼前的這個(gè)男人，與過去相比有了很大的不同，甚至判若兩人。那把吉他，擱置在柜頂，上面積了一層灰塵，那曾經(jīng)是他的至愛。以前，丈夫只要有時(shí)間，就會(huì)溫柔地懷抱吉他，優(yōu)雅地坐在陽臺(tái)上，眼神迷離地遙望窗外，給她深情地彈奏歌曲。現(xiàn)在，他心煩了，不彈吉他了。

秀琴一度認(rèn)為自己的丈夫是有才華的，而且不僅僅是會(huì)彈吉他，懂得欣賞音樂。以前她一直這樣認(rèn)為，婚后也延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間?，F(xiàn)在她不這樣看了，他不過如此，跟他們生活在這個(gè)小城里的大多數(shù)男人一樣，庸俗、小氣、刻薄，尤其不懂得珍愛自己的妻子，一副大男子主義的臭脾氣。

夜已經(jīng)深了，窗外下起了淅淅瀝瀝的雨。秀琴看著窗外的雨絲，猶豫了幾次，終究沒有摔門而去。這么多年，她過的什么日子呢？買菜做飯，洗洗涮涮，走親訪友，上班下班。丈夫緩慢地升遷，在他所在的單位，終于熬成了沒有什么實(shí)際權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)，然后退居二線，等待能夠體面地退休。他們的兒子在銀行上班，待遇很不錯(cuò)的。這是一個(gè)看似完美的三口之家。

可是，有那么幾次，秀琴突然感覺自己走錯(cuò)了房間似的，家里的一切都仿佛變得陌生起來，讓她接受不了。自己過的算是什么生活呢？丈夫從來沒有給她買過花，從來沒有和她看過電影，從不記得她的生日，從不主動(dòng)打電話給她，甚至她穿的衣服他都很少關(guān)注……所有的這些，她是不能說出口的。哪一樣說出來，以此表示自己的不滿和抱怨，都會(huì)讓丈夫毫不客氣地指責(zé)一番。喜歡讀書的人，思想活躍，行為里有浪漫的成分。沒錯(cuò)，秀琴是想浪漫一點(diǎn)的，不要求很多，有那么一點(diǎn)兒就夠了，作為一種點(diǎn)綴，讓枯燥的日子鮮活一點(diǎn)。對(duì)此，丈夫是極力反對(duì)的。他的要求很具體，進(jìn)門有人端茶倒水，三餐飯來張口，平時(shí)有人洗衣漿衫。這么多年，他們的婚姻像一個(gè)封閉的軀殼，她只能老老實(shí)實(shí)地待在這個(gè)殼子里，不能有任何僭越。

秀琴一動(dòng)不動(dòng)地躺在被子里。在黑暗中安靜地躺了一會(huì)兒，她忽然抽泣起來。丈夫被她這突如其來的哭聲嚇了一跳，說，你又怎么了？秀琴?zèng)]好氣地說，我哭一會(huì)兒也不行嗎？丈夫說，你哭吧，哭罷了，還得過日子。秀琴說，你不覺得自己太自私嗎？丈夫說，人都是自私的，夫妻也一樣，時(shí)間久了，都有自己的小算盤。丈夫這樣說，將秀琴嚇了一跳，什么意思？明明是話里有話嘛。秀琴便不再言語，如果挑起嘴巴上的戰(zhàn)爭(zhēng)，既傷對(duì)方也傷自己。秀琴心想，既然知道彼此都有自己的小算盤，再加上兩具已經(jīng)沒有感情沒有溫度的肉身，還要躺在一張床上，還得繼續(xù)往下過，多么可笑，意義何在？秀琴把枕頭疊高，半躺了下去，雙手捂著肚子，眼睛瞪著天花板，腦子里亂紛紛的。隔著睡衣，她能夠清晰地感覺到腰身的臃腫和肚子的凸鼓，上面有不少生育后留下的褶皺。歲月留下的悲催和無奈，女人可以從自己的身體變化和丈夫?qū)ψ约旱挠H密程度，準(zhǔn)確地判定出來。這些年，秀琴?zèng)]有刻意在意過自己身體的細(xì)微變化。其實(shí)，不是她不在意，是怕自己接受不了，只能自欺欺人般被動(dòng)地回避。gzslib202204051352

秀琴終于躺不住了，下了床，從書架上翻出那本寫美國(guó)人的故事。秀琴的腦子這時(shí)才變得清晰起來。她一邊想著故事里的情節(jié)，一邊感到她的生活完全顛倒了，日常生活變成了連環(huán)套似的夢(mèng)境。雖然她讀到的是發(fā)生在西方的故事，但那位紅頭發(fā)，踩著高跟鞋的摩登女郎卻款款走進(jìn)了她辛苦經(jīng)營(yíng)幾十年的生活。她藏身于一棵粗大的梧桐樹干背后，裙子的下擺被風(fēng)吹起，露出誘人的內(nèi)衣。這樣的景色，不要說是男人，就是秀琴這樣的女人也看得兩眼發(fā)直，思緒萬端，太浪漫了。

不知道從什么時(shí)候開始，秀琴吸上了煙，初期有些羞澀，偷偷摸摸;一段時(shí)間下來，便不再回避，將煙吸得悠然自得，丈夫看見了也不管不問。由此可見，丈夫?qū)λ淠搅耸裁闯潭龋闱僦共蛔”У叵?。如果丈夫明確地干預(yù)她吸煙，反倒讓她能夠獲得些許安慰，說明他還是在乎她的。吸煙畢竟對(duì)身體有害，人人皆知。

秀琴站在窗前悠緩地吸煙，直到太陽落山。一只椰子殼做的煙灰缸里已經(jīng)戳滿了煙頭。蛙聲已經(jīng)稠密，漸漸浮出湖面。草木則在蛙聲零落之后，開始舒展。湖面的盡頭，是墨藍(lán)色的夜空，夜空里洇出了幾縷血絲，仿佛夜與晝交錯(cuò)而過之后，留下的摩擦的痕跡。秀琴的困意來了，這才離開窗前，坐到沙發(fā)上閉著眼睛佯睡。

手機(jī)音樂《秋的思念》響了幾聲，秀琴還沉浸在似睡非夢(mèng)中，但她知道一定是蘇格，而不是自己的丈夫。秀琴拿起手機(jī)一看，果然是蘇格。接還是不接？秀琴有些糾結(jié)，她把手機(jī)放了回去。想了想，決定回個(gè)電話過去。正拿起手機(jī)要回復(fù)，《秋的思念》又響起，秀琴這次沒有猶豫，立即接通。

蘇格的聲音撲了過來。秀琴，我已經(jīng)從省城到你們市了，現(xiàn)在就在天人酒店，你能過來一趟嗎？你別多想，酒店樓下有個(gè)咖啡館，我就是見見你而已。蘇格的語速很快，子彈掃射似的，聲音充滿了激動(dòng)。

秀琴如中彈了一般，整個(gè)人都呆了，許久才把聲音壓低說，你到了？

蘇格毫不掩飾地說，我好不容易康復(fù)了，當(dāng)然是為了見你，所以不請(qǐng)自到。

秀琴心里的不安在擴(kuò)散。蘇格也太無所顧忌了，完全沒有考慮到她的感受，好在丈夫不在身邊，否則她怎么解釋得清楚？秀琴說，你先住下，明天我有空了過去看你。

掛掉電話，秀琴光著腳在房間里走了一圈，一邊惶恐著，一邊感動(dòng)著，與此同時(shí)，她身體深處的某個(gè)角落忽然升騰起一種久違了的漣漪;漣漪里又似乎有只小獸面目不清地蟄伏著，伺機(jī)而出。秀琴與它猛然打了個(gè)照面，倏忽之間，她不由地打了個(gè)寒顫。秀琴不敢讓蘇格來，怕他看到自己失魂落魄的樣子。秀琴知道蘇格不會(huì)過多地過問她的生活狀況。她也只能告訴他，她每天到單位露個(gè)臉，剩下的時(shí)間不是漫無目標(biāo)地讀書就是聊以消遣地寫作。

夜已深，睡晚覺的時(shí)刻到了。秀琴泡了腳，來到書架前，她遲疑了片刻，把蘇格送的八音盒抱在懷里。秀琴覺得她像個(gè)小女孩一樣，把自己的身體伏在蘇格的懷里，她不動(dòng)，他也不動(dòng)，僵持了好一會(huì)兒。秀琴又把八音盒放回原位，半笑不笑中掩藏著一縷若隱如現(xiàn)的緊張和恐懼。她朝著臥室走去，冷冷清清，她呆呆地站了一會(huì)兒，伸手關(guān)燈。秀琴靜靜地躺在床上，忽然痛苦地叫了一聲，眼淚就流下來了。

5

八點(diǎn)半的鬧鐘響了，秀琴睜眼一看，整個(gè)房間空空的，丈夫又是一夜未歸。她走進(jìn)衛(wèi)生間，沖洗了一下，披了條浴巾出來。站在衣柜的穿衣鏡前，她看到自己的形體其實(shí)沒有太大的變化，后背仍然消瘦，脖子仍然細(xì)長(zhǎng)，肩胛骨兩旁仍有深窩，只是乳房有些下垂，小肚子有點(diǎn)向前突起。好在她個(gè)子比較高，兩腿細(xì)長(zhǎng)。以秀琴這個(gè)年齡衡量，如果不是過分苛求，整個(gè)人也算亭亭玉立。

秀琴苦笑了一下，綰了一個(gè)發(fā)鬢，對(duì)著脖子噴了點(diǎn)香水。打開衣柜后，她開始思謀，今天應(yīng)該穿什么呢？站在穿衣鏡前，她才感覺到這些年太少購(gòu)買衣服了，衣柜里的衣服全都是過時(shí)的舊款。現(xiàn)買當(dāng)然來不及了，她決定挑選一套簡(jiǎn)單一點(diǎn)的衣衫，這樣反而顯得既隨意又莊重。秀琴選擇了一件純白色的連衣裙和一件灰色的長(zhǎng)款外搭。穿上身后，自我感覺不錯(cuò)，簡(jiǎn)單的著裝，樸素合體。瞬間，秀琴感覺自己年輕了許多。

秀琴看了看時(shí)間，快十點(diǎn)了。怎么？今天蘇格卻不著急了，現(xiàn)在還沒有來電話。秀琴坐在沙發(fā)上，有點(diǎn)著急了，心里像打鼓，砰砰砰響。秀琴想給蘇格打電話過去，雙怕這樣做會(huì)顯得太主動(dòng)了。時(shí)間在一分一秒地過去。終于，還是秀琴忍不住了，把電話撥了出去。

手機(jī)音樂《秋的思念》沒響兩聲，蘇格就接電話了。

秀琴盡量用很平和的語氣說，你起來了嗎？

蘇格說，我八點(diǎn)半就在天人賓館門口等著，就怕你不便接電話。

秀琴立即起身，邊走邊說，你發(fā)個(gè)信息??！

蘇格說，我就是想看看你，已經(jīng)很打擾了，我多等一等也沒關(guān)系。

秀琴不再說什么。

秋天的陽光像一束束豐收的麥穗，金燦燦的，明晃晃的，有股說不出的芬芳。秀琴走出小區(qū)大門要攔出租車，《秋的思念》又響了。她掏出手機(jī)一看，是兒子的電話。兒子張口就問，你最近怎么不發(fā)信息了，忙啥呢？一副管著她牽掛著她的口氣，她心里一暖，嗓子眼熱辣辣的。秀琴舉著手機(jī)，一時(shí)竟然不知說什么好。兒子說，我已經(jīng)訂了機(jī)票，國(guó)慶節(jié)全家云南游。現(xiàn)在，我馬上開車過去，讓你們見見未來的兒媳婦。秀琴驚訝地張大了嘴巴，啊，你找女朋友了？?jī)鹤诱f，找了，都兩年了。秀琴說，她現(xiàn)在就要來家里嗎？?jī)鹤诱f，就現(xiàn)在，馬上。你給我爸說一聲，準(zhǔn)備一下，迎接你們未來的兒媳婦。兒子說完后就把電話掛了，不容秀琴質(zhì)疑，也不容她商量。

秀琴孤零零地立在路邊，竟然不知所以。

怎么辦？秀琴和自己對(duì)抗著，做著最后的選擇。《秋日的思念》又響了，是蘇格。秀琴接通電話，不等蘇格出聲，就直接說，你回去吧，我是不會(huì)見你的，你也別再打電話了。關(guān)機(jī)后，秀琴的眼淚奪眶而出，感覺把自己徹底埋葬了……