陶麗群，壯族，廣西百色人。作品散見(jiàn)《人民文學(xué)》《山花》《青年文學(xué)》《芙蓉》等刊，多次被轉(zhuǎn)載并入選年度排行榜。曾獲廣西文藝銅鼓獎(jiǎng)，廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作山花獎(jiǎng)，《廣西文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，《民族文學(xué)》年度作品獎(jiǎng)，《北京文學(xué)中篇小說(shuō)月報(bào)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，《安徽文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

小城市的輪廓從灰撲撲的火車車窗漸漸浮現(xiàn)出來(lái)，城市周邊的房子毫無(wú)規(guī)則地零散，像一塊地之外意外長(zhǎng)出來(lái)的莊稼。相比于已經(jīng)生活了三十多年的城市，這個(gè)包圍在群山之中的縣級(jí)市更像一個(gè)稍微大一點(diǎn)的鎮(zhèn)子，沒(méi)有龐大高聳的商用建筑物，安然且順從地匍匐在靜謐的山腳下，至少看起來(lái)是這樣的。順從……五十八歲的她垂下頭，目光落在左手無(wú)名指那枚亞光色的純銀戒指上。這枚戒指整整陪伴她三十五年，當(dāng)初青蔥般的手指已韶華不復(fù)，皮膚松弛且關(guān)節(jié)變大。當(dāng)然，這絕不能證明她這一生吃了很多苦。二十三歲之前，她從鄉(xiāng)下到市里打過(guò)各種各樣的小工，掙點(diǎn)供自己花銷的零碎錢。她有一點(diǎn)懶惰，不大肯吃苦，但勝在脾氣好（或許這就是她的自知之明，需要養(yǎng)成一個(gè)好脾性掩飾懶惰的毛病），雇主們還是擔(dān)待她的。那時(shí)候所在的城市街巷簡(jiǎn)陋，路燈低垂，高樓不多。二十三歲時(shí)，一位面相看起來(lái)頗為精明的五金店小老板在她的無(wú)名指上套上這枚純銀戒指，結(jié)束了她的小工生涯。仰人鼻息的……婊子！鄉(xiāng)下母親咬牙切齒的咒罵也曾讓她產(chǎn)生過(guò)片刻惶惑，但很快，她便安之若素，快速?gòu)纳B(yǎng)之地脫身，輕而易舉地在城市里有了一個(gè)不那么磊落的小家庭。

順從，她這輩子就仰仗這點(diǎn)脾性有驚無(wú)險(xiǎn)地走過(guò)來(lái)了，好抑或不好，她一概接受。她極少去思考什么是對(duì)什么是錯(cuò)，稀里糊涂就過(guò)了大半輩子，相比之下她倒是比大多數(shù)女人過(guò)得安逸好多，至少她從未為謀生真正操過(guò)心。

火車似乎又加速了一會(huì)，急速的鏗鏘聲打破那點(diǎn)觸目的順從感，然后慢慢減速下來(lái)，漸漸駛?cè)氤鞘小?/p>

八年前她來(lái)過(guò)這座小城市，那時(shí)候還是縣城，也是坐火車，三個(gè)半小時(shí)。二十三歲的女兒凌安一如既往保持沉默，坐在她身邊偏著臉望窗外一閃而過(guò)的矮山，新裁剪的粉藍(lán)色連衣裙合體地裹在她身上。女兒面無(wú)表情的沉默讓她無(wú)從猜測(cè)彼時(shí)她的心情。凌安長(zhǎng)得不算好看，勝在膚色白皙，有些弱不禁風(fēng)，勉勉強(qiáng)強(qiáng)讀完高中后就不愿再讀了。在讀書這件事上，她從未操心過(guò)女兒，當(dāng)然，女兒的很多事情，她也從未真正操心過(guò)，她的惰性也沒(méi)讓她有機(jī)會(huì)過(guò)多去思考自己是不是一位合格的母親。凌安的話一直很少，她很多時(shí)候都覺(jué)得她是個(gè)謎，她們之間沒(méi)有別的母女那樣親密無(wú)間，女兒不刻意對(duì)她隱瞞什么，也不愿和她坦誠(chéng)相待，她們之間的隔閡和冷淡仿佛是與生俱來(lái)的。但在女兒長(zhǎng)年累月的沉默里，她還是覺(jué)察到了一股倔強(qiáng)，這一點(diǎn)隨她的……父親。只是這倔強(qiáng)，一直到她應(yīng)承自己的婚事，還尚未被觸及，所以她看起來(lái)一如既往的溫順。

“好好擔(dān)待男人！”這是八年前她送女兒來(lái)這座小縣城時(shí)，臨走前對(duì)她說(shuō)的一句話。沒(méi)有婚禮，男方給了九萬(wàn)塊彩禮錢。她問(wèn)女兒，想要什么？女兒什么都沒(méi)要，除了那身新裁剪的衣物，所有和她相關(guān)的物品都被她留下了，一年四季的厚薄衣裳，一只清洗過(guò)多次、從小抱到大的藍(lán)色絨毛玩具狗，這些全都留在了她的小屋里，只背走一只麥色帆布雙肩包，里面有幾瓶?jī)r(jià)格并不貴的護(hù)膚品。她波瀾不驚地舍棄一切，似乎要和所有的過(guò)往決裂，態(tài)度堅(jiān)決。她沒(méi)說(shuō)什么，當(dāng)時(shí)的情形使她顧不上什么，她的心不在女兒身上，即便是嫁女兒這樣的大事。

火車慢慢停下來(lái)，下車的旅客并不多，已經(jīng)開(kāi)始拖著行李朝車門走去。這條南昆鐵路的終點(diǎn)站在昆明，眼下的縣級(jí)市只是經(jīng)停站，稍停即走，一晃而過(guò)。她所帶行李不多，就一個(gè)并不大的裝有夏季幾件常穿衣物的灰色拉桿箱。這趟為時(shí)并不算長(zhǎng)的出行，是八年間的第三次。第一次送女兒來(lái)男方家，第二次外孫女滿月，這一次給女兒打電話，被告知空號(hào)，打到女兒家里的座機(jī)，女婿接的電話，聲音聽(tīng)起來(lái)仿佛剛睡醒。那是一個(gè)星期天的午后，她也剛從一場(chǎng)昏沉的午睡中醒過(guò)，凌亂的夢(mèng)中盡是小時(shí)候的女兒，突如其來(lái)的對(duì)女兒蝕骨的思念使她忍不住給女兒打了電話（她一直有午睡的習(xí)慣，這么多年來(lái)保持得很好，這一點(diǎn)也足以說(shuō)明她的一生并不算操勞）。女婿的聲音讓她感到陌生，當(dāng)然，她其實(shí)也并不了解他，有限的兩次接觸給她的印象是，一個(gè)小縣城里普通人家的孩子，有些懶散，禮節(jié)稍欠，當(dāng)然，當(dāng)然還有他小兒麻痹癥遺留下來(lái)的右腿輕度萎縮，這不能算在他的品性當(dāng)中。她從女婿那里得到了女兒新的電話號(hào)碼，一打就通，很爽快就答應(yīng)她的來(lái)訪。電話里的背景音很嘈雜——女兒似乎在大聲指揮什么，一種她從未聽(tīng)過(guò)的來(lái)自于女兒聲音——讓她感到有些疑惑，女婿應(yīng)該是沒(méi)什么養(yǎng)家能力的，但他是家里的獨(dú)子，老父母給他打拼下了兩間居于鬧市中的商鋪，鋪面不大，但租賃收入也足夠小市井人家日常開(kāi)銷的，不需要女兒這樣幾近聲嘶力竭地面對(duì)生活。她的疑慮也同時(shí)提醒她，她們母女之間真的生疏到似乎已經(jīng)忘掉了對(duì)方的地步。女兒從不主動(dòng)給她打電話，外孫女的出生和滿月都是由女婿轉(zhuǎn)告，月子她當(dāng)然也沒(méi)來(lái)伺候——她想起生女兒的月子，多半時(shí)間也是她一個(gè)人帶孩子，女兒的奶奶來(lái)過(guò)幾回，不冷不熱幫洗了幾次尿布，待她能下床行動(dòng)無(wú)礙，便全然退身。她們之間，她和女兒的奶奶，算不上是真正的婆媳關(guān)系，又怎能要求人家盡心相待。她是這樣走過(guò)來(lái)了，她覺(jué)得女兒比她幸運(yùn)，應(yīng)該沒(méi)吃什么苦。

火車終于停下來(lái)，在抓取拉桿箱時(shí)，她有些后悔沒(méi)抽點(diǎn)時(shí)間去一趟洗手間，她應(yīng)該理一理雙鬢，看一看臉上是否沾染塵垢。這也是她多年養(yǎng)成的習(xí)慣，她的日常是等待，這種等待打破了一般生活的常規(guī)，被賦予一種難以言喻的儀式，而她與儀式對(duì)應(yīng)所能做的，就是把自己盡可能收拾得體面一點(diǎn)。

一眼看見(jiàn)女兒站在出站口，她驚愕得幾近忘記挪動(dòng)步子。客觀地說(shuō)，女兒看上去精神狀態(tài)似乎比以前好，一種滿不在乎但又充滿力量的神情洋溢在她的臉上，眼神堅(jiān)定地看她帶著驚愕的表情一步一步走過(guò)來(lái)。但，那哪里是她原來(lái)的女兒？黑，肉眼可見(jiàn)的面部粗糙，健壯，簡(jiǎn)直是兩個(gè)以前的她的健壯，并非生孩子后的臃腫。她記得外孫女出滿月時(shí)，除了膚色變得更白，在體形上女兒并沒(méi)什么變化，這種健壯只能是長(zhǎng)期體力活之下鍛造出來(lái)的。她穿九分淡藍(lán)色牛仔褲（而以前，女兒是多么痛恨這種布料硬扎的褲子），黑色短袖T恤，就那樣普通但卻醒目地立在那里。gzslib202204051339

她忽然想起女兒開(kāi)心時(shí)的表情，雙唇抿著，唇形慢慢變成彎彎的弧度，兩個(gè)嘴角隨之輕輕往上揚(yáng)，白凈的臉龐上便綻放出一個(gè)笑的模樣，克制的，悄無(wú)聲息的。她的曾經(jīng)安靜而弱小的女兒，時(shí)隔八年，面目并非全非，卻也讓她不忍觸目。她覺(jué)察到有淚水慢慢浮上來(lái)，便使勁眨眼皮，把那點(diǎn)濕潤(rùn)逼回去了。

女兒很平靜，朝她一笑，接過(guò)拉桿箱，帶她穿過(guò)車來(lái)人往的馬路。

前兩次來(lái)這座城市，她滿腹心事，無(wú)暇顧及端詳。如今在這抵達(dá)的黃昏里，她倒是想仔細(xì)端詳一番，但她的目光只來(lái)得及追隨女兒開(kāi)的那輛快遞車車身。凌安將她安頓在一輛三輪摩的上，自己開(kāi)著快遞車在前面領(lǐng)路，讓摩的尾隨。黃色的快遞車身在車流中平穩(wěn)穿梭，但她還是為女兒捏了把汗。這一輩子，她沒(méi)接觸過(guò)任何機(jī)動(dòng)車。早年他有車，帶她出去轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)地方，她安安穩(wěn)穩(wěn)坐在副駕上，從沒(méi)想過(guò)要去碰方向盤。她當(dāng)然沒(méi)想到三輪快遞車其實(shí)并非機(jī)動(dòng)車，而是電瓶車，但在她眼里，任何體量超過(guò)單車的車型都有致命的可怕危險(xiǎn)。

女兒將摩的帶到一條巷子里，停在一棟外墻刷成黃色的五層居民樓面前，付了車錢后，開(kāi)門讓她自行進(jìn)去。

“二樓，小曼在家?！迸畠撼堇锿ㄍ鶚巧系臉翘萃?，簡(jiǎn)短地說(shuō)，“我和她說(shuō)過(guò)了，她知道你，你們可以先吃晚飯?！?/p>

她點(diǎn)了一下頭。女兒的快遞車很快消失在小巷拐彎處。這條巷子還挺寬敞，灰白色的水泥路已經(jīng)有些破損了，有不少的小坑洼，巷子兩邊一律是五層半的樓房，門面極窄的那種，樓房的樓層設(shè)計(jì)、門窗的花樣和顏色都差不多一樣。

“小曼！汪小曼！”她在心里默念這個(gè)名字，她當(dāng)然熟悉這個(gè)名字，但七年前滿月一見(jiàn)后，她再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。她沒(méi)再來(lái)過(guò)這座小城市，女兒也從未帶她的孩子回去看望過(guò)她和他。寥寥無(wú)幾的幾次通話，外孫女的聲音也從未出現(xiàn)過(guò)。她不知道是否能和孩子快速建立起感情，她于孩子而言是全然陌生的。

孩子長(zhǎng)得挺高，比同齡孩子要高半個(gè)個(gè)頭，瘦，比女兒小時(shí)候還瘦，直條條立在門口，一件無(wú)袖齊膝淡黃色棉布裙子有些空大地掛在她身上，露出纖細(xì)筆直的四肢，整齊的劉海齊眉毛覆蓋，五官倒是比女兒長(zhǎng)得精巧，但沒(méi)她那么白。當(dāng)然，是指過(guò)去的女兒。孩子捏著一根剝了半截的瓜苗，一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛帶著戒備看她。

“小曼?！彼韲狄魂囘?，孩子纖細(xì)得令人心疼。

“進(jìn)來(lái)吧?！焙⒆诱f(shuō)，聲音很平靜，這一點(diǎn)和女兒很像。

這是一個(gè)套間，廚房和衛(wèi)生間俱全，都很小，客廳倒是挺大，一套陳舊的灰色三人布藝沙發(fā)靠墻壁擺著，除此就是一個(gè)圓形飯桌，幾把疊在一起的藍(lán)色塑料椅子挨在飯桌邊。再無(wú)它物。地板鋪著普通白色瓷磚，不少地方有細(xì)小的裂縫，但很干凈。她猶豫著，尋找鞋架。

“地板不臟，我每天都拖！”孩子說(shuō)，顯然誤會(huì)她了。

“我怕弄臟地板！”她說(shuō)，驚訝于孩子的敏感。

“沒(méi)關(guān)系，反正每天都會(huì)拖的?！焙⒆訉⑺I(lǐng)進(jìn)了屋里唯一的一個(gè)房間，里面有一張雙層木架子床，顯然凌安母女倆都住在這間屋子里，小屋還連著一個(gè)小小的陽(yáng)臺(tái)，晾曬幾件衣物，多半是孩子的。并無(wú)防盜設(shè)施的水泥欄桿上擺著一盆仙人球，球大得幾乎覆蓋了白色的塑料盆口。

“媽媽說(shuō)你可以睡下面這張床，這是我的床，上面是媽媽睡的，沒(méi)有多余的地方了?！焙⒆诱驹诖策叄噶酥赶落?。

“你今晚睡哪？”她看著孩子。這種狀況她始料未及。來(lái)之前她也沒(méi)打算住進(jìn)女兒家，小城市的賓館并不貴，住個(gè)把星期是沒(méi)問(wèn)題的，她并不想待太久。孩子沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身出了房間，回到飯桌邊繼續(xù)剝剩下的瓜苗。

飯菜是孩子做的，她的個(gè)子剛好夠得著灶臺(tái)上的鍋頭，她做飯的動(dòng)作非常麻利，滴落到地板上的水滴也被及時(shí)拖掉了。孩子時(shí)刻注意著地板和灶臺(tái)上的清潔。她想起女兒，從小到大，她何曾見(jiàn)過(guò)她在廚房里洗過(guò)一次碗，她弄不明白女兒怎么能教出這樣的孩子，單是從這一點(diǎn)來(lái)看，女兒當(dāng)媽似乎比她成功許多。她站在孩子身后，看她細(xì)高的小身軀靈巧地忙碌，想幫點(diǎn)兒忙，卻無(wú)從下手。孩子并不需要她。她從小小的廚房退出來(lái)，穿過(guò)小房間來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上。

看不見(jiàn)更遠(yuǎn)的地方，陽(yáng)臺(tái)對(duì)面也是一排幾乎一模一樣的居民樓，同樣有些破舊的布著小坑洼的水泥路面。正對(duì)她們陽(yáng)臺(tái)的那棟居民樓二樓陽(yáng)臺(tái)，通往房間的那扇鐵門忽然被從里面打開(kāi)了，一個(gè)胖乎乎的老婦從光線黯淡的里屋走出來(lái)，一眼便看見(jiàn)這邊的她。老婦人愣了一下，站在那里直直盯著她，然后朝她這邊喊：“曼，曼！”

她立刻聽(tīng)見(jiàn)身后小碎步跑動(dòng)的聲音，明白老婦人是在叫孩子。

“二奶奶！”孩子歡快地朝對(duì)面陽(yáng)臺(tái)揮揮手。

老婦人揚(yáng)揚(yáng)手，一個(gè)裹著什么東西的紅色食品袋便從對(duì)面陽(yáng)臺(tái)飛過(guò)來(lái)，準(zhǔn)確無(wú)誤地被孩子接住了。顯然這樣的事情常常在老人和孩子之間發(fā)生。

“曼，家里來(lái)客人了？媽媽回來(lái)了嗎？”

“媽媽還沒(méi)回來(lái)?！焙⒆诱f(shuō)，然后偏過(guò)頭望了望她，眼神里帶著猶豫，顯然她還無(wú)法把“外婆”自如地叫出口，不知道該如何向?qū)γ骊?yáng)臺(tái)的老婦人介紹她。

“我是小曼的外婆，剛剛到。”她主動(dòng)朝老婦人做了介紹，伸手?jǐn)堊『⒆訂伪〉募绨颉?/p>

“那就是親家了！我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，招呼也不曉得打，小縣城人缺禮數(shù)，讓外婆見(jiàn)笑了。”老婦人笑起來(lái)，邀請(qǐng)她有時(shí)間到家里坐坐，隨后進(jìn)屋去了，說(shuō)廚房里的灶上燒著菜。

老婦人扔過(guò)來(lái)的是半個(gè)熱乎乎的荔浦芋頭，足有半斤左右。孩子左看右看，卻沒(méi)吃，顯然不好意思當(dāng)著她的面吃。

女兒直到她們快要吃完晚飯才回來(lái)，那時(shí)候天已經(jīng)黑下來(lái)，租住在她們上面的住戶也陸續(xù)回來(lái)了。孩子把留給女兒的菜端上來(lái)，她很高興，臉上流露出對(duì)媽媽寵溺的愛(ài)和相依為命的信賴。她把那半塊荔浦芋頭從小小的冰箱里拿出來(lái)，舉到媽媽面前。芋頭皮已經(jīng)被剝掉了。女兒猝不及防地彎下腰咬了一大口，孩子立刻發(fā)出快樂(lè)的尖叫聲。gzslib202204051339

凌安吃飯依然保持著她所熟悉的姿態(tài)，慢條斯理地夾菜，小心翼翼地咀嚼，每口飯菜都吃得極為認(rèn)真，神情很專注。在這種認(rèn)真里，你可以看出她小時(shí)候受到過(guò)細(xì)心的教養(yǎng)。這當(dāng)然是得益于她的功勞。她的時(shí)間很空曠，無(wú)邊無(wú)涯的空曠，可以讓她在裝飾家具、矯正穿戴言行諸如此類的事情上肆意揮霍。當(dāng)然這并不是說(shuō)她有相當(dāng)高的品味，但長(zhǎng)年累月鉆研，還是有所收獲的。

凌安母女倆說(shuō)著話。她以前是教育過(guò)女兒“食不言寢不語(yǔ)”的，這一點(diǎn)她沒(méi)能堅(jiān)持下來(lái)。當(dāng)然，她并不怪她。她有太多的疑問(wèn)，但母女倆的話沒(méi)完沒(méi)了，雞毛蒜皮的事說(shuō)得比吃飯還香。在她們的談話中，她知道女兒每天上午十點(diǎn)開(kāi)始跑快遞，下班時(shí)間得看當(dāng)日的快遞量。女兒也會(huì)突然轉(zhuǎn)向她，問(wèn)她她所讀的中小學(xué)是否還在，她說(shuō)偶爾會(huì)夢(mèng)見(jiàn)學(xué)校，下雨天操場(chǎng)旗桿上的紅旗被雨水打濕而垂頭喪氣的樣子。也會(huì)夢(mèng)見(jiàn)初中校園里的芒果樹(shù)，暑假時(shí)掛滿了熟透的芒果，她和幾個(gè)要好的女同學(xué)總是盼望來(lái)一場(chǎng)暴雨，雨后翻墻進(jìn)去撿拾被打落的芒果飽食一頓。女兒回憶的都是一些校園里的事情，對(duì)那個(gè)“家”不聞不問(wèn)，包括她爸爸的過(guò)世。她努力回憶他們父女倆待在一起的情景，吃驚地發(fā)現(xiàn)他們呆在一起時(shí)，其和諧多半是通過(guò)她這個(gè)中間人調(diào)停的。他有兩個(gè)女兒，計(jì)劃生育終結(jié)了他的香火夢(mèng)，她的出現(xiàn)給他帶來(lái)希望，但女兒的出生使他的香火夢(mèng)徹底破滅了。

小城的夜晚很安靜，從陽(yáng)臺(tái)望出去，對(duì)面那排居民樓的門窗透出柔和的白光，靜悄悄的，并無(wú)人聲，連居住于他們樓上的住戶也是悄無(wú)聲息的。女兒在客廳的地板鋪上藍(lán)色的拼板，從布衣柜里找出舊枕頭和一條薄床單，拼成一張簡(jiǎn)易的地鋪，打算睡在那里。

她對(duì)女兒說(shuō)可以出去住小賓館，女兒沒(méi)挽留她，盯住她問(wèn)，確定要出去住嗎？

她想了想，最終沒(méi)出去。臨睡前，孩子從小房間里拿出一盞狀如蘑菇的小小臺(tái)燈，放到媽媽地鋪前的椅子上，關(guān)掉客廳的白熾燈，扭亮小臺(tái)燈，柔和的深藍(lán)色熒光立刻充溢整個(gè)客廳，夜晚也變成藍(lán)色的了。

“燈給你放好了，好好睡！”孩子小聲說(shuō)。

“嗯，累死了！今天寫暑假作業(yè)了嗎？我可是要檢查的。”

“當(dāng)然寫了，我的作業(yè)你不需要操心的?！焙⒆铀坪跤行┎桓吲d。

“又瞧不起你媽媽了！”

“那倒不是，只是你一檢查，對(duì)的也變成錯(cuò)的了，這種事情還少發(fā)生嗎？”孩子伶牙俐齒地辯解。

她躺在小房間里，差點(diǎn)笑了出來(lái)。

“好了，你睡吧，閉上眼睛！”孩子說(shuō)。

客廳安靜下來(lái)，好一會(huì)兒，她才感覺(jué)到孩子小小的腳步聲走進(jìn)小房間。

“不用開(kāi)燈！”孩子站在并不算太黑的暗處里悄聲說(shuō)，“我看得見(jiàn)?！?/p>

她在朦朧的黑暗中看見(jiàn)孩子小心爬上架子床，她身下的床鋪也隨之輕微晃動(dòng)。很快安靜下來(lái)。此時(shí)應(yīng)該不會(huì)超過(guò)十點(diǎn)半，她從來(lái)沒(méi)這么早睡，特別是女兒出嫁后，那時(shí)候他已經(jīng)病了，肺結(jié)核，家里的三個(gè)五金店全由他的女兒女婿們掌管，而女兒女婿們則聽(tīng)從于他們的母親。他選擇住在她這邊，所剩積蓄很快變成一罐罐藥渣扔掉，拮據(jù)時(shí)求助過(guò)“那邊”的孩子，他們都選擇了沉默。最終她嫁掉女兒，彩禮錢維持他將近三年的生命。那三年，他過(guò)得極為痛苦，晚上幾乎沒(méi)有睡眠，她的睡眠也跟著壞掉了。耗盡她的一生，她最終得到那套小舊房，五十五歲過(guò)后，每月領(lǐng)取微薄的社保，這是他早年為她繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)金所得的，也算是為她的老年所做的一點(diǎn)打算。

她從未試圖讓女兒了解她的內(nèi)心，她當(dāng)然也有很多不得已的辛酸和隱忍，但這些全是自己選擇的，也就沒(méi)必要抱怨了。她也明白這種生活方式對(duì)女兒的影響，女兒實(shí)際上從未真正擁有過(guò)一個(gè)完整的家。

她睡得并不安穩(wěn)，整夜都在似睡非睡之間。孩子也睡得不踏實(shí)，她起來(lái)過(guò)兩次，小小的身影在暗夜里從架子床上慢慢爬下來(lái)?？蛷d里的藍(lán)色熒光從并未關(guān)上的房門透進(jìn)來(lái)，小房間里其實(shí)并不黑。她擔(dān)心嚇著孩子，所以并未唐突起身開(kāi)燈。她以為孩子要上衛(wèi)生間，但孩子輕微的腳步聲停留在客廳里。客廳里靜悄悄的，她無(wú)從知道孩子在那里干什么。大約過(guò)了五分鐘，她才返回來(lái)，重新爬上架子床。孩子第二次起身去客廳時(shí)，應(yīng)該是后半夜，這一次在客廳里待的時(shí)間稍微長(zhǎng)了些。她忍不住起身，光腳輕輕走到門邊。她看見(jiàn)孩子坐在拼版邊上，一只小手蓋在女兒的手背上，沉靜地面對(duì)安靜熟睡中的女兒。孩子就那樣坐著，凝視她的媽媽，小小的身影投在墻壁上。她一時(shí)不知該怎么辦。她也是當(dāng)過(guò)母親的人，但這樣的場(chǎng)景顯然于她是陌生的，她無(wú)從猜度孩子此時(shí)在想什么，會(huì)不會(huì)是不忍心媽媽睡在地板上？

第二早孩子起得很早，在客廳里和女兒小聲說(shuō)話，似乎在討論今天要吃什么菜。這間小屋里有一扇窗戶，沒(méi)有掛窗簾，從玻璃窗外透進(jìn)來(lái)的光非常白亮，預(yù)示又一個(gè)炙熱的晴天。她起來(lái)后，發(fā)現(xiàn)母女倆已經(jīng)洗漱好，地板上的拼版也收起來(lái)了。

“我們要出去買菜，你洗漱好我們就回來(lái)了。”女兒說(shuō)，探究般地看她。她知道臉上一定帶有沒(méi)睡好的倦意，她一直很消瘦，稍微休息不好面相就垮掉了。

“你待著，我和小曼去買。”她幾乎是脫口而出，女兒明顯有些吃驚，她望望孩子，孩子也望著她，然后她對(duì)孩子點(diǎn)點(diǎn)頭。

菜市場(chǎng)離她們居住的小巷不遠(yuǎn)，出了巷口就到，還挺大的，叫城西菜市場(chǎng)，大門口兩旁有幾家早餐店，只開(kāi)了兩家，余下幾家卷門簾上張貼著醒目的轉(zhuǎn)讓告示。

“媽媽在那家賣過(guò)早餐！”孩子指著大門口左側(cè)一家閉門的早餐店。

“什么時(shí)候？”她問(wèn)。

“去年，后來(lái)就關(guān)門了。”孩子說(shuō)。

去年？對(duì)了，那場(chǎng)令人恐懼的瘟疫讓去年整個(gè)上半年，全國(guó)人民禁足于家中隔離，在等待解禁的漫長(zhǎng)過(guò)程中，小本經(jīng)營(yíng)的店面因?yàn)闊o(wú)法支撐昂貴的店面租金，紛紛倒閉了。他走了之后，她一直在一家連鎖洗衣店做事，那家洗衣店在市里也有三家分店，在漫長(zhǎng)的疫情宵禁期里無(wú)一幸存，全部倒閉。

“你和媽媽，搬到這里多久了？”她問(wèn)，她想以此推斷女兒這樣的生活狀態(tài)有多久了。gzslib202204051340

“我們以前不住這里，這地方是二奶奶幫忙找的?！焙⒆哟鸱撬鶈?wèn)，她被菜市場(chǎng)琳瑯滿目的貨物吸引了，領(lǐng)著她穿過(guò)人群，直直朝菜市場(chǎng)后門走去，避開(kāi)市場(chǎng)里的菜攤子。菜市場(chǎng)后門有一條砂石路，可以望到盡頭處碧綠的田野，路兩邊擺滿菜挑子，不是二道販子，是自產(chǎn)自銷的農(nóng)家菜。

“我們平時(shí)在這里買菜?！焙⒆涌旎畹卣f(shuō)。她當(dāng)然明白自產(chǎn)自銷的農(nóng)家菜要比菜市場(chǎng)里的二道販子便宜得多。孩子對(duì)這里的菜農(nóng)很熟悉，討價(jià)還價(jià)之后，熟練地在菜挑子里挑肥揀瘦，她完全插不上話。孩子也會(huì)極為仔細(xì)地看秤，細(xì)小的手指頭在老式桿秤上撥拉。她有些憂心忡忡地看著，她在孩子的身上看到了早熟，看到了俗常市井之人的精明與斤斤計(jì)較。她覺(jué)得有必要和女兒談一談，平心而論，她對(duì)女兒的教育確實(shí)有所疏忽，但她從未讓女兒接觸過(guò)生活里的煙熏火燎和柴米油鹽，她教育她坐有坐相吃有吃相，從心底里希望女兒少接觸一些“煙火”，變得“淡雅”一些。顯然，眼前的狀況，女兒已然沒(méi)法按照她的愿望活著了，她雖然才三十一歲，但她的健壯，她的黑，她的粗糙，已經(jīng)無(wú)法“淡雅”。

她們買了胡蘿卜、蓮藕、菜心、黃豆芽，還買了排骨，雞翅膀。孩子每次都搶著付錢，應(yīng)該是女兒交代的。

回到家里，女兒已經(jīng)把掛面做好，佐菜是一碟放了香菜的炒雞蛋。她記得女兒要十點(diǎn)左右才出去的，但吃完早餐，她便走了。泡了檸檬片的一大壺溫開(kāi)水，防曬的長(zhǎng)袖套，遮陽(yáng)帽，孩子都幫她拿了，然后送她出門。她覺(jué)得女兒是在回避和她相處。她默默收拾早飯的碗筷。她不吃蔥花，香菜當(dāng)然也不吃，姜也不吃，這些氣味嗆人的調(diào)料會(huì)敗壞人的口氣，這是他所不喜歡的，她因此戒掉了。女兒知道她不吃這些，也許是她忘記了。八年的時(shí)間并不短，她們之間的交集整整斷了八年。

孩子拖地板的方式很特別，她不用拖把，兩個(gè)小小的膝蓋跪在地板上，用一張濕毛巾一寸一寸擦，動(dòng)作極為嫻熟。她大吃一驚，要拖著孩子出去買拖把，孩子卻一本正經(jīng)對(duì)她說(shuō)，以前媽媽就是這樣給人家擦地板的。她愣了一下，這么說(shuō)，女兒這些年來(lái)分別做過(guò)家政服務(wù)，幫人賣過(guò)早餐，現(xiàn)在則是個(gè)快遞員？

她的心開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)疼起來(lái)，極為尖銳的那種疼。她埋怨過(guò)女兒。女兒出嫁時(shí)，她爸爸一直在生病，然而來(lái)到這里以后，她沒(méi)主動(dòng)給她打過(guò)一個(gè)電話，她給她打，她也從未問(wèn)過(guò)關(guān)于她爸爸的事情。直到她在電話里告訴她，他走了，她在那頭給了一聲語(yǔ)意不明的“哦”。特別是他走后，她感到特別孤單，一種未來(lái)無(wú)期的焦慮整天折磨著她。她盼望女兒能給她打打電話，安慰安慰她，幫助她度過(guò)那段日子。

然而什么都沒(méi)有，她獨(dú)自支撐過(guò)那段難熬的日子，對(duì)女兒的冷漠感到極為失望?，F(xiàn)在想來(lái)，女兒的生活在那時(shí)候很有可能已經(jīng)發(fā)生了變故，她那時(shí)面臨的處境一定比她艱難得多，獨(dú)在異鄉(xiāng)的舉目無(wú)親，居無(wú)定所的壓力，需要撫養(yǎng)的幼小孩子，還要掙錢活下去。而這一切女兒從未向她透露半句，她們都在各自的生活里無(wú)聲掙扎，彼此似乎把對(duì)方給忘記了。

中午，女兒打電話回來(lái)說(shuō)派件太多，顧不上回家吃午飯了。她問(wèn)孩子是不是總這樣。孩子說(shuō)有時(shí)候是這樣，網(wǎng)上節(jié)日會(huì)搞促銷，網(wǎng)購(gòu)的人會(huì)很多。她就問(wèn)孩子會(huì)不會(huì)網(wǎng)購(gòu)，孩子說(shuō)會(huì)，又說(shuō)她和媽媽從來(lái)不網(wǎng)購(gòu)。中午她和孩子吃飯時(shí)，和她商量要帶她去買幾件新衣服。孩子低下頭，說(shuō)：“媽媽不會(huì)同意的。”

她說(shuō)：“外婆給買的衣服，媽媽怎么會(huì)不同意?！?/p>

孩子就抬起頭來(lái)直直看她，她在孩子眼里看到了質(zhì)疑，還有淡淡的拒絕：她還沒(méi)完全明白“外婆”的真正意義。“外婆”于她而言只是一個(gè)符號(hào)。她得給這個(gè)纖細(xì)而敏感的孩子一點(diǎn)時(shí)間。

下午她們各自小睡了一會(huì)，起來(lái)后孩子寫暑假作業(yè)，陽(yáng)臺(tái)對(duì)面的二奶奶帶了點(diǎn)葡萄來(lái)看望“親家”，還有兩瓶自制的豆腐乳，說(shuō)是帶給小曼媽媽的。老婦人非常熱心，是個(gè)健談人，家長(zhǎng)里短說(shuō)了半天，然后才黯然神傷地說(shuō)：“那哪是個(gè)男人，別看他面白手弱，好賭，賭輸了打人，打急眼的那種，小曼母女倆常常東躲西藏。小的不是個(gè)東西，兩個(gè)老的也不是，不知道心疼人，后來(lái)就離了。謝天謝地，孩子給了媽媽，真是造孽。”

“這是什么時(shí)候的事？”她問(wèn)，喉嚨發(fā)緊，火辣辣的疼。

“小曼兩歲的時(shí)候?！崩蠇D人說(shuō)，她們同時(shí)朝坐在飯桌邊寫作業(yè)的孩子望過(guò)去，發(fā)現(xiàn)孩子正在傾聽(tīng)她們的談話，小臉繃得緊緊的，仿佛正面臨某種恐懼。

她忽然對(duì)這個(gè)絮絮叨叨的老婦人產(chǎn)生了沒(méi)有來(lái)由的強(qiáng)烈反感，因?yàn)槔蠇D人的絮叨在提醒她：她是一個(gè)多么不稱職的母親，她的孩子曾經(jīng)遭受過(guò)巨大的恐懼和苦難，她不僅沒(méi)能給予庇護(hù)，還埋怨孩子不孝不順。

“這是她的命?！弊詈笏卣f(shuō)，老婦人有些驚愕，驚奇地瞥了她一眼，欲言，又止，很快便告辭了，說(shuō)要回去看孫子。她知道她的話讓老婦人反感了，這話其實(shí)也同樣說(shuō)服不了她自己，然而她能說(shuō)什么？

女兒每天都很忙，早飯后稍便出去，不再回家吃午飯，一直要到晚八點(diǎn)才回來(lái)，因此她們的晚飯吃得挺晚，吃過(guò)晚飯收拾好碗筷后各自洗漱，又到了晚上十點(diǎn)。她對(duì)于這座縣級(jí)市的印象僅限于每天孩子帶她出去買菜時(shí)的所見(jiàn)，孩子還帶她去到繞過(guò)城市的一段河流。水很清澈，岸邊栽著垂楊柳，河邊有很多小塊的菜地，一些老婦人在菜地除草淋水。那不是勞作，純粹是在消磨時(shí)間，活動(dòng)筋骨。她倒是覺(jué)得這樣的小城市適合居住，不急不躁，可以細(xì)水長(zhǎng)流地過(guò)日子。自從他走了以后，她也曾想過(guò)行動(dòng)不便需要依靠的老年生活該怎么過(guò)，但想歸想，她從未有過(guò)要來(lái)投奔女兒的想法。

整個(gè)白天，她有很多時(shí)間和孩子待在一起，她幾乎竭盡全力去迎合孩子，給她買很多零食（孩子目前也僅僅接受她給買的零食），孩子漸漸對(duì)她放下了戒備。她終于小心翼翼問(wèn)她，晚上睡覺(jué)時(shí)為什么偷偷去看媽媽，還要點(diǎn)一盞藍(lán)色燈盞。

孩子轉(zhuǎn)著手里淡綠色的棒棒糖，眉頭微微皺了一下，直視著她，似乎在確證該不該對(duì)她說(shuō)。她的目光最后落在手里的棒棒糖上，臉上戒備的表情松懈了下來(lái)。

“我去看媽媽睡得好不好，她喜歡藍(lán)色的光。”孩子說(shuō)。gzslib202204051340

“為什么？”她問(wèn)。在她的印象中，女兒是沒(méi)有這樣的癖好的。

孩子顯然也不知道該如何回答這個(gè)問(wèn)題，于是沉默了，好一會(huì)才說(shuō)：“藍(lán)色能讓她輕松一點(diǎn)?！?/p>

輕松一點(diǎn)？她思忖起來(lái)。那么女兒一直緊張或者焦慮？是這樣嗎？

“媽媽還喜歡什么？”她輕聲問(wèn)，裝作很輕松的樣子。她不想嚇著孩子。

“那是媽媽的事。”孩子幾乎是脫口而出，捏著棒棒糖，目光不再盯住它，似乎她的問(wèn)話讓孩子失去了對(duì)棒棒糖的興趣。她的言下之意是，媽媽的事情，與別人無(wú)關(guān)，而她在孩子的眼里，就是那個(gè)“別人”！

女兒母女倆的衣物很少，一個(gè)布衣柜裝下了兩人一年四季的衣物。冬天的厚實(shí)衣物以及一大一小的被子被整齊疊放在布衣柜底層，上面一層疊放小件內(nèi)衣褲，中間垂掛幾件夏季衣服，女兒幾乎都是深色運(yùn)動(dòng)褲和牛仔褲，以及藍(lán)白兩色的短袖體恤，小曼是三件碎花連衣裙，看得出來(lái)全是往年的舊衣物。她想起女兒八年前來(lái)這座小城市時(shí)，只穿戴了一身衣服，她從她的婚姻里走出來(lái)，是不是也同樣只要了一身衣物？不得而知。女兒身上這種果決品性，她們還在一起生活時(shí)，她從不曾意識(shí)到。在她的印象中，凌安一直很佛系，關(guān)于她自己的事情，只要她插手，她便一律聽(tīng)她，因此她常常無(wú)從判斷女兒的喜好?，F(xiàn)在想來(lái)，女兒遠(yuǎn)非她理解的那樣沒(méi)有主見(jiàn)，只是她愿意去遷就她罷了。她想給母女倆添置一些東西，但又不知道該添置什么，看起來(lái)什么都缺，細(xì)看起來(lái)卻也什么都不缺。當(dāng)然，她們沒(méi)有電視機(jī)電腦等這些家電，她不知道她們需要不需要。有了電視機(jī)和電腦就意味著還要裝置網(wǎng)絡(luò)，這也是另外一筆開(kāi)支，而這筆開(kāi)支她是無(wú)法替她們支付的，因?yàn)樗⒉怀Ｗ∵@里。她問(wèn)了女兒，女兒果然果斷回絕了。她幫著收拾東西，清理一些已經(jīng)不用的占地兒的雜物。在客廳一張老式五斗櫥里，她在下層的抽屜翻出了小曼在幼兒園獲得的兩張“乖寶寶”獎(jiǎng)狀，一頂顯然已經(jīng)太小的鵝黃色兒童遮陽(yáng)帽，一包復(fù)方板藍(lán)根，已經(jīng)過(guò)期三個(gè)月了，還有一盒已經(jīng)開(kāi)封的氟哌噻噸美利曲辛片，藥盒里裝著兩板玫紅色顆粒的藥片，其中一板只剩下兩顆了。沒(méi)有說(shuō)明書。她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種藥，不知對(duì)癥何種疾病。她問(wèn)孩子這藥是誰(shuí)吃的。

“媽媽吃的，早上一顆，中午一顆?！焙⒆哟鸬?。

“媽媽為什么要吃這藥？”

“吃了會(huì)高興。”孩子毫不猶豫地回答，她差點(diǎn)笑起來(lái)，覺(jué)得孩子是在瞎說(shuō)。

“她常常吃嗎？”她問(wèn)。

“天天吃，今早也吃了，我給她拿的水。”孩子說(shuō)，揪住一只毛茸茸的玩具兔的耳朵。玩具兔很小，應(yīng)該是孩子幼兒園時(shí)候的玩具，也是這屋里唯一的一件玩具。

她堅(jiān)持要給孩子買幾身衣服，但勸說(shuō)了很久，孩子依然不答應(yīng)，反反復(fù)復(fù)就說(shuō)一句：媽媽不會(huì)答應(yīng)的。最后她說(shuō)，那就逛逛，看看人，帶外婆去熱鬧的地方瞧瞧。

顯然平時(shí)孩子一個(gè)人待著太孤獨(dú)了，聽(tīng)說(shuō)要去熱鬧的地方，便高興答應(yīng)了，要帶她去步行街的麗華超市。路過(guò)藥店時(shí)，她拿著那只粉紅色藥盒進(jìn)去咨詢店員。

步行街并不長(zhǎng)，一公里左右。這個(gè)縣級(jí)市坐落在一塊狹長(zhǎng)的山谷里，地勢(shì)不開(kāi)闊，能整出這樣一條街著實(shí)不易。這會(huì)是下午，天氣不算太熱，但游人并不多，步行街兩旁的門店敞著，門口豎立各種大降價(jià)的牌子，年輕的銷售員站在門口，路過(guò)的客人幾乎要被她們連拉帶拽進(jìn)店里。去年那場(chǎng)疫情使各行各業(yè)都受到很大沖擊，人們的購(gòu)買能力明顯下降，大放血跳樓價(jià)也吸引不了顧客。

這里離她們居住的地方還挺遠(yuǎn)，是兩個(gè)相反方向。孩子顯得很興奮，想到孩子常常一個(gè)人被鎖在家里，她有些心酸。從藥店出來(lái)后，她的心情全敗壞了，胸口像被人揮著拳頭猛擊一般，痛得她連呼吸都覺(jué)得吃力。她無(wú)法理解女兒怎么會(huì)得這種匪夷所思的疾病，實(shí)際上她對(duì)這種病并不了解，但那個(gè)和藹的藥店員對(duì)她說(shuō)了這樣一句：嚴(yán)重時(shí)病人會(huì)自殘，甚至自殺。她身上的精氣神便一下子垮掉了。三十多年前，得知懷上孩子時(shí)，她沒(méi)過(guò)多驚喜，孩子更多是成為她脫離那個(gè)令人生厭的農(nóng)村家庭的籌碼。在養(yǎng)育孩子過(guò)程中，她其實(shí)也并未盡力，她更多的精力是放在認(rèn)為可以依靠終生的男人身上。但當(dāng)“自殺”這兩個(gè)字從店員嘴里說(shuō)出來(lái)時(shí)，她立刻想到了死，她當(dāng)然知道死是怎么回事，一種本能的骨肉生離死別的痛楚和恐懼立刻罩住了她。她感覺(jué)整個(gè)人輕飄飄的，靈魂出竅了一般。她想得和孩子談?wù)勁畠海婕暗綃寢尩氖虑?，孩子表現(xiàn)得很冷淡，甚至拒絕回答，似乎不希望外人過(guò)多了解她的媽媽。她覺(jué)得孩子是在保護(hù)她的媽媽。這一點(diǎn)讓她自愧不如，她還不如這個(gè)八歲的孩子愛(ài)她的媽媽，她的女兒。

麗華超市是一家大型超市，一樓是食品區(qū)，二樓是日用百貨區(qū)，同樣是各種降價(jià)促銷活動(dòng)，顧客寥寥無(wú)幾。孩子對(duì)于一樓的零食倒是很有克制力，帶著她漸漸走進(jìn)兒童用品區(qū)，那里有兒童的衣帽和玩具。她看得出來(lái)孩子喜歡玩具，停在精美的芭比娃娃面前仔細(xì)端詳。她告訴孩子，假如喜歡，她可以送一個(gè)給她。孩子并不表示要或者不要，只是站著直直地看著玩具。孩子身上的小家子氣再次讓她有些生氣。最后她從玩具架上取下了穿著重重疊疊粉紅色紗裙的芭比娃娃。她告訴孩子，喜歡不喜歡都要表達(dá)出來(lái)，這是一種禮貌。孩子的眼圈就紅了，臉上的表情帶著委屈，她頓時(shí)心軟下來(lái)，內(nèi)心無(wú)比自責(zé)。她們還買了一些廚房調(diào)味品，一箱方便面。她是不吃的，估計(jì)女兒也不愛(ài)吃，但孩子說(shuō)喜歡吃。她們快要靠近收銀臺(tái)時(shí)，孩子忽然一把抓住她的手，一下子貼到她的身上，小小的身軀繃得緊緊的。她感到詫異，低頭朝孩子望了一眼，孩子的臉漲得通紅，盯住靠外那個(gè)收銀臺(tái)旁邊的超市入口通道。然后她看見(jiàn)了他。她只見(jiàn)過(guò)他兩面，送女兒來(lái)這座城市和孩子滿月時(shí)，她和他的交流其實(shí)很少，但她卻清晰地記住了他。他其實(shí)看著挺斯文，面相甚至有幾分和善，一步一步瘸走進(jìn)超市入口，手無(wú)縛雞之力的模樣。她無(wú)法想象這樣的人會(huì)朝自己的女兒揮動(dòng)拳頭。怒火一下子從她的胸口騰起來(lái)，她放開(kāi)購(gòu)物車，緊緊抓住孩子的手腕領(lǐng)著孩子朝通道入口走去。她想和他來(lái)個(gè)劈面相迎，她覺(jué)得自己甚至?xí)o他兩個(gè)耳刮子。但孩子卻一下子蹲下來(lái)，幾乎要坐到地上，拖住她不愿跟她走。gzslib202204051341

“起來(lái)，小曼，起來(lái)。”她哄著孩子。但孩子卻坐到地上，哭了起來(lái)。

“別怕，起來(lái)，外婆在這里，聽(tīng)話，孩子，起來(lái)！”她繼續(xù)哄勸，孩子哭得脖子都紅了，但她哭得很小聲，像是在拼命抑制，看起來(lái)讓人心碎。她受不了了，蹲下來(lái)，擋住孩子的視線，并把她摟進(jìn)懷里。孩子一直在她的懷里嗚咽，兩個(gè)小小的肩膀抽動(dòng)著。她的憤怒很快化為酸楚，這兩個(gè)和她血脈相連的人，心里到底裝了多少她無(wú)從知曉的辛酸？

她們最終只買了芭比娃娃，孩子一路抱著，全然沒(méi)有最初的喜悅。

她和女兒最終爆發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)，起因是她商量著要把孩子帶走，讓孩子跟著她上學(xué)生活，遠(yuǎn)離這個(gè)不利于孩子成長(zhǎng)的地方。女兒反問(wèn)，跟著她就有利于孩子成長(zhǎng)嗎？她就把超市的遭遇告訴女兒，女兒沉默著，然后歇斯底里朝她發(fā)了一頓火，責(zé)怪她不應(yīng)該帶孩子出去亂逛。她反問(wèn)女兒，難道要躲一輩子？女兒就朝墻壁砸了一個(gè)杯子，玻璃碎片四處飛散。她驚愕不已，這種暴力行為是她不曾在女兒身上發(fā)現(xiàn)的。孩子嚇得哭起來(lái)，兩只細(xì)長(zhǎng)的胳膊攔腰抱住媽媽，哭著請(qǐng)媽媽安靜下來(lái)。女兒氣勢(shì)洶洶地告誡她，誰(shuí)都不能把孩子從她身邊奪走，除非她死了。最后她緩和下來(lái)，輕聲說(shuō)，不是要把孩子從她身邊奪走，而是讓孩子有一個(gè)安全的環(huán)境生活，這有利孩子的身心健康。女兒并不領(lǐng)情，冷笑著說(shuō)，跟一個(gè)不妻不妾的人生活，能身心健康嗎？她立刻閉嘴。不妻不妾，這就是女兒眼里的她。她無(wú)從辯解，因?yàn)榕畠菏菍?duì)的。

和女兒吵了一架后，孩子很明顯的又和她生疏了，不管她在屋里做什么，孩子只是靜靜瞧著，她問(wèn)她話，她就回答，不再主動(dòng)和她說(shuō)話。芭比娃娃也不再整天抱在懷里，她安靜地寫作業(yè)，到點(diǎn)就去洗菜做飯。晚上，孩子到客廳和媽媽一起睡，小房間里的雙層木架床只留下她一個(gè)人睡了。她聽(tīng)見(jiàn)母女倆在悄聲說(shuō)話，還有隱隱的笑聲。深藍(lán)色的柔和燈光從客廳泄進(jìn)來(lái)，她忽然覺(jué)得虧欠女兒太多太多，而之前她從沒(méi)有過(guò)如此強(qiáng)烈的意識(shí)……。

好幾個(gè)晚上睡覺(jué)時(shí)，她總感到身體這里那里癢，越撓越癢，她便知道要有雨水了。這種狀況反應(yīng)得越強(qiáng)烈，雨越下得大。四十歲之后，她的身體便有這種癥狀，逢雨天就會(huì)癢，他曾帶她去過(guò)幾個(gè)地方看中醫(yī)，藥方一換再換，依然無(wú)法緩解。平心而論，他確實(shí)是把她放在心上的，節(jié)假日多半也在她這邊過(guò)，但也只是做到這一步而已，他從未承諾給她名分，假如她提出要結(jié)束他們之間的關(guān)系，大概他也是會(huì)答應(yīng)的（只是她不曾提過(guò)）。她忽然覺(jué)得有種后怕，她一生大部分的精力都放在他身上，都放在維持他們之間的關(guān)系上，對(duì)女兒的愛(ài)以及教養(yǎng)其實(shí)有太多的疏忽，但恰恰是女兒的存在，他們之間的關(guān)系才得以維持，而并非是她花費(fèi)精力維持的結(jié)果，不是嗎？現(xiàn)在，她強(qiáng)烈地想要對(duì)女兒做些彌補(bǔ)，然而要做什么，怎么做，她又毫無(wú)頭緒。

后半夜果然下雨，沒(méi)有雷聲和閃電，甚至沒(méi)有一絲風(fēng)，雨就這樣在粘稠的夜色里悄無(wú)聲息地下了。她聽(tīng)見(jiàn)雨滴敲打在陽(yáng)臺(tái)欄桿上清脆的聲音。她本來(lái)睡意淺薄，暗夜里的簌簌雨聲成為極好的催眠音樂(lè)，讓她很快沉入夢(mèng)中。等她再次醒來(lái)時(shí)，窗外已經(jīng)透進(jìn)發(fā)白的光亮。她側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，依然聽(tīng)見(jiàn)稀疏的雨點(diǎn)敲打在欄桿上的聲音，毫無(wú)疑問(wèn)，雨還在下著，只是變小了。陽(yáng)臺(tái)下已經(jīng)有人走動(dòng)的聲音。她覺(jué)得口干舌燥，欠身想起來(lái)，卻被一陣急速襲來(lái)的眩暈擊倒，她緊閉雙眼深呼吸，等待眩暈慢慢散去。她漸漸恢復(fù)清晰聽(tīng)覺(jué)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)從客廳傳來(lái)一陣嗚咽聲，沒(méi)錯(cuò)，有人在哭，克制而低沉的哭。

她忽地坐起來(lái)，那陣眩暈又急速襲來(lái)，她在床上坐了好一會(huì)，眩暈才又散去。誰(shuí)在哭？小曼還是女兒？她連鞋都來(lái)不及穿，光腳跨進(jìn)客廳。

那盞藍(lán)色的燈盞還在亮著，只是由于天光照進(jìn)來(lái)，藍(lán)光便淡了許多。女兒穿著睡衣坐在柔軟的拼版上，兩個(gè)膝蓋曲起，雙臂環(huán)抱膝蓋，頭埋在膝蓋上，正一抽一抽的哭泣。孩子坐在她旁邊，一只手捧著一杯水，另一只手的掌心里放著一顆玫紅色的藥片，那藥叫黛力新，她想起來(lái)了。她拿著藥盒去藥店咨詢時(shí)，店員這樣稱呼，這是氟哌噻噸美利曲辛片的別名。

孩子聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，回過(guò)頭來(lái)看她，眼里含著淚水，委屈而又無(wú)助。

“安！”她在她們身邊蹲下來(lái)，輕聲叫女兒，一種柔軟的疼痛在心里慢慢擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，“媽媽在這里，沒(méi)事，安，沒(méi)事的！”她在拼版上坐下來(lái)，伸開(kāi)胳膊，嘗試著抱住女兒。女兒沒(méi)有任何抵觸，于是她把女兒攬進(jìn)懷里。

“孩子，沒(méi)事，媽在這里，沒(méi)事，還有媽呢，安靜下來(lái)！”她柔聲勸她，撫摸她的后背，女兒在她的懷里打了一個(gè)嗝，身體劇烈顫抖一下。她的心幾乎要碎了，鼻子一酸，雙目模糊。她極力閉住雙眼，把漫上來(lái)的淚水生生逼了回去。她想她不能哭，和她骨肉相連的兩個(gè)孩子這般無(wú)助柔弱，她必須堅(jiān)強(qiáng)。

她們?nèi)齻€(gè)就這樣坐在拼版上，女兒趴在她的懷里哭泣，孩子坐在旁邊拿著水和藥片。

“下雨，媽媽會(huì)心情不好?！焙⒆虞p聲說(shuō)，并示意她把藥給媽媽吃了。她對(duì)藥物是有抵觸的，但凡是藥，都不是什么好東西。但女兒在她懷里無(wú)法抑制地哭泣，又讓她于心不忍。

她注視著孩子，孩子立刻明白了?！皨寢?，吃藥，吃了就會(huì)好了，我喜歡看媽媽笑，不喜歡媽媽的眼淚！”孩子細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)，放下水杯，幾根細(xì)細(xì)的手指抓住媽媽的手臂搖了搖。女兒的哭泣聲漸漸小了下去，片刻后她從她的懷里掙脫出來(lái)，坐正了，擦掉淚水。

“給！”孩子把水杯和那粒藥遞給媽媽。女兒接過(guò)藥和水杯，慢慢把藥和水咽下去，然后沖孩子笑了笑。女兒轉(zhuǎn)頭望著她，臉上帶著些許羞澀。她輕輕拍了拍女兒的肩膀。

“我去做早飯，什么都沒(méi)發(fā)生，一切都好好的！”她溫和地對(duì)女兒說(shuō)。同時(shí)下定決心，無(wú)論如何，她必須帶走她們，離開(kāi)這里。

三個(gè)人安靜地吃著早飯，其實(shí)也不算早了，差不多十點(diǎn)了。她從菜市場(chǎng)買回金黃的小米，加紅棗和百合，熬了一鍋香噴噴的小米粥。孩子很高興，把甜絲絲的紅棗夾到媽媽碗里，臉上浮出令人心疼的小心翼翼的笑。

早飯后，女兒要出去了，她和孩子送她下樓，在門口目送女兒沿著小巷朝巷口走。雨還在下，淅淅瀝瀝的，基本不用打傘。女兒穿著黑色的七分牛仔褲，紫色V領(lǐng)T恤，腰略顯粗壯，腳步邁得有些有氣無(wú)力的。

“媽媽！”就在女兒快要走到巷口時(shí)，孩子朝她的背影喊了一聲。女兒停下來(lái)，朝她們轉(zhuǎn)過(guò)身。孩子從屋檐下跑到小巷中間，站在那里，舉起兩只纖細(xì)的胳膊，舉過(guò)頭頂，在頭頂上對(duì)著女兒做了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的比心。

“媽媽！”孩子又朝她喊了一聲。