坐在這個(gè)角度，是看不見月亮的，但關(guān)了房間里的燈，月光馬上從窗外傾瀉進(jìn)來，灑在靠近窗子的半個(gè)桌面上。月光白花花的，又是朦朦朧朧的，制造著一種無法言傳的意境。小孟知道此刻月亮就在頭頂?shù)哪硞€(gè)方位慢慢滑行，悄無聲息地、溫柔地凝視著這個(gè)世界。他覺得，這樣的時(shí)刻，正適合做點(diǎn)什么事情，比如給遠(yuǎn)方的某個(gè)人寫一封信。

事實(shí)上，寫信這件事兒一直在小孟的心里糾結(jié)著。大約是在一年前，小孟和微信好友清歌聊天時(shí)，不知道怎么就聊起了寫信?，F(xiàn)在也忘了當(dāng)時(shí)是誰先提議的，最后兩人約定相互給對(duì)方寫一封信。這封信不是通過微信，不是通過QQ，不是通過電子郵箱，總之不是通過網(wǎng)絡(luò)上的任何媒介來完成的，而是真真正正用筆和信紙手寫，然后小心翼翼折好裝進(jìn)一個(gè)信封，鄭重地貼上一枚票面是長(zhǎng)城或是民居或是花鳥的郵票，再滿懷著某種隱秘的期待投進(jìn)一個(gè)綠色的郵筒里，最后通過某個(gè)郵遞員叔叔的大手送達(dá)對(duì)方。也就是說，用那種以前常見的，現(xiàn)在已經(jīng)極少見的所謂傳統(tǒng)的方式，做一件在他們看來有意思有意味也有意義的事兒。這會(huì)是一個(gè)多么溫暖人心的過程啊！

記得當(dāng)時(shí)有了這個(gè)提議后，兩個(gè)人明顯都很興奮，小孟心里的沖動(dòng)很強(qiáng)烈，簡(jiǎn)直是摩拳擦掌、躍躍欲試，給清歌發(fā)送信息的手竟有些微微發(fā)抖。然而，和清歌聊完，迫不及待地翻出幾張泛黃的信紙，提筆在手的時(shí)候，小孟卻不知道該怎么下筆了。首先在稱呼上就猶疑不定，直呼昵稱，直呼真名，還是叫同志、朋友？或是叫妹、妹妹、清歌妹？或者干脆像網(wǎng)購(gòu)賣家稱呼買家叫親，或者像戀人間稱呼親愛的？逐一想想，這些都好像不太合適。和清歌成為微友差不多也有三四年的時(shí)間了，此前在微信里聊天，從沒在稱呼上過多考慮，常常是發(fā)一個(gè)表情或者圖片，聊天就很自然地開始了。但現(xiàn)在要用筆正式地寫到信紙上，稱呼問題馬上就凸顯了。好幾次就是因?yàn)椴恢涝趺捶Q呼，小孟找不到寫信的感覺，最終放棄了。等到終于敲定了合適的稱呼，小孟又意識(shí)到，寫正文更難。該說些什么呢？他覺得，想說的似乎之前都在微信里說完了，總不能再重復(fù)一遍吧。

日子一天天過去，小孟越來越感到寫信不是一件容易的事兒，寫信好像成了一種負(fù)擔(dān)，成了一項(xiàng)必須完成而令人倍感焦慮的任務(wù)。不知道清歌是什么情況，反正一直也沒收到她的信，大概也沒寫，至少是還沒寫完。有一次，小孟忍不住在微信里問了一句，過了很久清歌才回答說正寫著呢，還反問了一句，你呢？小孟感到了壓力，也磨蹭了很久才回復(fù)說，也寫著呢。后面跟了個(gè)齜牙咧嘴的表情，像是在企圖掩飾什么。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，兩人再?zèng)]提起寫信的事兒，似乎達(dá)成了某種默契，都在等著接收對(duì)方的來信。

遲遲寫不成信的原因，除了在稱呼上的猶疑不定，小孟還想到了環(huán)境的因素。也是，作家創(chuàng)作還講究找個(gè)合適的地方呢，沒有個(gè)適當(dāng)?shù)沫h(huán)境，怎能靈感噴發(fā)寫出好作品來。小孟認(rèn)為，寫信，在某種意義上也是一種創(chuàng)作。因此，他有意嘗試了幾個(gè)不同的地方，比如自己家的客廳、陽臺(tái)、地下室，市里的圖書館、咖啡館，甚至公園里的涼亭、野外的小河邊，但都沒有成功。

此刻，在廣播電視臺(tái)的大辦公室里，小孟似乎在月光制造出的意境里找到了感覺。對(duì)，寫信就應(yīng)該坐在這種二十世紀(jì)八十年代建造的樓房里，坐在裸露著原木的紋理，充滿時(shí)代滄桑感的辦公桌前，面對(duì)著因年久失修而透著清冷暗淡的斑駁的四壁，才有感覺。小孟珍惜這一刻的感覺，慢慢鋪好信紙，再一次提筆在手，屏住氣息，生怕把感覺嚇跑了似的。他的感覺就是此刻這個(gè)環(huán)境給他的一種歷史感、親切感，他感覺自己正一步一步地回到二三十年前。他打算從懷舊入手，寫自己的人生經(jīng)歷，向清歌展現(xiàn)自己過去的生活和奮斗。他的心熱起來，長(zhǎng)吁一口氣，很堅(jiān)決地寫起來，從那個(gè)遙遠(yuǎn)的小山村寫起，從遙遠(yuǎn)的童年寫起，寫得異常順利。但寫了近一頁(yè)紙的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了問題，照這樣寫下去難免長(zhǎng)篇大論，恐怕幾個(gè)信封都裝不下。再說，那些陳芝麻爛谷子，清歌喜歡看嗎？小孟不禁有點(diǎn)懊惱，把信紙團(tuán)起來使勁兒地揉了揉，扔到一旁的垃圾桶里。

他又想到應(yīng)該突出重點(diǎn)，只寫自己的情感經(jīng)歷。談情感，清歌大概比較喜歡吧。記得剛加微信不久，清歌曾用玩笑似的口吻要求他講一講和自己好過的女孩，但他都拒絕了，他不想把個(gè)人隱私泄露給一個(gè)陌生的外地女孩?，F(xiàn)在和清歌算是老朋友了，說一說也無妨。他就從初中暗戀的一個(gè)女孩開始寫，打算把自己在高中和大學(xué)經(jīng)歷過的幾段戀情都原原本本地展現(xiàn)出來。但寫了沒兩段，他覺得也不好，對(duì)清歌講這些，是炫耀呢還是挑逗呢？何況所寫的某些經(jīng)歷無疑是在自揭傷疤，是他這么多年來刻意要掩藏甚至恨不得從記憶中抹去的。再講這些，只能徒增感傷而已。他把這張信紙也揉成一團(tuán)，狠狠地扔進(jìn)了垃圾桶。

他和清歌互加微信后，聊得最多的還是文學(xué)。他們?cè)揪褪窃谝粋€(gè)文學(xué)群里打嘴仗認(rèn)識(shí)的，不打不相識(shí)，可以說因文學(xué)結(jié)緣。聊文學(xué)當(dāng)然是輕車熟路，也容易產(chǎn)生共鳴。但寫信應(yīng)該有所改變，不能總是一本正經(jīng)地做文學(xué)青年吧？

接下來，小孟寫了又揉，揉了又寫，不知道扔了多少?gòu)埿偶?。突然，手機(jī)很響地叫起來，把他嚇了一跳。在手機(jī)里，他的搭檔孫霞問下周節(jié)目的話題定好了沒有。小孟這才想起，他們的“文瀛夜話”節(jié)目又到該確定話題的時(shí)候了，再晚就來不及了。小孟問，你有什么想法嗎？孫霞說，還沒有。小孟就問，你有多長(zhǎng)時(shí)間不寫信了，我是說那種純手工的信，純粹用手和紙寫的信！孫霞顯然是愣了愣，呵呵笑著說，你怎么突然問這么個(gè)問題，真有意思。小孟說，別笑，說正事呢。這時(shí)候，他的腦海里已經(jīng)產(chǎn)生了一個(gè)話題。孫霞也鄭重起來，沉吟了一會(huì)兒回答說，至少有十幾年不寫了吧！小孟追問，再重復(fù)一遍，確定嗎？孫霞又笑，別搞得這么夸張好不好，你問這個(gè)到底什么意思？小孟說，嗨，看你這反應(yīng)，還主持人呢，下周的話題這不已經(jīng)有了嗎？

啥？

“現(xiàn)在你還寫信嗎”，這個(gè)話題怎么樣？

孫霞哦了一聲，像是恍然大悟，沒再表示反對(duì)。

那就這么定了！小孟因沒有寫成信而產(chǎn)生的懊惱和不快都一掃而空，他期待著這一期節(jié)目能幫助他早日把信完成。他情緒高昂地對(duì)孫霞說，咱們盡快找個(gè)合適的嘉賓吧。gzslib202204051323

話題確定以后，小孟急切地想和清歌聊聊，告訴她要在自己的節(jié)目中請(qǐng)個(gè)嘉賓聊寫信這個(gè)話題，并打算在節(jié)目播出時(shí)，給她推送電臺(tái)的可視化收聽鏈接，請(qǐng)她關(guān)注參與。

算起來又有挺長(zhǎng)一段時(shí)間沒和清歌聊了，理由是忙，而事實(shí)上忙不是理由，真正的理由小孟也說不清。人們總是拿忙當(dāng)理由，已經(jīng)司空見慣了。小孟還發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，兩個(gè)互加微友的人往往在最初那段時(shí)間保持著相當(dāng)?shù)臒岫?，隨著時(shí)間的推移熱度會(huì)降下來，除非轉(zhuǎn)化為情侶關(guān)系，否則兩個(gè)人的聊天頻率會(huì)逐漸降低，直至徹底銷聲匿跡。除非有事相求，否則兩人可能就永遠(yuǎn)不再聯(lián)系，像是從來就沒有認(rèn)識(shí)過?，F(xiàn)在小孟和清歌的關(guān)系是既沒有發(fā)展成情侶，也沒有銷聲匿跡，正處于一種冷熱交替的特殊時(shí)期，忽冷忽熱是這段時(shí)期最大的特點(diǎn)。小孟有時(shí)點(diǎn)開與清歌的微信對(duì)話框，輸入想說的話，卻到最后一秒選擇放棄，他不知道自己為什么總是突然就失去聊天的欲望。

其實(shí)在最初熱聊的那段時(shí)間，兩人都曾有過發(fā)展情侶關(guān)系的意圖。先是有一天小孟說要找個(gè)合適時(shí)間坐火車去看她。她隨即發(fā)了個(gè)張著大大嘴巴的頭像表情，以示吃驚，說不會(huì)吧，相隔幾千里呢。小孟卻好像受到了鼓舞，說距離不是問題。她卻并不熱心，很快轉(zhuǎn)移了話題，似乎就怕小孟真去找她。這之后，他又幾次提起去找她，她只是一味地發(fā)表情，不接話，明顯是在敷衍。慢慢地，小孟也覺得興味索然，去找她的心思就淡了。

可是有一天，她突然發(fā)來了一張火車票的照片，終點(diǎn)站赫然寫著小孟的這座城市。這下輪到小孟驚呆了，他的心怦怦地跳起來，說不出是怎樣一種復(fù)雜的心情，只覺得這個(gè)女子真是瘋狂，真是不可捉摸。她的這個(gè)舉動(dòng)毫無征兆，但很明顯是回應(yīng)了小孟此前的意圖，而且做出了更加主動(dòng)超前的姿態(tài)。但小孟這會(huì)兒卻退縮了。雖然他還沒有女友，父母也正在催婚，但他心里并沒有做好結(jié)婚的準(zhǔn)備，更沒想過要找一個(gè)外地女子結(jié)婚。從這點(diǎn)看，小孟之前所說的去找她，更多的應(yīng)該理解為一種沖動(dòng)，沖動(dòng)過后，他才意識(shí)到其實(shí)并非出自心底的本意。小孟費(fèi)了一番心思編了個(gè)理由，才好不容易說服清歌把火車票退了。他暗暗舒了一口氣，如釋重負(fù)。但他知道自己傷害了清歌，傷害了這段看似熱烈其實(shí)脆弱的友情。果然，從那以后清歌和他聊得少了，偶爾聊天也沒以前那么自然了，甚至有一段時(shí)間清歌還把他拉黑了。盡管后來又加回了他，并解釋了拉黑的理由，但仍然能夠隱隱感覺到她的失望和不滿。

現(xiàn)在，小孟急切地想跟清歌聊聊寫信的事，先發(fā)了個(gè)表情，沒想到對(duì)話框里馬上跳出個(gè)拒收的提示。原來清歌竟然又把他拉黑了。小孟的心咯噔一下，被失落填滿了。他反復(fù)回憶分析，但怎么也弄不清究竟又怎么得罪了她。小孟打開她的朋友圈，發(fā)現(xiàn)最后一條仍停留在幾個(gè)月前。那是清歌自己寫的一篇短文，抒發(fā)了一種落寞而心猶不甘的情緒。小孟盯著那條消息發(fā)了一會(huì)兒呆，然后給清歌發(fā)了個(gè)加為好友的驗(yàn)證，期待她重新加他。

有人給節(jié)目推薦了一個(gè)嘉賓，是個(gè)干建筑的小工，叫周東。推薦人說，別看周東是個(gè)賣苦力的，卻是個(gè)有故事的人，讀過不少書，平時(shí)也健談，很適合到“文瀛夜話”聊寫信這個(gè)話題。

按照周東提供的地址，小孟在城邊一處工地上找到了他。有人替小孟喊話，周東便從張著無數(shù)嘴巴的毛坯樓房里跑出來，熱烈地和小孟握了手，說馬上就收工了，讓小孟稍等一會(huì)兒。周東是個(gè)粗壯的中年漢子，和小孟之前的想象大相徑庭。他的節(jié)目已經(jīng)邀請(qǐng)過幾十個(gè)嘉賓，周東的形象最不符合他的預(yù)期。小孟略略有些失望。周東卻很熱情，領(lǐng)著小孟到了自己租住的地方，一進(jìn)屋就擺開架勢(shì)，像是已經(jīng)到了直播間，等待主持人的采訪。小孟笑著說，周老師，別急，咱們就是先隨意聊聊，越隨意越好。

小孟做節(jié)目一向不喜歡直來直去，講究顧左右而言他，曲徑通幽，最后水到渠成。小孟又說，正式上節(jié)目也是隨意聊，漫談，像散文那樣，形散而神不散。

兩個(gè)人開始聊起來。從二十世紀(jì)八九十年代的校園，聊到文學(xué)，聊反思文學(xué)、傷痕文學(xué)，聊劉心武、王蒙、張賢亮，聊北島、顧城，又聊到汪國(guó)真，聊到瓊瑤、金庸、古龍，聊到賈平凹的《廢都》、路遙的《人生》《平凡的世界》，聊到王朔、莫言。后來就更漫無邊際了，聊電視劇《大俠霍元甲》《上海灘》《血疑》《射雕英雄傳》，聊劉曉慶、唐國(guó)強(qiáng)、李連杰，聊張藝謀、馮小剛，聊成龍、林青霞、鞏俐、劉德華、周星馳，聊明星偷稅漏稅，聊金融危機(jī)，聊迪斯科，聊鄧麗君、崔健、劉歡，又聊“西北風(fēng)”“東北風(fēng)”，聊小虎隊(duì)，聊《戀曲1990》《冬天里的一把火》《跟著感覺走》《小芳》《祝你平安》，聊四大名著電視劇，聊春節(jié)晚會(huì)，聊馬季、姜昆、趙本山、宋丹丹。還聊到了亞運(yùn)會(huì)、李寧、鄧亞萍，聊到下崗、下海，甚至聊到國(guó)外，聊蘇聯(lián)解體、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、曼德拉。最后，又聊回到詩(shī)歌、詩(shī)人，大談詩(shī)歌的繁盛，大罵詩(shī)人的墮落，又回憶辦文學(xué)社、手抄報(bào)，討論師生戀、早戀，等等。周東說，他那個(gè)時(shí)候正上高中，每天過著火熱的文學(xué)的生活，被時(shí)代潮流沖昏了頭腦，無心功課，結(jié)果三次高考落榜，最終心猶不甘地走上社會(huì)，直到今天仍是一個(gè)到處奔波的打工人。

文學(xué)就是他媽的害人的，周東爆了一句粗話。但他接著說，我直到現(xiàn)在仍然覺得文學(xué)好，盡管我現(xiàn)在什么也不寫了，什么也寫不出來了，但我仍然以自己曾是一個(gè)文學(xué)青年為榮。周東已經(jīng)徹底放松下來，暴露出了被粗獷外表掩蓋著的文學(xué)青年的底色。

后來，兩個(gè)人很自然地就聊到了筆友，聊到了寫信，這正是小孟想要的效果。周東說，那真是一個(gè)書信時(shí)代，我懷念那個(gè)書信滿天飛的時(shí)代，可惜我保存下來的那些信件都在老家藏著呢，要不然給你看一看，肯定對(duì)節(jié)目大有幫助。

你那時(shí)有幾個(gè)筆友？小孟認(rèn)真而好奇地問。

周東從書架上取出一本老相冊(cè)，從里面找出十幾張照片，有彩色的也有黑白的，有大的也有小的，在桌子上擺成一排。周東說，這些都是筆友，玉照為證。小孟湊近了看，清一色的女孩，長(zhǎng)相各異，穿戴打扮也各不相同，其中不乏靚麗清純者。小孟心想，每一張照片的背后都藏著一個(gè)青春的故事，每一個(gè)故事都是時(shí)代的一個(gè)縮影。

怎么都是女生啊？小孟不懷好意地問。gzslib202204051323

男筆友都不寄照片。周東嘿嘿地笑。

那時(shí)你們?cè)谛爬飳懶┦裁茨兀课膶W(xué)嗎？

什么都寫，剛才咱們聊的那些都寫過，沒聊的也寫過，比如家庭、血型、算命、考試、同學(xué)打架、給老師起綽號(hào)、風(fēng)土人情、奇聞怪事，當(dāng)然最多的還是文學(xué)、詩(shī)歌。本來就是因文學(xué)結(jié)緣嘛，我在一本刊物的犄角旮旯里發(fā)表了幾句詩(shī)，留了地址，沒想到就收到了二三百封信。那時(shí)，雪花似的信飄滿了天空，想起來真他媽的奇妙。周東忍不住又吐出一句粗話。

你覺得在信中寫這些都有意義嗎？

談什么意義，重要的不是你寫了什么，重要的是你寫了。那種寫信的感覺你知道嗎？現(xiàn)在是手機(jī)滿天飛，再也找不到那種感覺了！

小孟覺得這時(shí)周東已經(jīng)聊出了他想要的東西。他問周東，你說你們也聊愛情嗎？來真的了嗎？你和筆友見過面嗎？

當(dāng)然要聊愛情，也煞有介事地約定過，但天一亮，陽光燦爛，所有的夢(mèng)想馬上就化成了泡影，那些所謂的愛情，大概只是一種青春的激情吧。

小孟想了想，坦誠(chéng)地說出了自己和清歌的故事，特別說了約定寫信這件事。他問周東，如果你是我，你該怎么給清歌寫這封信？

周東說，哈哈，原來你是存了這樣一份私心，這還真不好說，時(shí)過境遷，現(xiàn)在讓我寫，怕是也找不到那種感覺了。

不急，希望那天做節(jié)目時(shí)，你能幫我找到寫信的感覺。小孟跟周東約定了做節(jié)目的時(shí)間，小孟很看重這期節(jié)目，他已經(jīng)對(duì)周東充滿了信心和期待。

眼看要上節(jié)目了，清歌仍然沒有加小孟。其間，小孟給清歌發(fā)了無數(shù)個(gè)疑問的表情，每個(gè)表情后面，馬上都跳出這樣一行字：清歌開啟了朋友驗(yàn)證，你還不是他（她）的朋友。請(qǐng)先發(fā)送朋友驗(yàn)證請(qǐng)求，對(duì)方驗(yàn)證通過后才能聊天。小孟就點(diǎn)后面的發(fā)送朋友驗(yàn)證六個(gè)字，并在留言中幾乎是用懇求的語氣讓她盡快加上他。

小孟驚疑不定，難道清歌這次是鐵了心要斷聯(lián)嗎？是她的生活發(fā)生了變化？發(fā)生了意外？還是因?yàn)閷?duì)他失望而不想聯(lián)系了呢？小孟這才意識(shí)到，不知何時(shí)起，自己大都是在清歌主動(dòng)發(fā)信息時(shí)才和她有一搭沒一搭地聊一會(huì)兒，很少主動(dòng)聯(lián)系她，甚至很少關(guān)注她的動(dòng)態(tài)。

小孟不甘心，又給她打手機(jī)，沒想到她的手機(jī)也處于關(guān)機(jī)狀態(tài)，打了一次又一次，始終是提示關(guān)機(jī)，搞得小孟心慌意亂。

“文瀛夜話”節(jié)目固定時(shí)間是每周五晚上的九點(diǎn)到十點(diǎn)，對(duì)于廣播來說這算是一個(gè)黃金時(shí)段。盡管當(dāng)前在影視網(wǎng)絡(luò)的沖擊下，廣播早已像美人遲暮失去了昔日的風(fēng)華和魅力，但“文瀛夜話”憑著長(zhǎng)期艱難累積起來的知名度，還是擁有不少粉絲的。小孟特別叮囑周東說，請(qǐng)告訴你的那些工友，讓他們準(zhǔn)時(shí)收聽。

那天上節(jié)目之前，小孟先接上周東到了一個(gè)小餐館，兩人對(duì)坐小酌。小孟說，少喝點(diǎn)，有利于臨場(chǎng)發(fā)揮。周東說，我心里還是沒底，到時(shí)究竟怎么聊？小孟說，別緊張，就像那天咱們聊天時(shí)那樣聊就好。周東說，不先定個(gè)套路嗎？小孟說，定套路就限制思維了，漫談，最好就是臨場(chǎng)發(fā)揮，迸發(fā)出閃光點(diǎn)來。一定要放松，再放松，我還等著你靈光閃現(xiàn)呢！周東說，不砸鍋就好，豁出去了。

在電臺(tái)大樓門口，他們和孫霞會(huì)合。孫霞也沒多說什么，只是提醒周東不要緊張，隨著主持人走就行。

進(jìn)入演播室，離節(jié)目開始還有五分鐘。等大家坐定，調(diào)試好設(shè)備，墻上鐘表的時(shí)針也指向了夜晚九點(diǎn)。小孟打開音樂，放了一段崔健的《是否》：是否這次我將真的離開你，是否這次我將不再哭，是否這次我將一去不回頭……情到深處人孤獨(dú)……

音樂很煽情，切合小孟的心境。周東卻并沒有被感動(dòng)，確切地說他根本就沒有聽進(jìn)去。第一次到電臺(tái)，坐到演播室直播，任誰都不免緊張。音樂響起的時(shí)候，周東感到自己似乎飄了起來，飛到了空中的某個(gè)地方，無論用哪根神經(jīng)往回拉，都拉不動(dòng)。他根本就沒有聽出那是崔健的歌，更沒有聽清一句歌詞。音樂很快就結(jié)束了，小孟和孫霞先后跟聽眾打了招呼，小孟又鄭重其事地介紹了周東，讓周東跟聽眾打招呼。周東幾乎是在下意識(shí)中張開了嘴，他分明地聽見自己帶著濃濃地方味的聲音順著電波傳到了無垠的夜空。這真是一種奇怪而又奇妙的感覺，讓他在緊張中產(chǎn)生了一種興奮。

接下來，就從校園聊起，聊那個(gè)時(shí)代的人和事。聊著聊著，周東突然靈光一現(xiàn)，從剛才在小餐館吃的一種地方名吃中得到靈感。他說，文學(xué)其實(shí)就像是做菜，程序極其相似。剛說到這里，孫霞插話說，今天我們聊的話題是“現(xiàn)在你還寫信嗎”，周老師的意思是寫信也像做菜，酸甜苦辣咸都得調(diào)到里面去。孫霞的意圖是想把話題盡快拉到寫信上，聊了快二十分鐘了，還沒聊到主題上，她有些著急了。她一向?qū)π∶系倪@種迂回戰(zhàn)術(shù)不以為然，更喜歡快一點(diǎn)，直接一點(diǎn)。

小孟卻正對(duì)周東的這個(gè)比喻感到新奇，覺得這是一個(gè)心靈的觸發(fā)點(diǎn)，所以想引導(dǎo)周東從這個(gè)“做菜論”深入地談下去。他就趕緊截住孫霞的話頭，說周老師的這個(gè)做菜論太好了，繼續(xù)繼續(xù)！周東受到鼓勵(lì)，說今天晚上我們剛剛吃了一道本地的名吃，叫姥姥火鍋，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)火鍋有五個(gè)講究，真材、美味、鮮香、麻辣、傳統(tǒng)。

這時(shí)孫霞又插話說，周老師不是本地人，對(duì)本地的名吃還不是太熟悉，可以理解，姥姥火鍋其實(shí)不算是本地的名吃。小孟說，姥姥火鍋怎么就不是本地名吃？我可是本地人。孫霞說，姥姥火鍋體現(xiàn)不出本地特色。小孟說，周老師剛才說的五個(gè)講究就體現(xiàn)了姥姥火鍋的本地特色。孫霞馬上說，周老師說的那五個(gè)講究不是姥姥火鍋獨(dú)有的特點(diǎn)，全國(guó)哪個(gè)火鍋不在這五個(gè)方面做文章？小孟有點(diǎn)不滿，說全國(guó)的火鍋還都用羊肉、豆腐呢，難道就……孫霞搶著說，就算姥姥火鍋體現(xiàn)了本地特色，也沒有錢媽火鍋好吃吧。她的言外之意是說姥姥火鍋的名氣還不夠大，因此算不上名吃。

你這是抬杠！小孟真惱了，覺得今晚孫霞似乎有點(diǎn)不對(duì)勁。

我說姥姥火鍋沒有錢媽火鍋好吃就是抬杠嗎？孫霞也剎不住車了。

你這不是抬杠是什么？小孟聲音不由自主地大了起來，把旁邊的周東嚇了一跳。周東有點(diǎn)懵了，不清楚兩個(gè)主持人這是怎么了，還認(rèn)為這是節(jié)目固定的套路設(shè)計(jì)。gzslib202204051323

我不想再聽你說了，還是讓周老師說寫信吧。孫霞的聲音也抬高了。

你這么一插嘴，周老師還怎么說寫信？

我也是主持人，我不能插嘴嗎？孫霞不依不饒。

誰不讓你插嘴了，是讓你不要在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候打斷周老師……

那好，我不說就是了。孫霞把耳麥摘下來，賭氣地扔到桌子上。

你這是什么態(tài)度？小孟已經(jīng)氣急敗壞，完全忘記了這是在直播。

這個(gè)時(shí)候，周東和聽眾們都已經(jīng)明白這不是節(jié)目的設(shè)計(jì)，完全就是一場(chǎng)意外的事故。網(wǎng)上的節(jié)目互動(dòng)區(qū)早已炸了鍋，大家議論紛紛，像是過年一樣熱鬧。有表示不解的，有表示驚異的，有表示惋惜的，也有幸災(zāi)樂禍、落井下石的。留言五花八門，大多是猜測(cè)事故原因，有的說是主持人喝多了，有的說是女主持正來例假，心情不好，男主持撞槍口上了。還有人在編故事，說兩個(gè)主持私下其實(shí)是戀人關(guān)系，節(jié)目話題不是寫信嗎，恰好男主持當(dāng)年寫給初戀的情書被女主持發(fā)現(xiàn)，女主持吃醋，就在節(jié)目中忍不住發(fā)飆了。

果然，孫霞直到節(jié)目結(jié)束也沒有再說一句話，面無表情地干坐在那里。小孟徹底懵了，只是憑著一種經(jīng)驗(yàn)下意識(shí)地和周東聊。好在周東表現(xiàn)出色，后半程差不多就是他一個(gè)人在侃侃而談，時(shí)不時(shí)還能蹦出一個(gè)金句。但小孟什么也沒聽進(jìn)去，只看到周東的嘴在不停地動(dòng)。

這件事后果很嚴(yán)重，被認(rèn)為是本地廣播史上前所未有的事故。節(jié)目尚未結(jié)束，小孟和孫霞就已經(jīng)沖上了當(dāng)?shù)氐臒崴?。很多人罵主持人素質(zhì)差，還有人直接給電臺(tái)打電話，要求嚴(yán)肅處理主持人，向聽眾公開道歉。幾天后，臺(tái)里的處理結(jié)果下來了，小孟和孫霞被責(zé)令停職，并作出深刻檢討，“文瀛夜話”暫時(shí)停播整頓，分管副臺(tái)長(zhǎng)被約談。

小孟和孫霞原本都是臨時(shí)應(yīng)聘到電臺(tái)的，受了處分，干脆都辭職不干了。事后，小孟回想，無論如何也弄不明白事情怎么會(huì)走到這一步。按說那天他也沒喝多少酒，再說直播前喝酒也不是第一次，這次自己為什么就控制不住自己的情緒呢？不僅把孫霞得罪了，還把兩個(gè)人的工作都弄丟了。

自從那晚下了節(jié)目，小孟就沒見過孫霞，沒機(jī)會(huì)當(dāng)面道歉，試探著給她發(fā)了個(gè)微信表情，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被拉黑了。又打手機(jī)，也提示已經(jīng)關(guān)機(jī)。

離開電視臺(tái)的前一天晚上，小孟悄悄地去辦公室清理自己的東西，看到孫霞的辦公桌已經(jīng)空空蕩蕩，心里禁不住生出一絲惆悵。月光從窗外灑進(jìn)來，鋪在辦公桌上，小孟恍惚間又回到了那次寫信的情境中。他似乎是本能地坐下來，鋪開信紙，提起筆。這一回他文思泉涌，很快就寫完了一封信，一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信。這封信是寫給孫霞的，里面沒說節(jié)目的事兒，沒寫一句道歉的話，寫的都是自己和清歌交往的故事，當(dāng)然也寫到了他和清歌互相寫信的承諾。他不知道自己為什么要給孫霞寫信，為什么要給孫霞寫這樣一封信。寫完后，他靠在椅背上，有一種癱軟的滿足感。他坐了很長(zhǎng)時(shí)間，才恢復(fù)了氣力。他找出早已準(zhǔn)備好的信封和郵票，把厚厚的信紙折疊好放進(jìn)信封，用糨糊粘住封口，又在信封上認(rèn)真地寫了“孫霞收”三個(gè)大字。最后，鄭重地貼上郵票，用手掌輕輕地壓了壓，又壓了壓。

他把這封寫好的信交給門房的老頭，讓他轉(zhuǎn)交孫霞。老頭說，她要是不來怎么辦？小孟一愣，想了想，也不知道怎么辦，就含混地說那先放這兒吧。

這一切，清歌當(dāng)然不會(huì)知道。清歌的微信一直靜悄悄的，讓小孟感到一種沉沉的死寂。無聊的時(shí)候，小孟一次次打開清歌的朋友圈，里面已經(jīng)看不到一條消息了。她的朋友圈封面的下方顯示著一行字：朋友僅顯示最近半年的朋友圈。清歌再也沒有回音。但有時(shí)小孟還是想把寫信的承諾完成，即使不知道寄到哪里，他也一定要寫，而且要努力寫好。

周東跟隨建筑公司到另一座城市去了，他在微信里向小孟承諾說，等回到老家就給小孟快遞幾封他和筆友當(dāng)年的信件，讓小孟找找感覺。他還說準(zhǔn)備以這些信件為素材，寫一部長(zhǎng)篇小說，紀(jì)念那個(gè)書信滿天飛的時(shí)代。小孟很欣慰，也有了一點(diǎn)點(diǎn)成就感，覺得自己重新喚起了一個(gè)曾經(jīng)的文學(xué)青年的文學(xué)情懷。

小孟后來?yè)Q了一份工作，新單位在一所中學(xué)的對(duì)面。有好幾次，他經(jīng)過校門口時(shí)，都想隨便拉住一個(gè)學(xué)生問一問，孩子，你寫過信嗎，是那種用筆和紙寫成，需要貼上一枚小小的郵票通過郵局寄出去的信，你寫過嗎？

但想歸想，小孟一直也沒有那么做。

【作者簡(jiǎn)介】 于立強(qiáng)，文學(xué)碩士，大同市作家協(xié)會(huì)副主席，現(xiàn)供職于山西大同大學(xué)。小說發(fā)表于《山西文學(xué)》《佛山文藝》等，出版長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《高僧曇曜》。