克海

反抗父權(quán)規(guī)訓(xùn)的小說并不少見，卻從沒見過人這么寫至親，明知是虛構(gòu)，也忍不住驚恐，得多大仇恨，才會把“這老王八蛋”的評語和父親的身份并列？《美味佳藥》關(guān)注青少年心理健康。生氣勃勃的句子里，處處逼近的，是原生家庭對孩子的影響，在冷漠和幾近殘酷的羞辱中，何談自尊心？步步都是對“一個人完整的摧毀”。大概被傷害的人，都會有哈姆萊特的類似憤怒。極端的，復(fù)仇不成，心心念念，恨不能共同毀滅。小說里的主角，卻是深受《牛虻》影響，企圖在編造的世界中為漆黑一團(tuán)的行動捋出信仰。幸好不只是完全展示不忍細(xì)讀的心路歷程，簡單的“因果和審判”。還有光。不知道寫《美味佳藥》之前，楊知寒有沒有讀過《幸福之路》，她的這篇小說倒是生動詮釋了羅素的一句話：“太強(qiáng)的自我是一座牢獄?！庇惺裁刺映龇\的辦法嗎？羅素給出的答案是，得有真正的情愛。羅素也正是這么踐行的。在給奧特琳的情書中，他寫得多好：“現(xiàn)在已沒有我的牢獄。我伸展出去，觸到星辰，穿越時間，到達(dá)每一個你的愛為我照亮了世界的地方?！睏钪矠樾≌f中的主人公找到了相近的救贖之道，那就是愛和責(zé)任，相信人間還有善良和理解。讓人服膺的地方，不單在于讀后得到了一堂多么特別的心理教育，還有在她豐沛的語言鋪排下，因了愛恨交織，懦弱和霸蠻糾纏，彌漫的戲劇性蓄勢賦能，試圖捕獲內(nèi)心凝滯的風(fēng)暴。人物的選擇，她不妄加論斷，只是用她的風(fēng)格去修正，去共情：我們還可以如何去想象這個時代的人？

才子佳人自古就是拷問人性和良知的經(jīng)典橋段，這一回，在張暄的筆下，區(qū)文聯(lián)副主席和足療技師相遇，又會引發(fā)什么樣的波瀾？《半場游戲半場夢》以反諷戲謔的筆法，省察倫理煎熬下的眾生。情感到底不是人性的修羅場，人與人的邊界，權(quán)力對婚姻關(guān)系的異化，模棱兩可的一切，他也觸及，更多的筆墨卻是在展示，人心還能不能經(jīng)受一路狂奔的計算和試探。真正用筆手寫一封信到底有多難？《信息時代》不是在懷古，也不是嘲諷青春的矯飾，溪水潺潺一般的敘述中，不光勾連出一個時代的縮影，還有股特別的美和溫情。看起來沒有什么趣味的故事，他不信邪，硬是在平靜的湖面形容出了風(fēng)聲。這是小說的創(chuàng)造，小小的天地，也足夠他騰挪舞蹈。

旅歐和華人幾個關(guān)鍵詞并置，會呈現(xiàn)怎樣的世界？本期刊發(fā)的幾篇散文各有特質(zhì)，異域的氣息下，藏不住一顆滾燙思鄉(xiāng)的心?！丁磭恰?的針腳（外一篇）》好在語言。關(guān)于《圍城》，還能說出一些什么門道？看起來都是再明白不過的文字，處處散發(fā)著作家的思考和匠心。太多的小說技法接近談玄，這一篇卻把人物故事的安排和裁縫剪裁聯(lián)想。幾處細(xì)節(jié)，仿如信步遇見，配上作家的俏皮辨析，一座關(guān)于圍困和跳脫的城池正在眼前成形具象。