趙林云

在山東章丘所有的歷史名人中，影響最大的非李清照莫屬。作為婉約派的集大成者，她的詩(shī)詞清麗幽婉，自成一格，盡管留存下來(lái)的總量不太多，但廣為傳頌的名篇卻不在少數(shù)。李清照詩(shī)詞的一大特點(diǎn)，即善于以口語(yǔ)入詩(shī)，曉暢易懂，以女性對(duì)生命、對(duì)生活特有的細(xì)膩感悟，表達(dá)出一位古代女性知識(shí)分子，置身于多變多難的時(shí)代，自身的深刻體驗(yàn)與思考。而這些體驗(yàn)與思考，既出自她那美滿(mǎn)幸福的前半生，也源于那顛沛流離的后半生。

宋元豐七年（1084），李清照生于山東章丘一個(gè)詩(shī)書(shū)官宦家庭。那一年，她的父親李格非39歲，已是名滿(mǎn)京華的中年才俊，因曾在鄆州（今鄆城縣）任職而被譽(yù)為“鄆州教授”。

李清照的童年和少女時(shí)代是在章丘跟著祖母度過(guò)的，明水湖畔至今仍有李清照故居。良好的家庭教育和聰穎的才智，使得李清照在少女時(shí)代就顯示出過(guò)人的才華，詩(shī)詞歌賦，樣樣熟稔，為家人和鄰里所喜愛(ài)。

到了十幾歲時(shí)，李清照已出落成一個(gè)如花似玉、滿(mǎn)腹詩(shī)書(shū)的年輕女子。也就是在這時(shí)，她來(lái)到開(kāi)封父親的身邊，同時(shí)開(kāi)始使用筆名易安居士創(chuàng)作詩(shī)詞，不久便初露鋒芒，寫(xiě)出《怨王孫》和至今流傳甚廣的《如夢(mèng)令》。再加上是李格非的女兒，她的詩(shī)詞在開(kāi)封開(kāi)始漸有名氣。

有一年，李格非到南方去了一趟，見(jiàn)到了“蘇門(mén)四學(xué)士”之一的詩(shī)人張耒。同為蘇門(mén)弟子，兩人一起飲酒談詩(shī)，相聚甚歡。臨別，張耒將自己不久前寫(xiě)就的一首七言詩(shī)《讀中興頌碑》抄給了李格非。

回到家中，李格非興致勃勃地給李清照講述自己的南方之行，同時(shí)把這首詩(shī)拿給女兒觀賞學(xué)習(xí)?！爸信d頌碑”說(shuō)的是刻有唐代文人元結(jié)所作《大唐中興頌》的一塊石碑，頌文大致是歌頌唐朝、期望國(guó)家中興一類(lèi)的內(nèi)容。而張耒的《讀中興頌碑》抒發(fā)的也是希冀國(guó)家振興的情感。李格非此舉的本意大概是想讓擅于填詞作詩(shī)的女兒觀摩學(xué)習(xí)一番。

讓李格非沒(méi)有想到的是，這首詩(shī)竟引發(fā)了李清照的靈感，觸動(dòng)了她的愛(ài)國(guó)情懷。次日一早，當(dāng)李清照到父親書(shū)房送還張耒的詩(shī)時(shí)，同時(shí)還呈上了兩首自己寫(xiě)就的和詩(shī)。李格非一開(kāi)始不以為意，但當(dāng)他看到“勤政樓前走胡馬，珠翠踏盡香塵埃。何為出戰(zhàn)輒披靡，傳置荔枝多馬死”這樣的詩(shī)句時(shí)，他怔住了。他沒(méi)想到，李清照這么小的年紀(jì)，又是女兒身，竟然對(duì)國(guó)家、歷史有這樣的見(jiàn)地，遣詞造句還能如此有力工整。

興奮之余，李格非為這兩首和詩(shī)加上了詩(shī)題“浯溪中興頌詩(shī)和張文潛”，送給了京城的詩(shī)友。它們很快便流傳開(kāi)來(lái)，引起了京城詩(shī)壇的轟動(dòng)。一時(shí)間，人人皆知李家出了一位詩(shī)歌才女。

命運(yùn)常常不可名狀，緣分更是如此。就在李清照詩(shī)名遠(yuǎn)播之時(shí)，在眾多傾慕李清照的人中，有一個(gè)人暗下決心，一定要見(jiàn)見(jiàn)這位曠世才女。他就是御史中丞趙挺之的公子、身為太學(xué)士的趙明誠(chéng)。

不久后的一天，趙明誠(chéng)尋機(jī)來(lái)到李家，見(jiàn)到了李清照。這一見(jiàn)后，他就再也未能把綿綿情思從李清照身上移開(kāi)。建中靖國(guó)元年（1101），趙明誠(chéng)和李清照喜結(jié)連理，趙明誠(chéng)21歲，李清照18歲。

這樣一對(duì)夫妻，無(wú)論擱在什么時(shí)代，都是令人羨慕的。在婚后最初的日子里，志同道合的兩人舉案齊眉，一個(gè)吟詩(shī)作畫(huà)，一個(gè)醉心于金石研究和文物收藏。有時(shí)候，趙明誠(chéng)購(gòu)得新文物，小兩口便共同把玩欣賞；李清照寫(xiě)了新作，兩人也互相切磋，吟誦唱和。

然而，好景不長(zhǎng)。置身于政局動(dòng)蕩的京城，同時(shí)也置身于官宦之家，朝廷里的任何風(fēng)吹草動(dòng)都有可能直接或間接影響到他們的生活。崇寧元年（1102），即兩人結(jié)婚的第二年，便發(fā)生了元祐黨人碑事件，李格非也碑上有名。他很快被降職，后又被遣返故鄉(xiāng)章丘。

李清照第一次被卷入政治斗爭(zhēng)的漩渦，更為復(fù)雜微妙的是，倒霉的是自己的父親，而致使父親遭遇噩運(yùn)的，恰恰是公公趙挺之。年輕氣盛、性格堅(jiān)毅的李清照不可能坐視不管，她鼓起勇氣寫(xiě)信給趙挺之，懇求他出面為父親說(shuō)情，然而并沒(méi)有得到任何回應(yīng)。

李格非回到章丘故里，幾年后去世。這之后，李清照和趙明誠(chéng)繼續(xù)留在京城開(kāi)封，日子雖然不如原來(lái)那樣快樂(lè)歡暢，總也還算無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。不曾想，一場(chǎng)更大更復(fù)雜的斗爭(zhēng)將再度將他們裹挾。大觀元年（1107），68歲的趙挺之被迫辭掉宰相職位，沒(méi)幾天后便郁郁而終。蔡京借機(jī)大肆報(bào)復(fù)，派人抄了趙家，還抓了趙挺之的三個(gè)兒子，后因查無(wú)實(shí)據(jù)而不得不釋放。

放是放了出來(lái)，可官職丟了，京城也待不下去了。趙明誠(chéng)和李清照決定返回山東，在青州落腳。這一住，就是十年。他們把青州的住所命名為歸來(lái)堂，頗有點(diǎn)陶淵明的氣度和心思。起初，日子也算過(guò)得舒坦，李清照寫(xiě)詩(shī)詞，趙明誠(chéng)繼續(xù)研究金石，和以前相比，生活雖然清貧一些，心情還是愉快的。

這一天是重陽(yáng)節(jié)，李清照寫(xiě)下了一首《醉花陰》，結(jié)尾處寫(xiě)道：“莫道不銷(xiāo)魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！睔q月更迭，人不像原來(lái)那么年輕、那么無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，再加上國(guó)家危機(jī)四伏，世風(fēng)日下，人心不古。反映在李清照的詩(shī)里，原來(lái)是“綠肥紅瘦”，現(xiàn)在卻是“人比黃花”還“瘦”。

看到夫人有新作，而且寫(xiě)得這么好，趙明誠(chéng)不禁詩(shī)興大發(fā)。他一連寫(xiě)了許多首《醉花陰》，然后將李清照的那首也放在里頭，拿給好友陸德夫和劉跂，請(qǐng)他們?cè)u(píng)判一番。兩位朋友都是內(nèi)行，仔細(xì)看了半天，幾乎異口同聲地說(shuō)，還是“莫道不銷(xiāo)魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”這句最好。聽(tīng)了好友的評(píng)價(jià)，趙明誠(chéng)又高興又慚愧，后來(lái)專(zhuān)心金石研究，少有涉獵詩(shī)詞。

青州時(shí)期也是李清照詩(shī)詞創(chuàng)作較為成熟的時(shí)期，除了《醉花陰》外，像《一剪梅》《漁家傲》《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》等名篇，都創(chuàng)作于這段期間。

兩口子的生活恩愛(ài)歸恩愛(ài)，但長(zhǎng)時(shí)間的單調(diào)重復(fù)，加上李清照年齡漸長(zhǎng)，兩人又無(wú)子嗣，趙明誠(chéng)因收集文物經(jīng)常出門(mén)，有時(shí)一去十天半個(gè)月也不回來(lái)，李清照開(kāi)始出現(xiàn)獨(dú)守家門(mén)的情況。寂寞失落之情，孤獨(dú)憂(yōu)愁之意，難免生自心中。這一點(diǎn)可以從她的詩(shī)詞中有所感受：

花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。（《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》）

這種心情，在《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》中體現(xiàn)得更為充分：

香冷金猊，被翻紅浪，起來(lái)慵自梳頭。任寶奩閑掩，日上簾鉤。生怕離懷別苦，多少事、欲說(shuō)還休。新來(lái)瘦，非干病酒，不是悲秋。

休休！這回去也，千萬(wàn)遍陽(yáng)關(guān)，也則難留。念武陵人遠(yuǎn)，煙鎖秦樓。唯有樓前流水，應(yīng)念我終日凝眸。凝眸處，從今又添，一段新愁。

就在李清照滿(mǎn)腹哀怨悱惻，靠填詞寫(xiě)賦度日時(shí)，趙挺之被平反，趙明誠(chéng)也隨之恢復(fù)官職， 宣和三年（1121），趙明誠(chéng)已是萊州太守。

據(jù)史料記載，起初，李清照也跟著到了萊州，但不久又返回青州。后人猜測(cè)，這期間，兩人的感情可能出現(xiàn)了問(wèn)題。之后，趙明誠(chéng)改任淄州（今淄博）太守，李清照仍舊住在青州，好在兩地相距不過(guò)百十里路。

靖康元年（1126）年初，覬覦大宋江山多年的金兵大舉南下。靖康二年（1127），發(fā)生了靖康之變，大宋江山開(kāi)始破碎，宋朝由此進(jìn)入戰(zhàn)亂時(shí)期。李清照的個(gè)人命運(yùn)也和國(guó)家一樣，步入了漫長(zhǎng)的離亂奔波與動(dòng)蕩不止的階段。

是年三月，趙明誠(chéng)的母親在江寧（今南京）去世，趙明誠(chéng)一人前去奔喪，隨即又被皇帝就地任命，出任江寧府知事。此時(shí)，金兵侵略的鐵蹄也威脅著山東，趙明誠(chéng)催促李清照離開(kāi)青州，迅速南下，前往江寧與他會(huì)面。

這肯定是一個(gè)令李清照無(wú)言以對(duì)的時(shí)刻，一邊是戀戀不舍的家鄉(xiāng)，一邊是動(dòng)蕩不安的局勢(shì)，或走或留，難以取舍，走留之間，都有揪心的牽掛和憂(yōu)慮。再說(shuō)，說(shuō)走又談何容易。如果只是一個(gè)普通人，帶上些金銀細(xì)軟、奴仆家丁也就上路了，可是，青州的家里還有她和丈夫幾十年來(lái)嘔心瀝血收集而來(lái)的眾多文物。據(jù)說(shuō)，挑來(lái)揀去，經(jīng)過(guò)反復(fù)衡量，僅僅是覺(jué)得不能不帶的重要文物，就裝了滿(mǎn)滿(mǎn)十五車(chē)，剩下的只能忍痛割?lèi)?ài)，留在家中，等將來(lái)局勢(shì)穩(wěn)定后再作打算。人到中年的李清照含淚離開(kāi)生活了十幾年的青州，匆忙踏上南下的路。

她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，僅僅一年后，青州城兵變，金兵入侵，她留在青州的文物，被搶的搶、燒的燒，全部毀于一旦。她更沒(méi)有想到，她這一離開(kāi)，直到人生終了，再也沒(méi)有過(guò)上幾天安穩(wěn)的日子，也沒(méi)能回到日思夜想的故鄉(xiāng)。

變故不斷發(fā)生，而且匪夷所思。建炎元年（1128）正月，李清照來(lái)到江寧。次年二月，江寧守軍叛亂，身為知府的趙明誠(chéng)不但沒(méi)有挺身而出，組織有效的彈壓，反而在一念之差中糊里糊涂、慌慌張張地跟著幾個(gè)部下，趁著夜色逃到城外去了。結(jié)果可想而知，叛亂平息后，趙明誠(chéng)被罷免了官職。

已經(jīng)成為平民的趙明誠(chéng)，和李清照商定要一起離開(kāi)江寧，前往安徽、江西尋找棲身之所。也就是在這次南遷的路上，路過(guò)烏江時(shí)，面對(duì)著滔滔的烏江之水，懷想著國(guó)破家亡、變故橫生的現(xiàn)狀，李清照憤然揮筆，寫(xiě)下了流傳后世的力作：

生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。

至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。（《夏日絕句》）

誰(shuí)知，剛到安徽，趙明誠(chéng)又接到宋高宗的任命，任他為湖州知府，而且需要趕回江寧領(lǐng)旨。這時(shí)的江寧已改名為建康。臨別，趙明誠(chéng)交代李清照，一旦遇到危險(xiǎn)，要隨著眾人行動(dòng)，實(shí)在不得已時(shí)，扔掉那些沉重的東西，唯有那幾件宗器，一定要隨身攜帶。這指的是他收藏中最寶貴的幾個(gè)夏、商、周古鼎。

別后不久，在惶惶不安中等待丈夫消息的李清照，等來(lái)的卻是一個(gè)壞消息：趙明誠(chéng)在建康得了瘧疾，病倒了。她匆忙乘船北返，趕回建康，見(jiàn)到了重病中的趙明誠(chéng)。建炎二年（1129）八月十八日，趙明誠(chéng)的病情突然加重，只來(lái)得及寫(xiě)下一首絕命詩(shī)，就撒手人間了，年僅49歲。

李清照悲痛欲絕，國(guó)家動(dòng)亂，外敵侵略，家鄉(xiāng)歸不得，連最親近的人也陰陽(yáng)相隔了。丈夫死后，李清照大病了一場(chǎng)。從此，46歲的李清照只能獨(dú)自面對(duì)亂世。在那樣的時(shí)代里，一個(gè)獨(dú)身中年女性的艱難可想而知，況且她還帶著那么多傳世之寶。

果然，李清照帶著很多文物的消息不脛而走，很快，覬覦者、盜賊四起，謠言也不斷傳來(lái)。為了降低風(fēng)險(xiǎn)，思前想后，李清照決定把全部收藏上交朝廷。主意已定，就要付諸行動(dòng)?，F(xiàn)在回頭看來(lái)，李清照還是把事情想得過(guò)于簡(jiǎn)單了。最大的問(wèn)題是，她無(wú)法找到皇帝。原因很簡(jiǎn)單，皇帝也疲于奔命。在這種情況下，李清照只能跟著皇帝的足跡追趕，但她始終未能如愿趕上。

紹興二年（1132），宋高宗從紹興遷往臨安（今杭州），南宋朝廷的偏安局面進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的階段。李清照也隨之來(lái)到臨安，這一年，她48歲。長(zhǎng)年的顛沛奔波使她心力交瘁，她初到臨安就得了場(chǎng)大病。生病期間，一個(gè)叫張汝舟的人走進(jìn)了她的生活。

張汝舟是崇寧年間的進(jìn)士，當(dāng)時(shí)在諸軍審計(jì)司任右承奉郎，官職不高。乍看上去，此人溫文爾雅，謙恭熱情，且能言善辯。一登門(mén)，他就向李清照求婚。但事實(shí)上，張汝舟并不真心愛(ài)慕李清照，而是看上了那些價(jià)值連城的文物?；楹?，張汝舟即態(tài)度大變，對(duì)李清照呵斥謾罵甚至拳腳相加。最終，李清照不惜付出坐牢的代價(jià)，才和張汝舟解除婚姻關(guān)系。

經(jīng)過(guò)這場(chǎng)婚姻變故后的李清照，對(duì)生活和現(xiàn)實(shí)更加心灰意冷，同時(shí)也更加懷念和趙明誠(chéng)在一起的日子。帶著對(duì)丈夫的思念之情，她全身心投入到《金石錄》的編撰工作，還寫(xiě)下了兩千余字的《金石錄后序》。在這篇序文中，她深情回憶了趙明誠(chéng)收集文物的過(guò)程，以及兩人相知相惜的過(guò)往歲月，全文記錄篤實(shí)，成為后世了解她人生歷程和內(nèi)心世界的重要文獻(xiàn)。

紹興四年（1134）下半年，金兵再度南犯，宋高宗再度出逃，京城和周邊百姓惶恐地隨之遷徙，李清照也不例外。她沿著富春江、金華江逆流而上，在金華停留，寫(xiě)下了著名的《武陵春》：

風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。

聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁。

局勢(shì)稍稍穩(wěn)定后，宋高宗又回到臨安。再次回到臨安的李清照已經(jīng)年過(guò)半百，人生的挫折，對(duì)朝廷的失望，對(duì)國(guó)家山河破碎、前途未卜的傷感和茫然，使得這顆曾經(jīng)“驚起一灘鷗鷺”的詩(shī)心布滿(mǎn)了歲月滄桑。一代女詞人就在這樣的心境中步入孤寂的老年：

庭院深深深幾許？云窗霧閣常扃。柳梢梅萼漸分明，春歸秣陵樹(shù)，人老建康城。

感月吟風(fēng)多少事，如今老去無(wú)成。誰(shuí)憐憔悴更凋零，試燈無(wú)意思，踏雪沒(méi)心情。（《臨江仙》）

紹興十三年（1143），李清照年滿(mǎn)六十。她只剩下一個(gè)愿望，那就是在自己的有生之年，將《金石錄》刊行于世。但她最終還是沒(méi)有等到那一天，紹興二十六年（1156），《金石錄》終于發(fā)行，然而，此前一年，李清照已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界。

對(duì)于李清照生命中最后十幾年的記載，相關(guān)文史資料和民間傳聞幾乎完全空白，甚至連她具體卒于哪一天都不甚清楚。這也不難理解，在那樣一個(gè)動(dòng)亂、偏安的時(shí)代，誰(shuí)還顧得上一個(gè)老嫗的生活呢。

幸好，李清照的名字和她的詩(shī)詞一樣，給后世留下了美好的韻律和記憶。她的故鄉(xiāng)章丘，始終沒(méi)有忘記這個(gè)杰出的女兒。她的詩(shī)詞，就像春天的花兒，總是在人們溫故知新時(shí)一遍又一遍地綻放，散發(fā)著雋永的芬芳。

（作者系山東政法學(xué)院教授、濟(jì)南市作協(xié)副主席）