劉明鋼

百年前的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，提倡民主，反對(duì)專制；提倡科學(xué)，反對(duì)迷信盲從，在中國(guó)掀起了一股思想解放的潮流。而魯迅就是新文化運(yùn)動(dòng)中沖鋒陷陣的英勇戰(zhàn)士。

“因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)”，魯迅加入了《新青年》

新文化運(yùn)動(dòng)是從1915年9月15日陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》（第二卷起改稱《新青年》）開始的。那時(shí)的魯迅正陷于無(wú)以自拔的悲哀與失望里，除去應(yīng)付北洋政府委任的教育部公職之外，大部分時(shí)間都是苦坐在紹興會(huì)館中抄古碑、輯古書、讀佛經(jīng)。

魯迅在《〈吶喊〉自序》中如實(shí)地記述了當(dāng)時(shí)的心境：

S會(huì)館里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過(guò)一個(gè)女人的，現(xiàn)在槐樹已經(jīng)高不可攀了，而這屋還沒(méi)有人??；許多年，我便寓在這屋里鈔古碑?？椭猩儆腥藖?lái)，古碑中也遇不到什么問(wèn)題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的愿望。

這種狀況一直持續(xù)到1917年。那年夏季的一天，老友錢玄同來(lái)訪，才打破了抄古碑者心中的孤寂?！丁磪群啊底孕颉酚涗浟唆斞概c錢玄同的一番對(duì)話與想法：

“你鈔了這些有什么用？”有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發(fā)了研究的質(zhì)問(wèn)了。

“沒(méi)有什么用?！?/p>

“那么，你鈔他是什么意思呢？”

“沒(méi)有什么意思?！?/p>

“我想，你可以做點(diǎn)文章……”

我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時(shí)仿佛不特沒(méi)有人來(lái)贊同，并且也還沒(méi)有人來(lái)反對(duì)，我想，他們?cè)S是感到寂寞了，但是說(shuō)：

“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”

“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望?！?/p>

是的，我雖然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后，便一發(fā)而不可收，每寫些小說(shuō)模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久了就有了十余篇。

魯迅是很愿意有希望的，即使它在渺茫的將來(lái)。魯迅并不相信《新青年》及其新文化運(yùn)動(dòng)一定會(huì)喚醒民眾，給中國(guó)帶來(lái)多少生機(jī)，然而朋友們努力的熱情卻不是一件壞事。為不使朋友們失望，魯迅開始為《新青年》寫小說(shuō)。

1933年，魯迅在《〈魯迅自選集〉自序》中對(duì)自己在《新青年》上發(fā)表小說(shuō)、雜文的動(dòng)因作了更為明確的說(shuō)明。他說(shuō)：

我那時(shí)對(duì)于“文學(xué)革命”，其實(shí)并沒(méi)有怎樣的熱情……

既不是直接對(duì)于“文學(xué)革命”的熱情，又為什么提筆呢？想起來(lái)，大半倒是為了對(duì)于熱情者們的同感。這些戰(zhàn)士，我想，雖在寂寞中，想頭是不錯(cuò)的，也來(lái)喊幾聲助助威罷。

魯迅的文章辛辣、犀利，“嬉笑怒罵，皆成文章”

魯迅加盟文學(xué)革命，由寫白話小說(shuō)始。五四運(yùn)動(dòng)之前的寂寞、失望恰恰給他提供了必要的思索空間，使他能接連推出一批佳作。他發(fā)表的第一篇白話小說(shuō)便是《狂人日記》。書中有一段控訴“吃人禮教”的著名文字：

凡事總須研究，才會(huì)明白……我翻開歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著“仁義道德”幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字是“吃人”！

這篇小說(shuō)極其生動(dòng)有力地揭示了封建舊禮教及家族制度的“吃人”本質(zhì)。正如吳虞在一篇讀后感中所指出的：作者“把吃人的內(nèi)容和仁義道德的表面看得清清楚楚，那些戴著禮教假面具吃人的滑頭伎倆，都被他把黑幕揭破了”。

爾后，魯迅“一發(fā)而不可收”，發(fā)表了一系列的小說(shuō)，從《阿Q正傳》《孔乙己》《藥》，到《孤獨(dú)者》《傷逝》，通過(guò)塑造一系列豐滿生動(dòng)的人物形象，揭露和控訴了封建舊思想、舊禮教、舊制度的罪惡，傳達(dá)出對(duì)國(guó)民劣根性的深惡痛絕和催促民族新生的熱望。也正是這30多篇新文學(xué)小說(shuō)，奠定了魯迅在現(xiàn)代文學(xué)史上無(wú)可替代的重要地位。

與此同時(shí)，魯迅還發(fā)表了一系列針砭時(shí)弊的隨感、論文與白話新詩(shī)。在《我之節(jié)烈觀》《我們現(xiàn)在怎樣做父親》等文章中，他逐條批判了封建舊禮教在婦女和青年問(wèn)題上的毒害，論述了民主主義的新的道德觀念。

新文化運(yùn)動(dòng)觸動(dòng)了封建舊文化、舊思想，于是，一些封建復(fù)古主義者跳將出來(lái)，提出了“保存國(guó)粹”的口號(hào)。他們認(rèn)為中國(guó)歷史上留下來(lái)的東西都是好的，主張無(wú)條件地加以保存。針對(duì)這種思潮及主張，魯迅寫道：

什么叫“國(guó)粹”？照字面看來(lái)，必是一國(guó)獨(dú)有，他國(guó)所無(wú)的事物了。換一句話，便是特別的東西。但特別未必定是好，何以應(yīng)該保存？譬如一個(gè)人，臉上長(zhǎng)了一個(gè)瘤，額上腫出一顆瘡，的確是與眾不同，顯出他特別的樣子，可以算是他的“粹”。然而據(jù)我看來(lái)，還不如將這“粹”割去了，同別人一樣的好。

只要從來(lái)如此，便是寶貝。即使無(wú)名腫毒，倘若生在中國(guó)人身上，也便“紅腫之處，艷若桃花；潰爛之時(shí)，美如乳酪”。國(guó)粹所在，妙不可言。

魯迅認(rèn)為，“嬉笑怒罵，皆成文章”“才是戰(zhàn)斗的作者的本領(lǐng)”。他還認(rèn)為，駁論的寫作：“歷舉對(duì)手之語(yǔ)，從頭至尾，逐一駁斥，雖然犀利，而不沉重，且罕有正對(duì)‘論敵之要害，僅以一擊給與致命的重傷者?！?/p>

魯迅就是這樣的僅一擊就能致“論敵”于死命的“冷面殺手”。他的文章辛辣、犀利，似投槍，似匕首，筆鋒縱橫，所向披靡。

避免將悲觀情緒傳染給他人同新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者保持一致

魯迅在《〈吶喊〉自序》中有這樣的話：“既然是吶喊，則當(dāng)然須聽將令了。”言下之意，魯迅并不認(rèn)為自己是新文化運(yùn)動(dòng)的主將，當(dāng)然就更談不上旗手了。

在雜文集《墳》的后記《寫在〈墳〉后面》一文中，魯迅寫道：“我并無(wú)噴泉一般的思想，偉大華美的文章，既沒(méi)有主義要宣傳，也不想發(fā)起一種什么運(yùn)動(dòng)。”這些話既是謙虛之詞，也是魯迅的真實(shí)想法。gzslib202204041231

魯迅在給一位日本的中國(guó)文學(xué)研究者的信中寫道：“我寫的小說(shuō)極為幼稚，只因哀本國(guó)如同隆冬，沒(méi)有歌唱，也沒(méi)有花朵，為沖破這寂寞才寫成的?！?/p>

魯迅筆下的人物，從孔乙己、祥林嫂，到華老栓、阿Q，無(wú)一不是悲劇人物，其故事的結(jié)局也無(wú)一不是凄涼、悲慘的。

魯迅十分謹(jǐn)慎，極力避免將消極悲觀的情緒傳染給他人，這一類的意思他曾多次表露過(guò)。他曾對(duì)許廣平說(shuō)：“我所說(shuō)的話，常與所想的不同，至于何以如此，則我已在《吶喊》的序上說(shuō)過(guò)：不愿將自己的思想，傳染給別人。何以不愿，則因?yàn)槲业乃枷胩诎担约航K不能確知是否正確之故。”

在給李秉中的信中，魯迅寫道：“我喜歡寂寞，又憎惡寂寞，所以有青年肯來(lái)訪問(wèn)我，很使我喜歡……這人如果以我為是，我便發(fā)生一種悲哀，怕他要陷入我一類的命運(yùn)……我也常常想到自殺，也常想殺人，然而都不實(shí)行，我大約不是一個(gè)勇士……我自己總覺(jué)得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。我雖然竭力遮蔽著，總還恐怕傳染給別人。”

魯迅不是樂(lè)觀主義者，但是他懂得，既參加了戰(zhàn)斗，就應(yīng)當(dāng)同新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者們保持一致，努力抗拒著內(nèi)心的絕望，而自覺(jué)地響應(yīng)“不主張消極”的“主將”的“將令”，因此，盡量在自己的文章中“刪削些黑暗，裝點(diǎn)些歡容，使作品比較的顯出若干亮色”“所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上憑空添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒(méi)有做到看見兒子的夢(mèng)”。

魯迅對(duì)統(tǒng)一戰(zhàn)線上的伙伴、新文化運(yùn)動(dòng)同仁的評(píng)價(jià)

李大釗給魯迅的印象很好。魯迅加入《新青年》不久，就與李大釗相識(shí)。據(jù)魯迅回憶：“我最初看見守常先生的時(shí)候，是在獨(dú)秀先生邀去商量怎樣進(jìn)行《新青年》的集會(huì)上，這樣就算認(rèn)識(shí)了。不知道他其時(shí)是否已是共產(chǎn)主義者?？傊?，給我的印象是很好的：誠(chéng)實(shí)，謙和，不多說(shuō)話?！缎虑嗄辍返耐手校m然也很有喜歡明爭(zhēng)暗斗，扶植自己勢(shì)力的人，但他一直到后來(lái)，絕對(duì)的不是。”

魯迅和李大釗的戰(zhàn)斗友情，主要就是在這一段時(shí)期建立起來(lái)的。用魯迅的話說(shuō)，他和李大釗是“站在同一戰(zhàn)線上的伙伴”。同為《新青年》雜志的撰稿人，他們以手中的筆為武器，在《新青年》這個(gè)陣地上不遺余力地進(jìn)行著反帝反封建和傳播馬克思主義的戰(zhàn)斗；他們之間互相信任、互相支持、互相尊重、互相關(guān)懷，建立了深厚的革命情誼。

魯迅對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)兩位重量級(jí)的人物陳獨(dú)秀和胡適也有一番比較：“《新青年》每出一期，就開一次編輯會(huì)，商定下一期的稿件。其時(shí)最惹我注意的是陳獨(dú)秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：‘內(nèi)皆武器，來(lái)者小心！但那門卻開著的，里面有幾支槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關(guān)著門，門上粘一條小紙條道：‘內(nèi)無(wú)武器，請(qǐng)勿疑慮。這自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時(shí)總不免要側(cè)著頭想一想。”

魯迅的性情是直率、尖銳、坦誠(chéng)的，與胡適不甚相投；但對(duì)陳獨(dú)秀始終存有敬意。魯迅所說(shuō)的新文化運(yùn)動(dòng)的“主將”，毫無(wú)疑問(wèn)就是指陳獨(dú)秀。

劉半農(nóng)也曾是《新青年》的一名斗士，參加關(guān)于文學(xué)革命的論爭(zhēng)，影響頗大。魯迅后來(lái)說(shuō)：“古之青年，心目中有了劉半農(nóng)三個(gè)字，原因并不在他擅長(zhǎng)音韻學(xué)，或是常做打油詩(shī)，是在他跳出鴛蝶派，罵倒王敬軒，為一個(gè)‘文學(xué)革命陣中的戰(zhàn)斗者?！?/p>

在《憶劉半農(nóng)君》一文中，魯迅寫道：不錯(cuò)，半農(nóng)確是淺。但他的淺，卻如一條清溪，澄徹見底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清。倘使裝的是爛泥，一時(shí)就看不出深淺來(lái)了；如果是爛泥的深淵呢，那就更不如淺一點(diǎn)的好。

魯迅頌揚(yáng)早期的劉半農(nóng)，而不滿于他晚年的狀態(tài)，實(shí)事求是，有好說(shuō)好，有壞說(shuō)壞，是評(píng)論人事的回憶文字的典范。魯迅對(duì)《新青年》同仁的評(píng)價(jià)自然不一定每篇都精當(dāng)，但很值得我們參考。

不是政治活動(dòng)型的革命家，而是勤于思慮的思想家

1919年5月爆發(fā)的五四運(yùn)動(dòng)，是中國(guó)近代史上一個(gè)劃時(shí)代的事件。

五四運(yùn)動(dòng)期間，陳獨(dú)秀、李大釗等先驅(qū)者為學(xué)生運(yùn)動(dòng)奮力奔走（陳獨(dú)秀甚至為此坐牢）。魯迅當(dāng)時(shí)任北洋政府教育部?jī)L事，這一職位應(yīng)該說(shuō)與學(xué)生運(yùn)動(dòng)干系甚大，但魯迅卻完全置身于事外，沒(méi)有參加游行，也沒(méi)有發(fā)表支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)的文章，態(tài)度極為冷淡。

魯迅當(dāng)時(shí)對(duì)五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)到底持何看法呢？查尋魯迅書信，我們發(fā)現(xiàn)，1920年5月4日，也即五四運(yùn)動(dòng)一周年那一天，魯迅在致宋崇義的信中談及了“五四”以來(lái)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。信中說(shuō)：

比年以來(lái)，國(guó)內(nèi)不靖，影響及于學(xué)界，紛擾已經(jīng)一年。世之守舊者，以為此事實(shí)為亂源；而維新者則又贊揚(yáng)甚至。全國(guó)學(xué)生，或被稱為禍萌，或被譽(yù)為志士；然由仆觀之，則于中國(guó)實(shí)無(wú)何種影響，僅是一時(shí)之現(xiàn)象而已；謂之志士固過(guò)譽(yù)，謂之亂萌，亦甚冤也。

標(biāo)志著中國(guó)新民主主義開端、中國(guó)現(xiàn)代史開端的五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)，魯迅言之為“紛擾”，下面這段話，可以看作魯迅對(duì)五四運(yùn)動(dòng)評(píng)價(jià)的注解：

他們所能做的，也無(wú)非是演講、游行、宣傳之類，正如火花一樣，在民眾的心頭點(diǎn)火，引起他們的光焰來(lái)，使國(guó)勢(shì)有一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)。倘若民眾并沒(méi)有可燃性，則火花只能將自己燒完。正如在馬路上焚紙人轎馬，暫時(shí)引得幾個(gè)人閑看，而終于毫不相干，那熱鬧至多也不過(guò)如“打門”之久。誰(shuí)也不動(dòng)，難道“小生”們真能自己來(lái)打槍鑄炮，造兵艦，糊飛機(jī)，活擒番將，平定番邦么？所以這“五熱”是地方病，不是學(xué)生病。這已不是學(xué)生的恥辱，而是全國(guó)民的恥辱了；倘在別的有活力，有生氣的國(guó)度里，現(xiàn)象該不至于如此的。外人不足責(zé)，而本國(guó)的別的灰冷的民眾，有權(quán)者，袖手旁觀者，也都于事后來(lái)嘲笑，實(shí)在是無(wú)恥而且昏庸！gzslib202204041231

魯迅不是一個(gè)政治活動(dòng)型的革命家，不重視也從不搞什么運(yùn)動(dòng)和革命活動(dòng)，他是一個(gè)思想激進(jìn)、不滿現(xiàn)狀、勤于思慮的作家，他的興奮點(diǎn)完全都在寫作上。魯迅作為啟蒙思想家，是深謀遠(yuǎn)慮的。魯迅后來(lái)也說(shuō)過(guò)，他到前線打仗不會(huì)比那些愚昧無(wú)知的人勇敢，因?yàn)樗氲奶唷Ｕ驗(yàn)橄氲奶?，他才能夠成為現(xiàn)代中國(guó)最深刻復(fù)雜的思想家，才能夠?qū)懗觥兑安荨贰稛o(wú)?！贰杜酢愤@樣的作品，以一句句發(fā)自肺腑的言語(yǔ)警醒世人的思想，以一篇篇鏗鏗的文章填充世人的靈魂。

以助陣者姿態(tài)參加新文化運(yùn)動(dòng)，助陣之威竟時(shí)時(shí)蓋過(guò)了主戰(zhàn)場(chǎng)

魯迅是以助陣者的姿態(tài)參加新文化運(yùn)動(dòng)的，但助陣之威竟時(shí)時(shí)蓋過(guò)了主戰(zhàn)場(chǎng)，對(duì)后世產(chǎn)生了巨大影響。中國(guó)文學(xué)史上著名的小說(shuō)家郁達(dá)夫這樣評(píng)價(jià)：“若問(wèn)中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，誰(shuí)最偉大，誰(shuí)最能代表這個(gè)時(shí)代，我會(huì)毫不躊躇地立即回答說(shuō)：魯迅。魯迅的小說(shuō)，即使同數(shù)千年來(lái)各方面的杰作相比，也毫不遜色。至于他的隨筆雜感，卻是前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，具有斷然不容他人追蹤的風(fēng)格。觀察的深刻，談鋒的犀利，文筆的簡(jiǎn)練，譬喻的巧妙等，構(gòu)成他作品的特質(zhì)。此外，更兼幾分幽默……倘有人想要全面了解中國(guó)民族精神的話，我以為，除了魯迅全集而外，別無(wú)捷徑可走?！?/p>

郁達(dá)夫還說(shuō)：“沒(méi)有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大人物，而不知擁護(hù)、愛戴、崇拜的國(guó)家，是沒(méi)有希望的奴隸之邦?！?/p>

老舍對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)很高，他說(shuō)：“看看魯迅全集的目錄，大概就沒(méi)人敢說(shuō)這不是個(gè)淵博的人。可是淵博二字還不是對(duì)魯迅先生的恰好贊同?！?/p>

毛澤東非常敬佩魯迅，多次講過(guò)，他的心與魯迅是相通的。1937年10月19日，在魯迅逝世周年紀(jì)念大會(huì)上，毛澤東熱情贊揚(yáng)和高度評(píng)價(jià)了魯迅。他說(shuō)魯迅具有3個(gè)特點(diǎn)：“第一個(gè)特點(diǎn)是他的政治遠(yuǎn)見。他用顯微鏡和望遠(yuǎn)鏡觀察社會(huì)，所以看得遠(yuǎn)，看得真。第二個(gè)特點(diǎn)是他的斗爭(zhēng)精神……他在黑暗與暴力的進(jìn)襲中，是一棵獨(dú)立支持的大樹，不是向兩旁偏倒的小草。第三個(gè)特點(diǎn)是他的犧牲精神。他一點(diǎn)也不畏懼?jǐn)橙藢?duì)于他的威脅利誘與殘害，他一點(diǎn)也不避鋒芒，把鋼刀一樣的筆刺向他所憎恨的一切?！闭且?yàn)槿绱?，每次讀到魯迅的作品，那犀利的語(yǔ)言，一針見血，很容易使人全身熱血沸騰，總覺(jué)得路在前方。