“俠女”夢(mèng)江湖

在甄淑梭的老家，保定市曲陽(yáng)縣，上世紀(jì)80年代常有拉著大馬車(chē)的劇團(tuán)在各個(gè)村搭臺(tái)唱戲。臺(tái)上在演《呼延慶打擂》，演到女將盧鳳英替兄報(bào)仇，連打兩陣，臺(tái)下13歲的甄淑梭看在眼里，心里做起了俠女夢(mèng)，回去纏著媽媽要拜師學(xué)唱戲。

那個(gè)年代的民辦戲校，就在農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)的舊場(chǎng)地里辦學(xué)，條件特別簡(jiǎn)陋。麥秸稈鋪在地上，180多號(hào)孩子每天就在上邊翻打滾爬。她在北方的冬天里練過(guò)早功，院子里的麥秸稈上還結(jié)著厚厚一層霜。但無(wú)論是早起練功壓腿，還是清理腳上凍傷時(shí)傷口深到露出骨頭，她都沒(méi)有哭過(guò)。

戲校兩年畢業(yè)，甄淑梭掌握了一身優(yōu)秀的基本功底子。畢業(yè)兩年后，她考入鄰近的唐縣劇團(tuán)，每天給老師們翻過(guò)場(chǎng)，跑龍?zhí)?。劇團(tuán)里只有一個(gè)刀馬旦演員，甄淑梭最喜歡看她演《盜仙草》，一直到自己覺(jué)得看會(huì)了，大著膽子強(qiáng)烈要求自己試演一出。這時(shí)她才正式專精刀馬旦。

在唐縣劇團(tuán)唱到20歲出頭，她回到老家曲陽(yáng)的評(píng)劇團(tuán)，在團(tuán)里認(rèn)識(shí)了后來(lái)的丈夫。他唱花臉，也會(huì)點(diǎn)武術(shù)，兩人總是一起搭戲，不久就結(jié)了婚。

1995年，北方的戲曲行業(yè)很不景氣，劇團(tuán)經(jīng)營(yíng)不善，當(dāng)時(shí)團(tuán)里的月工資不到一百塊，后來(lái)連工資都發(fā)不出來(lái)。在南方發(fā)展的同鄉(xiāng)知道甄淑梭的功底好，想聘請(qǐng)他們?nèi)刂莸膭F(tuán)發(fā)展。為了生計(jì)，無(wú)奈之下，她和丈夫把幾個(gè)月大的兒子留在父母家照看，夫妻二人轉(zhuǎn)了三天三夜的車(chē)倉(cāng)促南下。

走江湖，并非癡人說(shuō)夢(mèng)

到溫州的京劇團(tuán)來(lái)報(bào)到，邀請(qǐng)她過(guò)去的同鄉(xiāng)給她介紹劇團(tuán)里其他的同事，不是國(guó)家一級(jí)演員，就是各地的角兒。當(dāng)時(shí)全國(guó)的戲曲行業(yè)都不太景氣，這里是全國(guó)最大的京劇市場(chǎng)。甄淑梭決心拼一次。她不顧疲憊，抓緊練了7天便上臺(tái)演出。結(jié)果上臺(tái)失誤連連，下了舞臺(tái)她立刻大哭：“我要回家，我干不了?！?/p>

后臺(tái)一位唱花臉的老先生看到她哭，過(guò)來(lái)安慰她：“孩子，我看你在臺(tái)上演出，一出場(chǎng)就有人緣，基本功特別好，你一定堅(jiān)持下去。過(guò)半個(gè)月準(zhǔn)不一樣?！闭缡缢蟮浆F(xiàn)在都把老先生當(dāng)時(shí)鼓勵(lì)的話記得清清楚楚。

第二天開(kāi)始，除了睡覺(jué)就是練功，過(guò)了半個(gè)月，上臺(tái)的精氣神都不一樣，臺(tái)下的觀眾反應(yīng)也特別熱烈。甄淑梭在溫州一炮而紅，在那年收獲了前所未有的名氣。她在溫州的藝名叫妞妞，直到現(xiàn)在，當(dāng)時(shí)的觀眾都成了老頭老太太，提起“溫州第一刀馬旦”，他們心里的名字還是妞妞。

到溫州發(fā)展的第二年，甄淑梭和老公兩個(gè)人一天能賺360元，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)老家縣城里的職工一個(gè)月的收入。后來(lái)，甄淑梭把3歲的兒子接到溫州來(lái)上學(xué)。就這樣，她一直在溫州過(guò)了25年上臺(tái)下臺(tái)、吃飯練功的生活，回想這段時(shí)光，她形容那是“穩(wěn)定的流浪生活”。

第二個(gè)江湖，山河有故人

2018年前后，溫州的戲曲市場(chǎng)漸漸衰落，劇團(tuán)的演出明顯變少了，但她不想退休，她一站上舞臺(tái)就感覺(jué)不到年齡的增長(zhǎng)。

2020年初，甄淑梭和老公在春節(jié)前提前從老家回到南方，準(zhǔn)備新年的演出。剛演3天，疫情爆發(fā)，所有演出停止，兩口子被困在溫州一個(gè)小山村里。在韓國(guó)讀書(shū)的兒子很擔(dān)心，每天打電話來(lái)安慰父母，他突然想到，媽媽還保持著日常練功的習(xí)慣?！拔璧杜獦屇强墒侵袊?guó)獨(dú)一無(wú)二的，要不你練功的時(shí)候開(kāi)著抖音直播吧?！?/p>

甄淑梭把隨身攜帶的表演刀槍拿出來(lái)，該修的修，該擦的擦，手機(jī)打開(kāi)直播放一邊就開(kāi)始練功了。播到第三天，平時(shí)只有幾個(gè)人的直播間突然來(lái)了五六百人同時(shí)在線，還有人和她聊天，她感覺(jué)自己一下子來(lái)勁了，就像在舞臺(tái)上那樣。

她賬號(hào)里上傳的耍刀的視頻也火了，播放量超過(guò)了1000萬(wàn)，評(píng)論里留言的粉絲很多都是大學(xué)生，他們被刀馬旦的功夫吸引了。播到第五天，直播間里的人數(shù)過(guò)萬(wàn)，甄淑梭好像來(lái)到了更大的舞臺(tái)，一天播了8個(gè)小時(shí)還覺(jué)得意猶未盡。

甄淑梭去年已經(jīng)50歲，兩口子都到了該退休的年齡。一個(gè)月后，他們辭掉劇團(tuán)的工作，回到曲陽(yáng)，和老公整天想著怎么拍視頻、做直播。為了保持表演狀態(tài)，她保持著每天練功的習(xí)慣，只有偶爾腰傷犯了才稍微休息一會(huì)兒。她每天播兩場(chǎng)，上午十點(diǎn)半，晚上七點(diǎn)半，一年直播500多場(chǎng)，每月平均打賞收入過(guò)萬(wàn)元，生活得到很大改善。

甄淑梭雖然離開(kāi)了戲臺(tái)，卻在直播間找到了更大的舞臺(tái)。2021年底，她的賬號(hào)@甄妮刀馬旦 粉絲數(shù)破百萬(wàn)，點(diǎn)贊量超過(guò)1800萬(wàn)。甄淑梭想和丈夫一起開(kāi)車(chē)旅游，在戶外邊走邊播，通過(guò)短視頻把戲曲文化推廣下去，像以前南下闖蕩一樣。

（據(jù)中國(guó)新聞網(wǎng)微信公眾號(hào)）