蘭青

打開窗，濕漉漉的空氣夾雜著土腥味兒躥進(jìn)屋子里。這雨不大不小，不緊不慢，已經(jīng)下了兩天了。這些年，我習(xí)慣了下雨，或者說，我已經(jīng)不在意雨下還是不下，該來的總是要來。躲不過，不早不晚，落在該落的地方。

站在窗前，低矮的房屋光線有些微暗，不過這不耽誤我看向窗外的世界。一片樹葉被風(fēng)吹落在地上，又被掀起、旋轉(zhuǎn)，打了幾個(gè)滾兒，停在雞圈里。水壺里的水“咕嚕咕嚕”地響了，把我的思緒拉回屋內(nèi)。很多年前，也是這個(gè)時(shí)節(jié)，小雨滴滴答答地下著，我坐在窗前，手里拿著一本很舊的沒有扉頁(yè)的書，長(zhǎng)久地望著窗外的桂樹發(fā)呆、凝想。那時(shí)桂樹還是一棵很小的樹苗，沒有我高。我伸手就能撫摸每一片樹葉的紋路，欣賞每一朵花的形態(tài)，看螞蟻圍著樹的根部打轉(zhuǎn)。偶爾有幾只聰明的螞蟻爬上樹梢，在枝頭打坐、修禪。一年四季，雨水總是喜歡光顧這個(gè)小山村，在我不知情的情況下，毫無征兆的說來就來了。一次次，我著急忙慌的把曬在院中的野菜收回來，或者把新拾回來的柴火用帆布蓋上。雨，比我更熟悉這個(gè)山村的生活規(guī)律，熟悉院中的一草一木，甚至熟悉院墻上每一條裂開的縫隙。

那幾天，天氣格外悶熱，吹在臉上的風(fēng)都是熱的，云朵大片大片遷徙，很低，壓得我有些喘不過氣。天微亮，我去山里背回兩捆曬干的柴火放在廚房里，又去東山的松樹林裝了一麻袋松毛回來留著引火用。我清理了雞圈，雞糞正好當(dāng)肥料撒在新翻的兩畦菜地里，去田埂上割了一些干草鋪在雞圈里。我摘了些新鮮的蔬菜，灌滿了水缸，又把院墻邊上的蘭草一盆一盆搬回屋內(nèi)。緊接著，風(fēng)從遠(yuǎn)處的山頂一路而下，來到村里，來到我的小院。我關(guān)緊門窗，檢查一遍屋里的東西。這時(shí)，雨來了，來得很急，一會(huì)兒工夫就把我的小院沖洗干凈。我站在窗前注視著這一切，有些陌生又似乎熟悉，好像想起一些事，又好像忘記了一些事。幾只雞沒有找到避雨的地方，撲楞著翅膀在院里橫沖直撞，踩倒幾棵左右搖擺的小草，最后躲在桂樹下，縮著頭，支起淋濕的翅膀依偎在一起相互取暖。我突然想起我養(yǎng)的幾十只雞還沒有回到雞圈，在我看不見的地方，在山里、在地頭或者屋落間奔跑，或縮在某個(gè)不知名的犄角旮旯兒里等候著雨停，等待著主人的召喚。我撫摸著窗臺(tái)細(xì)碎的紋路，從上到下，不放過一個(gè)痕跡，這些年我走過的路，經(jīng)歷的人和事，在雨水的洗刷下，時(shí)而清晰著，時(shí)而又模糊著。雨，是沒有具體形態(tài)的，又好像千姿百態(tài)，它可以融入世間萬物，可以填滿一切空隙，可以流進(jìn)我們的心田。它好像無所不能，又好像只存在一瞬間便消失不見。那些被它沖洗干凈的地面、被它滋潤(rùn)過的花草樹木、被打濕又被風(fēng)干的墻壁，隱隱留下它走過的痕跡。

漸漸的，雨，來得更猛烈了?？耧L(fēng)肆虐，靠著墻根兒的柴火垛上的帆布被掀起一角，“呼啦啦”的響著。有落葉砸在我破舊的窗戶上，玻璃模糊不清，窗外的世界發(fā)生的所有事情都與我無關(guān)了。我抬著沉重的腳步在屋里走來走去，光線越來越暗，壓著一口氣。有些東西一旦在心里滋生，便再也躲避不掉，比如恐懼。我能聽見屋后的幾棵老槐樹枝葉碰撞的聲音，能聽見弱小的樹枝禁不住風(fēng)雨的摧殘發(fā)出斷裂的聲響，能聽見有什么東西從我的屋頂飛掠而過。一陣一陣的風(fēng)襲擊著我的房子，我恐懼著已經(jīng)老化的房子受不住風(fēng)雨的侵蝕，恐懼著屋后的老槐樹會(huì)連根拔起砸坍我唯一的落腳的地方。同時(shí)，我擔(dān)憂著風(fēng)雨中迷失方向的雞崽找不到回家的路。這雨，不知道什么時(shí)候才會(huì)停，山里的雨夜充滿著未知的危險(xiǎn)和無限的可能性。我再一次檢查屋里的東西，以防有雨從房頂落下來，淋濕我為數(shù)不多的家產(chǎn)，這也是經(jīng)常發(fā)生的事情。閂上門閂，鎖上窗戶，外面已經(jīng)漆黑一片。

水壺里的水還是溫?zé)岬模乙扔晖Ａ瞬拍艹鋈?，才可以去找回迷路的雞，才可以簡(jiǎn)單的做一頓飯喂飽自己和老黃狗。這幾年生活給我?guī)淼膲毫ψ屛以缫咽チ擞晏斓南矏?，失去在雨里奔走、任雨水打濕臉面和衣裙的勇氣。以往下雨的時(shí)候，我會(huì)點(diǎn)燃一支香，坐在窗前讀書寫字，安安靜靜的，坐上一個(gè)上午或下午?；蛘撸笠粔鼗ú?，一邊端著茶杯一邊站在窗前看著窗外冥想，讓思緒隨著雨、隨著風(fēng)飄到千里之外。

經(jīng)過無數(shù)個(gè)下雨的日子，經(jīng)過多個(gè)雨季來臨，我才漸漸明白一個(gè)道理：無論我在什么地方，遠(yuǎn)在外面的城市或是在這小小的山村一角，喜不喜歡，雨都會(huì)落在它該落的地方。以前是，現(xiàn)在是，以后也是。當(dāng)一個(gè)人歷經(jīng)歲月的洗禮，一次次地在雨里跌倒，又一次次爬起來，才知道有些事情是我們抵擋不住、也逃不掉的。

比如現(xiàn)在，我握緊手里的水杯，也不能阻擋水溫慢慢冷卻，我不能把我的房子和一切東西都藏到雨淋不到的地方。我把門窗關(guān)得再嚴(yán)實(shí)，也會(huì)有雨水從門縫滲進(jìn)來。雨終會(huì)停的，我依然要繼續(xù)走完剩下的路程。沒有什么事情會(huì)一成不變，沒有什么人會(huì)永遠(yuǎn)陪我走下去。我能夠努力的，就是抓緊手里的水杯，讓水溫冷卻得慢一點(diǎn)兒，再慢一點(diǎn)兒。不論我將水杯放在身體的什么部位，都抵擋不住寒氣侵襲全身。我的雙手暴露在空氣里，也抓不住最后一絲溫度，顫抖的心，隱隱作痛。

那年我七歲，也是個(gè)雨季，雨斷斷續(xù)續(xù)下了很長(zhǎng)時(shí)間，由于時(shí)間比較久遠(yuǎn)，有些事情只剩下模糊的影子。那時(shí)村里人很多，小孩子也多，家庭條件都很差，貧困的日子捉襟見肘，一年辛苦下來勉強(qiáng)果腹。像我這樣年齡的孩子，大多數(shù)還不知道學(xué)校的大門在哪里。那段時(shí)間父親為了我能入學(xué)東奔西走，下雨天還在山上忙著砍樹賣錢。村里田地有限，除了種糧食外，幾乎沒有閑地種植其它的作物，剩下的收入來源就是山坡了。分山的時(shí)候，我家也分了一座山頭，地里不忙的時(shí)候，父親就帶著年幼的我在山里忙碌著，砍柴挖草藥。

父親有一雙巧手，他會(huì)用黃泥巴燒制一些簡(jiǎn)單的小玩意兒，比如可以吹響的哨子和各種形狀的小動(dòng)物，會(huì)給我摘一些野果解饞，偶爾抓回一兩只野雞、野兔改善生活。父親的背影在我眼里是高大的，他的懷抱是溫暖的。父親喜歡把我高高的舉起，讓我坐在他的肩膀上，騎著脖子在空中轉(zhuǎn)圈兒，那些記憶深深地刻在我的心里，永不磨滅。

我對(duì)雨有著更深的認(rèn)識(shí)就是父親從出事到離開的那些日子，它像一把刀，把我快樂的童年扎得鮮血淋漓，慘不忍睹。身上的外傷經(jīng)過時(shí)間可以修復(fù)，而心靈上的傷痕只會(huì)隨著時(shí)間的流逝越裂越大，直到某一天，那顆脆弱的心再也沒有一片完好的地方。

那天早上，天陰蒙蒙的，隨時(shí)要落雨的樣子。母親勸父親在家里休息，等天晴了再上山，父親抬頭望望天，嘆了口氣，仍是帶著砍刀上山了。父親走后，母親在家里收拾房間，我出去找村里的小伙伴去河邊玩耍去了。

那天，天氣格外冷，陰云密布，遠(yuǎn)處的山頂烏黑一片，天空像隨時(shí)可能塌下，壓得我有些心慌。

我趕去河邊的時(shí)候，河邊已經(jīng)有好幾個(gè)大人和孩子，大人拿著網(wǎng)兜在河邊抓魚，我們?cè)诤舆吋佑蛥群?，很快抓到魚的喜悅和玩鬧的聲音趕跑了天氣帶來的壓抑感。這些日子連續(xù)下雨，憋在屋里不能出門，我們?cè)诤舆呁娴猛跛浴浟撕?，忘記了下雨帶來的陰霾。殊不知，天空正在醞釀一場(chǎng)更大的陰謀，一場(chǎng)暴風(fēng)雨正在背后襲擊著我，讓我驚恐萬分。

風(fēng)來了，雨點(diǎn)兒打在臉上，人群漸漸散去。似乎這風(fēng)、這雨只針對(duì)我一人?；丶业穆泛芏?，我卻用了很長(zhǎng)時(shí)間，踉踉蹌蹌，中間摔倒了很多次。我一身泥巴一身雨水地跑進(jìn)院子里，卻聽見父親受傷的消息。父親在背樹下山的時(shí)候不小心摔倒了，凸出的石頭磕破了頭，剛剛送去村里的小診所。我的心頓時(shí)炸開了，腦袋“嗡嗡”響，疼痛從心臟開始向四肢蔓延。我一路跌跌撞撞向診所跑去，雨水淚水模糊了視線，我第一次知道了什么是欲哭無淚，第一次討厭起這陰郁的雨天。

父親的頭部磕了很深很長(zhǎng)的一道口子，流了很多血，我到診所的時(shí)候醫(yī)生已經(jīng)給包扎好了，但是母親臉上依舊愁云慘淡，看見我來了，抱著我哭得天昏地暗。父親在診所里住了兩天就回家了，但我發(fā)現(xiàn)父親不再是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)父親了。父親時(shí)常自言自語，目光無神，偶爾做出一些自殘的舉動(dòng)。從那以后，家里的活計(jì)都交給了母親，而我的任務(wù)就是照顧神志不清的父親。我一邊祈禱父親趕快好起來，一邊擔(dān)心父親會(huì)做出更可怕的舉動(dòng)。每天我用笨拙的手給父親端水喂飯，夜里單獨(dú)疊一個(gè)被窩睡在父親的旁邊。那時(shí)我年少無知，對(duì)生活沒有概念，我不理解父親為什么會(huì)變成這樣，我依舊盡自己最大的努力照顧著父親。我用自己的雙手給父親暖手暖腳，我知道父親把他所有的愛和溫暖都給了我。

許多年以后，以至于每個(gè)風(fēng)雨交加的夜里，我總是手腳冰涼，難以入睡。對(duì)于雨季的來臨，沒有歡喜，沒有悲傷。在那個(gè)電閃雷鳴的夜里，風(fēng)雨飄搖的土坯房?jī)?nèi)，父親微笑著走完了自己漫長(zhǎng)而又短暫的一生。

父親出事一個(gè)多月后的一天晚上，我給父親喂完面條，空氣悶悶的，我心里惴惴不安的，總感覺有什么事情要發(fā)生。那個(gè)夜晚我睡得很晚，后半夜我被窗外轟隆隆的雷聲吵醒。天微微有一絲光亮，風(fēng)吹得窗戶“呼啦啦”地響，雨敲打著殘破的窗，風(fēng)從窗縫灌進(jìn)來吹在我的臉上。我翻來覆去無法入睡，壓在心里的一口氣怎么也喘不出來。我悄悄地穿上衣服爬下床，一如既往的起床后第一件事就是去摸摸父親的雙手。那一次，無論我怎樣揉搓父親的雙手，父親的手依舊冰涼僵硬，沒有一絲溫度。我知道，父親的手再也溫暖不了了。

在我未知的雨夜里，肯定發(fā)生過很多事情，有很多的生死離別。有人，也有牲畜;有我認(rèn)識(shí)的，也有我不認(rèn)識(shí)的。

曾經(jīng)在上學(xué)的路上，我碰見一個(gè)以乞討為生的乞丐，佝僂著脊背，拄著樹枝在雨里艱難地行走。雨從他滿是補(bǔ)丁的衣服上掉落到地上，濺開幾朵水花。我把自己唯一的一把傘送給了他。

乞丐顫抖著雙手接過雨傘，瞇著的眼睛很努力地睜開，想要對(duì)我致謝。我搖搖頭，冒著雨飛奔著跑了。

但愿在那個(gè)世界里，也會(huì)有好心人在下雨的時(shí)候給父親遞上一把傘！

山里的村莊還是和往常一樣，波瀾不驚。唯一的變化是人少了，有夢(mèng)想的人坐上綠皮火車南下淘金去了，幼時(shí)一起玩耍的伙伴各奔東西。我和母親依舊守在那個(gè)村莊，生活有了盼頭，日子總會(huì)越過越好的。

那一年初二暑期，我在家里復(fù)習(xí)功課，窗外淅瀝瀝的下著雨。這時(shí)，村里的狗狂吠不停，好奇心驅(qū)使我出門查看，又是一個(gè)沿路乞討的老人，身上披著塑料雨布，走路抬腳時(shí)雨布“呼啦呼啦”的響。我回屋拿了幾個(gè)饅頭遞給老人，老人接過饅頭裝進(jìn)肩膀上挎著的破舊包袱里，顫巍巍地走了。下雨路滑，老人隨手撿了一截樹棍當(dāng)拐杖，一步深一步淺地消失在我的視線里。

佝僂的脊背，顫抖的雙手，遠(yuǎn)去的模糊的背影，仿佛與我?guī)啄昵坝鲆姷哪莻€(gè)老人重疊著。

夏天的雨水較多，很多時(shí)候我是在屋里度過的，除了學(xué)習(xí)看書，偶爾睡個(gè)懶覺，時(shí)間過得倒也挺快。很快，又是開學(xué)季，同學(xué)們聚在一起聊的最多的話題就是假期里遇見的新鮮事。我對(duì)新鮮的未知的事情總是充滿好奇，同學(xué)在旁邊說著，我在一邊默默地聽著。

王胖子是我們大隊(duì)的，隔著幾個(gè)莊子。他說：“那天他和他父親在河邊抓魚，由于幾天連續(xù)下雨，河水泛濫，上游的水庫(kù)泄洪淹了橋。一個(gè)路過的老乞丐不知水的深淺過橋時(shí)被水沖走，救上來時(shí)已經(jīng)沒氣了?！彼f他當(dāng)時(shí)還跑過去看了一眼，太慘了！也沒有人認(rèn)識(shí)他，后來還是村干部出面解決了此事。

他說完，我突然想起假期雨天我遇見的那個(gè)老人，問他：“是個(gè)很瘦、衣服打滿補(bǔ)丁、駝背的老人嗎？”

“差不多吧，反正是怪可憐的，聽說他不是咱們這兒的人?！蓖跖肿与S口回答。

我不敢想象當(dāng)時(shí)的情景，不敢把這個(gè)消息和我之前遇見的那個(gè)老人放在一起。我在心里默念著也許只是巧合。我緊緊地握住拳頭，鼓起勇氣安慰自己，生死有命。每個(gè)人都有自己的路要走，誰也不能確定自己能活多長(zhǎng)時(shí)間，說不定在某一瞬間就倒下了，我們所能做的就是在有限的生命里不留遺憾或少留遺憾。

我們一生要在無數(shù)場(chǎng)風(fēng)雨里學(xué)會(huì)自己奔跑，沒有人可以一輩子為我們遮風(fēng)擋雨。每個(gè)人生下來就注定了他今后的道路要靠自己一步一個(gè)腳印去行走，用自己的雙手為自己、為家人撐起一片天。雨，只是生活里的親戚，偶爾來串串門，或者小住幾天，早晚還是要回去的。

隨著歲月的流逝，時(shí)間也在母親的身上留下很深的痕跡，轉(zhuǎn)眼間，我已經(jīng)跨進(jìn)三十歲的門檻。每次從外地回到山里，母親都高興得像個(gè)孩子，從屋里跑出來拉著我的手看了又看。母親知道我在雷雨交加的夜里不能安睡，哪怕隔著千里之遙，她也會(huì)打來電話噓寒問暖。我知道這是我的心結(jié)，也是母親心里揮之不去的陰影。

“又要下雨了?！蹦赣H仰著頭看著遠(yuǎn)處陰沉的天空，嘆息了幾聲。然后，把晾曬在外面的東西一一搬回屋內(nèi)，關(guān)緊門窗，屋里的光線頓時(shí)變得昏暗。母親的背影在無數(shù)個(gè)風(fēng)雨飄搖的日子里瘦了又瘦，仿佛風(fēng)一吹，就會(huì)散了。

我擁抱著母親，感受著母親身體的變化，微微顫抖的雙手撫不平母親眼角的褶皺，看著母親日益增多的白發(fā)，我感到無限的憂傷，卻無能為力。

我雙手緊握著母親的手，相互取暖，卻依舊抵擋不住屋外的風(fēng)雨帶來的寒意。

雨越下越大，天越來越暗。

幾道閃電從遠(yuǎn)處的山頂一路而下，躥進(jìn)小院，落在窗戶上，消失不見了。

窗外的桂樹搖晃著，我站在窗前看著窗外發(fā)生的一切，撫眉，感嘆。

雨，依舊落在該落的地方。

蘭?青：本名王蘭蘭，出生于1992年，河南信陽人。中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，信陽市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品發(fā)表于《詩(shī)潮》《散文詩(shī)世界》《牡丹》《經(jīng)典文苑》等報(bào)刊。有作品入選《全國(guó)優(yōu)秀青年詩(shī)選》《中國(guó)年度優(yōu)秀散文詩(shī)》等。