王愛(ài)紅站在詩(shī)歌藝術(shù)的高地,實(shí)錄著日常生活中的“日?!保瑢?duì)一些司空見(jiàn)慣的常事、常物、常景等,采用“在變化中變化”的“幻變”之法,尋找到了“不尋?!钡囊馕???梢哉f(shuō),詩(shī)人王愛(ài)紅的這種“幻變”,獲取了“用常得奇”(劉熙載《藝概》)之藝術(shù)效果。
在常事里蘊(yùn)奇想。王愛(ài)紅的《我們?nèi)ハ蛞蛔呱健?,題旨明晰,但“波瀾幻變,層彩疊出”(顧起綸《國(guó)雅品·士品三》):“我記得我們?nèi)ハ蛞蛔呱?那里集聚著美麗的風(fēng)景”(常事);“似乎不是為了登山”(設(shè)疑);“是的,我還去過(guò)一次/那依然是一個(gè)夢(mèng)/我的家鄉(xiāng)是一片平原”(奇想)……在此,詩(shī)人沒(méi)有直接寫“去向一座高山”,而是去向“一個(gè)夢(mèng)”、家鄉(xiāng)的“一片平原”,暗指“我們”去了夢(mèng)想的高地、精神家園的高地,抑或一種崇高的境界等——在前去的途中,自如地感覺(jué)到:“路也是平直的而不崎嶇/雖然一座山也沒(méi)有,但是/山上的風(fēng)卻是存在的?!北M管詩(shī)人自覺(jué)去的地方“一座山也沒(méi)有”,其走向高處之膽識(shí)與勇氣,必須面對(duì)“山上的風(fēng)”(暗寓了前去時(shí)的艱難險(xiǎn)阻)。這里,詩(shī)人意在人的一生之中要想獲取生命的最高價(jià)值,達(dá)到理想的境界,必須有“去向一座高山”的動(dòng)機(jī)與百折不撓的雄心壯志。而后,在“我們?nèi)ハ蛞蛔呱健钡挠辔段幢M之際,又在“幻變突兀處”(袁宏道語(yǔ))引出新的意緒。
王愛(ài)紅的《暮秋之旅》的“之旅”中,有意識(shí)地省去了所有的經(jīng)歷(常事),只重在若干不同的“感覺(jué)”(奇想)。比如:
終于感覺(jué)到/昨天的陽(yáng)光/熱烈如戀人//終于感覺(jué)到/那沉重的綠/并不是負(fù)擔(dān)
在此基礎(chǔ)之上,王愛(ài)紅在美好的“感覺(jué)”里將“暮秋”的“陽(yáng)光”“綠”(景)以及尾節(jié)“晚秋的寂寞”“收獲后的失落感”(情)巧妙地融匯在一起,給人的是大自然與人之內(nèi)心的共鳴與愜意。詩(shī)人的這種巧構(gòu)(包括前文提到的“省略”了旅途的經(jīng)歷,即常事),可視為一種“用常得奇”中的另類的“幻變”。
在常景里藏奇思。詩(shī)人汪國(guó)真曾說(shuō),熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景。但這種“熟悉的地方”(常景),卻能讓詩(shī)人奇思妙想,“幻變”自如。譬如晚唐詩(shī)人來(lái)鵠留下的與眾不同的《云》:“千形萬(wàn)象竟還空,映水藏山片復(fù)重。無(wú)限旱苗枯欲盡,悠悠閑處作奇峰?!痹?shī)中,未人云亦云地贊賞云之閑情逸致,卻站在低層勞作者的角度貶抑了閑云:縱有“千形萬(wàn)象”“藏山映水”,卻不見(jiàn)雨意(常景),并借以暗暗地貶斥似“悠悠閑處作奇峰”的閑云一樣養(yǎng)尊處優(yōu)、不問(wèn)蒼生的權(quán)勢(shì)者(奇思)。同樣的,王愛(ài)紅在《觀廬山瀑布》一詩(shī)里,亦蘊(yùn)含有不同凡響的奇思:一,“變”李白“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”的人見(jiàn)人愛(ài)的超級(jí)夸張,用一個(gè)信手拈來(lái)的新奇比喻“像一位干巴老頭的山羊胡”作為詩(shī)的開(kāi)場(chǎng)白。在第一節(jié)里,詩(shī)人依托喻體“山羊胡”,圍繞著“廬山瀑布”與李白的詩(shī)句“飛流直下三千尺”,順勢(shì)抓住時(shí)光的“倒流”——“從天上到地下/從現(xiàn)在到唐朝,應(yīng)該有三千尺”,可說(shuō)是在“這是大好山河的底色”里,繼續(xù)出奇思、出新意。二,“變”一般人的即景生情,以“反常合道”的筆法,直接表明“現(xiàn)在,我證實(shí)/廬山瀑布是可染先生畫出來(lái)的/它與所有的瀑布一樣都是小孩撒尿”(第二節(jié))。此節(jié)中的“小孩撒尿”與詩(shī)前的“山羊胡”之喻體的超常規(guī)運(yùn)用,無(wú)疑為詩(shī)篇增色添彩了。有了這樣鮮活、新穎的喻體,再與詩(shī)人的“廬山瀑布是可染先生畫出來(lái)的”超然想象交融在一起,其“味外味”“旨外旨”也就接踵而至了。不僅如此,詩(shī)人還就著名畫家李可染先生之畫筆,在第三節(jié)里繼續(xù)生發(fā)常人難以想到的一些奇思,可繼續(xù)讓讀者產(chǎn)生無(wú)盡的聯(lián)想:“先生是精確的,筆法總是顫顫巍巍/看上去似乎要折斷,但是/藕斷絲連。有人稱之為老辣/有人還在捻須。有人長(zhǎng)吁短嘆/有人就是一滴水,不,是一顆星星/從天上到地下,失落的心情/滑落了不止三千尺呀?!?/p>
在常物里見(jiàn)奇情。一首《車過(guò)官公煙站》,所要敘述的,無(wú)外乎是“我”所乘坐的車要過(guò)“官公煙站”,“我”看到了“官公煙站”,自然地想到了“煙葉”(常物)。而“請(qǐng)把車開(kāi)得慢一點(diǎn)/讓我回想一下/捋煙是烤煙的一個(gè)過(guò)程”(奇情),便是所要“回想”之重點(diǎn)了。詩(shī)人為了突出這個(gè)“重點(diǎn)”,以變常、漸變或嬗變之筆法,讓我們隨之回到“我”的青春歲月:“十六歲是一片嫩葉/需要開(kāi)展/像烤煙一樣接受考驗(yàn)。”這幾句經(jīng)過(guò)詩(shī)人的精度提純后,我們可以領(lǐng)悟到不同的閃光點(diǎn):從修辭的角度看,暗喻、明喻(“是一片嫩葉”“像烤煙一樣接受考驗(yàn)”)與借代(“嫩葉”代人)的靈活運(yùn)用,使詩(shī)句于簡(jiǎn)潔中呈厚實(shí)、“點(diǎn)敘”中顯生動(dòng);從過(guò)往經(jīng)歷看,青春年少“捋煙”(即“烤煙的一個(gè)過(guò)程”),暗示“十六歲”(人)與“嫩葉”(物),均要“接受考驗(yàn)”,妙用了意象疊加;從時(shí)空感看來(lái),過(guò)去“捋煙”的經(jīng)歷與眼前的感覺(jué)交相輝映,靈動(dòng)地運(yùn)用了現(xiàn)在、過(guò)去與現(xiàn)在時(shí);從引文后的詩(shī)句看,是“我”高中畢業(yè)后的“第一份工作”,而更重要的是在工作之中遇到了一個(gè)“她”,可謂撫今追昔,情不能已——這才是“奇情”的重中之重:“而另一片同樣的葉子/仿佛早有安排/在這里等著我/她愿意和我綁在一起/我也愿意/哪怕是烤焦了/化成了煙/初戀如鐵樹/雖然難以開(kāi)花/但是無(wú)法改變?!?/p>
我們知道了“她愿意和我綁在一起/我也愿意”,可以放下詩(shī)前“煙站”“煙葉”包括“煙民”的“點(diǎn)敘”,自如地進(jìn)入一段難以忘懷的“初戀”之中,體悟詩(shī)人對(duì)“另一片同樣的葉子”之細(xì)致入微的詩(shī)意發(fā)掘,回味一種揮之不去的美好感覺(jué)。詩(shī)中,“我”與“她”如同兩片“煙葉”均“接受考驗(yàn)”,不在乎“烤焦了”,甚至“化成了煙”,暗寓“兩情”之真純之濃烈,值得“我”銘記于心。
在常句(“一只蟬/在我家的紗窗上/鳴叫”)里獲奇趣。詩(shī)的開(kāi)頭,詩(shī)人沒(méi)有添加任何的修飾語(yǔ),直截了當(dāng)?shù)財(cái)⑹鏊?jiàn)(“蟬”,扒在“紗窗上”)所聞(“蟬”,在“鳴叫”)。這種直白的敘述有點(diǎn)兒像李白的“床前明月光”,人皆呼之欲出(當(dāng)然,“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”的情趣,非人皆得之)。這就是說(shuō),王愛(ài)紅的直白敘述,他人亦可敘述,但在“蟬”與“我”的兩情依依,且互為知己者悅之,“奇趣”是從自己心窩窩里飛出來(lái)的,非他人能得之。
“蟬”,是個(gè)歌者,“像是引領(lǐng)一首歌/一首高亢的夏蟬大合唱”(第一節(jié)),呼應(yīng)詩(shī)前的“鳴叫”;“蟬”,是個(gè)面對(duì)“我”的歌者,“是為我而歌”(第二節(jié)),這就意味著“蟬”之“鳴叫”與他人無(wú)關(guān),給讀者來(lái)一個(gè)一反常情的“無(wú)理而妙”(賀裳《咒水軒詞簽》);“我”對(duì)“蟬”有了好感,便“靠近她”(“蟬”之代詞“它”變成“她”,擬人化了,顯親近之感),想看看眼前的“她”與家鄉(xiāng)曾見(jiàn)過(guò)的“羞于稱謂的蟬”的“她”,“是不是有所不同/有所改變”(第三節(jié)),為下一節(jié)作鋪墊;“我”收住了無(wú)羈的聯(lián)想,“輕叩門扉/她戛然而止”(第四節(jié)),以寫實(shí)的筆觸,凸顯了“蟬”之靈敏度與警惕性;“我”眼中的“蟬”,“倏忽飛走了”(尾節(jié))。只因“我”不忍“蟬”的離去,便開(kāi)窗探視,“看見(jiàn)一張細(xì)細(xì)的網(wǎng)/揚(yáng)起一千只手”(“網(wǎng)”之千只眼,在通感中幻成“千只手”),“我”終于明白了“蟬”飛走的原因。好在“網(wǎng)”的企圖落空了,“我”所心怡的“蟬”又“鳴如沸”了……
《夏蟬》,以細(xì)處攝神的精彩描述,傳遞“我”的一番好感與情趣。如此一來(lái),“蟬”在“我”的眼中,是一只“蟬”;在“我”的心中,是一個(gè)值得“我”親近的“她”。其間所暗蘊(yùn)的情趣盡在層層疊疊的幻變之中。
從常句“一只桃子”里覓得奇趣,是非常難的。詩(shī)人有了“幻變”之術(shù),就敢于迎難而上。他的《列車上的桃子》,本來(lái)是圖案上的一只桃子,卻寫得神采飛揚(yáng)、逐新趣異:“一只桃子/一只誰(shuí)的桃子/留在茶幾上”(活靈活現(xiàn))、“茶幾就像一片伸展的葉子”(比喻超然)、“經(jīng)過(guò)了幾番相互禮讓之后/飽含著真誠(chéng)的微笑和心靈的滿足”(細(xì)節(jié)逼真)、“這只甜蜜的桃子/在每一站/都被下車的旅客瀟灑帶走”(虛實(shí)相生)、“新上車的乘客/坐到我的身邊/你發(fā)現(xiàn)這只桃子了嗎/這只玻璃的桃子/桃子的玉”(常物,已入心了)……
在常語(yǔ)(“白天”)里顯奇妙。“白天”,如同所有的名詞一樣,并無(wú)什么特別新鮮之處。只有將之放在一個(gè)合適的地方,方能盡顯名詞的風(fēng)采。比如陸游曾讓幾個(gè)名詞組成了千古名句“樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”(《書憤五·其一》),連用意象之組合,展示了兩幅意境開(kāi)闊、氣勢(shì)非凡的畫卷。王愛(ài)紅亦善于在變化之中活用名詞,只不過(guò)沒(méi)有像陸游那樣將幾個(gè)名詞巧妙地排在一起,而是別出心裁地將“白天”置于《參觀涇縣紅星宣紙廠》一詩(shī)里,讓“白天”與“涇縣紅星宣紙廠”(地名)、“宣紙”(物名)及“草葉”“樹枝”(制造宣紙的材料)、“他們”(勞動(dòng)者)等組合成詩(shī)句,并構(gòu)成全詩(shī),讓讀者獲得不一樣的奇妙之感。比如:
“白天”(詩(shī)的開(kāi)頭),“從草葉上/從樹枝上升起”?!鞍滋臁保戎赴讜?,又代指詩(shī)人參觀的涇縣紅星宣紙廠里所生產(chǎn)的“宣紙”(暗含生產(chǎn)宣紙的“他們”);
“宣紙”——“他們/抽取一張又一張宣紙/像創(chuàng)世的神,像/制造的白天一樣多”。詩(shī)句中的“他們”,即敢于創(chuàng)新的勞動(dòng)者。經(jīng)過(guò)“他們”不懈的努力,“白天”與“宣紙”已融為一體;
“宣紙”——“他們?cè)谥圃?有史以來(lái)最大的宣紙”“像整整一個(gè)白天一樣大”,拓展了“白天”的比喻義與引申義,間接地禮贊了制造“白天”與“宣紙”的“他們”;
“白天”,即“干干凈凈的白天”——“我看不清有多少人/有多少赤膊的力都聚集在這張宣紙上”“這里面沒(méi)有寫字繪畫的人/甚至沒(méi)有一個(gè)文人”“他們都是文人/全天下的文人都在這里/把一個(gè)干干凈凈的白天高高地抬起”……詩(shī)人在一種詩(shī)性的比較之中,也就是在“我”的深層感悟里,直接歌頌了辛勤的“他們”用自己巧奪天工的雙手,創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)“干干凈凈的白天”。
“常語(yǔ)”入詩(shī),貴在“幻變”無(wú)羈、妙趣橫生。如“微風(fēng)”,常語(yǔ)也,但“微風(fēng)”經(jīng)過(guò)詩(shī)人的詩(shī)化處理,讓“微風(fēng)”有了奇妙的感覺(jué):能在一個(gè)夜晚“吹圓了月亮”(《中秋之夜》)。像這么被詩(shī)人詩(shī)化了的常語(yǔ)比比皆是:“曲子”——“有無(wú)數(shù)曲子涌滿/顫動(dòng)的葉片”(《吉他》);“星星”——“隨便把天上的星星抓幾把/在地上布下迷陣/那就是我們的城市”(《夜航》);“魚兒”——“如果說(shuō)魚兒是會(huì)飛的鳥/那么這就是水魚的天”(《趵突泉觀魚》);“書”——“書架上的那些書就好比琴鍵/沒(méi)有琴鍵整齊/但比琴鍵多”(《一架書櫥》);“秒針”——“不停地走動(dòng)的秒針/像一匹負(fù)重的馬”(《不停地走動(dòng)的秒針》);“苦”(一種味覺(jué))——“那種難耐的苦,苦的反面/就是臻于極致的甜”(《苦苦菜曲曲菜苦葉菜等》)……這里,只提到名詞。其實(shí),在王愛(ài)紅的詩(shī)中,其他的一些動(dòng)詞、形容詞、數(shù)量詞、代詞與虛詞等,均有“得奇”之處。
詩(shī)人王愛(ài)紅的“用常得奇”,盡在自由自在的無(wú)窮幻變之中。這種“得奇”與“幻變”,并非唾手可得。依詩(shī)人王安石之言,定然是“看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛”(《題張司業(yè)詩(shī)》)。是啊,為詩(shī)者,應(yīng)像王愛(ài)紅一樣有對(duì)詩(shī)歌的敬畏之心,有對(duì)詩(shī)歌的精耕細(xì)作之心,否則,就無(wú)甚“幻變”與“用常得奇”可言了。
陳明火:中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員。已出版著作《挑剔名作及評(píng)點(diǎn)》等,在國(guó)內(nèi)外刊物發(fā)表作品,有作品被譯成英、日、俄、希臘等文字。