錢穆小時(shí)候，在常州府中學(xué)堂讀書。當(dāng)時(shí)每晚有兩小時(shí)自修課，上完就開放寢室，定時(shí)熄燈，同學(xué)之間不允許說話。一晚，錢穆跟另一同學(xué)夜話，校監(jiān)立刻跑來訓(xùn)斥道：“愛說話的可以到訓(xùn)導(dǎo)處跟我講話?！贝蠹叶疾桓易髀?，唯獨(dú)錢穆真的穿上衣服，跟著去了訓(xùn)導(dǎo)處。校監(jiān)一開始還沒發(fā)現(xiàn)，等走到訓(xùn)導(dǎo)處了才看見錢穆，便問他為何下樓。錢穆說：“聽您的教誨前來講話。”氣得校監(jiān)無言以對(duì)。從此，錢穆便榜上有名，期末品德只得了25分。不過他被同學(xué)們視為“名人”，引以為榮。

汪偽政府想利用鄭振鐸來為自己造勢(shì)，就派鄭振鐸的好友樊仲云去上海游說鄭振鐸。樊仲云知道鄭振鐸有書癖，就蹲守在四馬路附近死等。等了幾天，果然看到有個(gè)身材高大的讀書人，在書店門口翻書。樊仲云走過去，拍了拍他的肩膀，叫道：“老兄……”話沒說完，鄭振鐸一回頭發(fā)現(xiàn)是樊仲云，扔下書撒腿就跑，轉(zhuǎn)眼便消失在街頭。樊仲云追趕不及，只能喘著粗氣大罵。

王羲之十來歲的時(shí)候，大將軍王敦很喜歡他，經(jīng)常讓他在自己的房里睡覺。有一次，王敦先起來了，王羲之還在睡覺。不久，王敦的參謀錢鳳進(jìn)屋，兩人就開始密謀造反的事，完全忘了王羲之還在房里。王羲之醒了以后，聽見他們的對(duì)話，料到自己多半活不成了，急中生智，馬上把口水涂到臉上和被子上，假裝熟睡。王敦快說完謀反計(jì)劃時(shí)，才想到里屋的王羲之，慌張地說：“這下不得不除掉他了！”等揭開被子一看，只見王羲之唾沫橫流，還在“熟睡”，王敦就沒有殺他。王羲之這才保住了性命。

開元年間，宮女們要給邊防士兵縫棉襖。有個(gè)士兵在短袍中發(fā)現(xiàn)一首詩，寫道：“沙場(chǎng)征戰(zhàn)辛苦，深宮多年寂寞，辛苦縫制棉衣，不知誰人收到？”那個(gè)士兵就把短袍交給了主帥，主帥又交給了唐玄宗。唐玄宗就在宮里下詔，問道：“我想知道是誰寫的，赦免她的罪過。”有一個(gè)宮女哭著承認(rèn)了。唐玄宗非常同情她，對(duì)她說：“我為你主持今世緣分?！比缓?，他把那個(gè)得到短袍的士兵召回，讓他與宮女成了婚。

宋之問是武則天時(shí)代有名的詩人，屢次申請(qǐng)擔(dān)任北門學(xué)士，好多跟武則天接觸，武則天都不允許。宋之問又寫了《明河篇》表達(dá)他的志向，其中有一句寫道：“明河可望不可親，愿得乘槎一問津?！卑盐鋭t天比作天上的銀河，希望能有機(jī)會(huì)接近她。武則天看見他的詩，對(duì)崔融說：“我不是不知道宋之問的才華，也不是不知道他的心思，只是他有口臭，我實(shí)在受不了?。　?/p>

曹操常常對(duì)底下人說：“如果有人要來害我，我的心臟就會(huì)跳得很厲害。”他怕別人不相信自己的話，就對(duì)服侍自己的奴仆說：“請(qǐng)你懷揣一把刀來我旁邊，我一定會(huì)說‘心動(dòng)’，并且命人綁起你，但你別說是我指使的，我也不會(huì)殺你，事后定當(dāng)厚報(bào)?！迸拖嘈帕怂沼?jì)而行，被抓了也不害怕，稀里糊涂地被斬殺了。那人至死都不知自己掉進(jìn)了曹操的圈套，而真要刺殺曹操的人，也不敢下手了。

晉孝武帝很敬重王國寶。一次，有人向皇帝推薦了王珣，皇帝很欣賞。皇帝跟王國寶喝酒，突然想到王珣，就想傳喚他。王國寶自知才能比不過王珣，害怕他后來居上，就對(duì)皇帝說：“王珣是當(dāng)今名流，陛下不應(yīng)該在喝醉的時(shí)候召見他，可以另外找時(shí)間?！被实壅J(rèn)為他很忠實(shí)，果真就不召見王珣了。

（本欄供稿：嚴(yán)? 俊）

（本欄插圖：孫小片）