覃樹(shù)成 王駿

直到彌留之際，亨利·大衛(wèi)·梭羅都還在忍受結(jié)核病的折磨。在人生的大部分時(shí)間里，他無(wú)法像健康的人一樣生龍活虎。雖然他的身軀被結(jié)核病所困，但是他的心靈是自由的。他始終在反思何謂健康，并給出了自己的答案，即精神上或靈魂上的健全比身體上的健康更重要。在梭羅看來(lái)，自然，對(duì)于人類身體和精神的健全都至關(guān)重要，只有親近自然的生活方式才會(huì)使人獲得真正的健康。

一、染病與最后的旅行

19世紀(jì)，結(jié)核病在西方世界肆虐。梭羅家族中有四人因此而先后離世，分別是：祖父約翰于1801年離世，姐姐海倫于1849年離世，梭羅于1862年離世，妹妹索菲亞于1876年離世。我們只知道，梭羅的身體狀況一直不理想。然而，他究竟何時(shí)患上了困擾了一生之久的結(jié)核病，至今仍沒(méi)有清晰的答案。

1833年至1837年期間，梭羅曾就讀于哈佛大學(xué)。1835年11月2日，哈佛頒布新規(guī)，允許學(xué)生休學(xué)13個(gè)星期，前提是學(xué)生有意在校外兼課以資助自己的學(xué)業(yè)。1835年12月2日，梭羅以健康為由申請(qǐng)休學(xué)暫時(shí)離開(kāi)了哈佛，直到次年3月20日才重返學(xué)校。此間，梭羅幫助友人給一群孩子上了6周的課。然而，在這之后，他既沒(méi)有繼續(xù)授課，也沒(méi)有返回哈佛，他離校的時(shí)間也超過(guò)了13周。此間，梭羅在哪里？是否，他此時(shí)已經(jīng)抱恙？

返校后僅僅2個(gè)月，1836年5月28日，因?yàn)榧膊?wèn)題，梭羅再次離開(kāi)哈佛。直至同年9月，在健康狀況有所好轉(zhuǎn)后，梭羅才返回哈佛。結(jié)合這兩次休學(xué)經(jīng)歷來(lái)看，梭羅極有可能在1835年至1836年期間感染結(jié)核病，而第二次休學(xué)則是意味著梭羅結(jié)核病的首次發(fā)作。

1842年，梭羅的兄長(zhǎng)約翰在剃須時(shí)割傷了自己，隨后死于破傷風(fēng)?？粗珠L(zhǎng)在自己的懷中悄然離世，梭羅在精神上受到了巨大打擊，他沮喪至極，身體狀況也急劇惡化。此間，他寄居在作家拉爾夫·愛(ài)默生的家中，擔(dān)任家教以維持生計(jì)。愛(ài)默生的夫人莉迪安給愛(ài)默生寫信表達(dá)了自己對(duì)于梭羅的擔(dān)憂。兄長(zhǎng)的離世，讓梭羅開(kāi)始沉思生命與死亡的意義。雖說(shuō)，他是一位“網(wǎng)紅”級(jí)的思想家和作家，但他也是一位嚴(yán)重的結(jié)核病患者。

據(jù)悉，1860年，梭羅曾在一個(gè)風(fēng)雨交加的深夜中遠(yuǎn)足，走進(jìn)一片剛剛被砍伐的森林，只是為了數(shù)一數(shù)樹(shù)樁上的年輪。這個(gè)傳言的細(xì)節(jié)已經(jīng)難以考證，但可以確定的是，梭羅自此又患上了支氣管炎，而不得不尋求醫(yī)生的幫助。預(yù)感到自己時(shí)日不多，梭羅開(kāi)始整理和修訂他尚未出版的著作。當(dāng)時(shí)，醫(yī)生通常建議結(jié)核病患者前往地中海、加勒比海，或是密西西比山谷療養(yǎng)，以期環(huán)境的改變可以幫助患者康復(fù)，這些地區(qū)在氣候上與哈佛所在新英格蘭地區(qū)有顯著差異。梭羅選擇了明尼蘇達(dá)州作為人生旅行的最后目的地。明尼蘇達(dá)州是一個(gè)地廣人稀的“邊境”州，其大陸性氣候通常被認(rèn)為有益于結(jié)核病患者的康復(fù)。

1861年5月11日，梭羅與友人一同出發(fā)，前往明尼蘇達(dá)州。一路之上，在游覽尼亞加拉瀑布、底特律和芝加哥后，他們于5月23日來(lái)到伊利諾伊州，又沿著密西西比河搭乘郵輪溯游而上。三天后，他們抵達(dá)了明尼蘇達(dá)州府圣保羅。在寫給友人的信件中，梭羅提到，前往圣保羅來(lái)感受一下明尼蘇達(dá)的空氣，其實(shí)對(duì)于他自身的健康而言，只不過(guò)是一個(gè)權(quán)宜之計(jì)。在明尼蘇達(dá)，梭羅的健康狀況并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，甚至出現(xiàn)了惡化的跡象，只得被迫搭火車途徑密爾沃基、麥基諾島、多倫多等地提前返回。在旅行結(jié)束后的一年里，梭羅經(jīng)常臥床不起，最終于1862年5月6日去世。而與梭羅同行的那位友人亦于1868年因結(jié)核病去世，年僅24歲。

二、世紀(jì)之病

早在中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期，結(jié)核病發(fā)病率就超過(guò)了肆虐一時(shí)的麻風(fēng)病。到19世紀(jì)，隨著工業(yè)化與城市化的快速發(fā)展，結(jié)核病的傳播愈加猖獗。當(dāng)時(shí)的人們?cè)欢认嘈沤Y(jié)核病的致病原，受社會(huì)階層因素影響，因?yàn)榭雌饋?lái)，貧困階層往往更容易患病。

但哭笑不得的是，由于婦女的患病率較高，結(jié)核病也被打上了女性的標(biāo)簽，甚至竟然被視作一種“浪漫的疾病”。結(jié)核病患者通常對(duì)于環(huán)境變化敏感，所以結(jié)核病被認(rèn)為賦予了患者更敏銳的感覺(jué)。另一方面，結(jié)核病又不同于那些易導(dǎo)致死亡的急性傳染病，患者往往具有一種病態(tài)“美感”，因此在當(dāng)時(shí)，結(jié)核病象征著靈魂的純潔和一時(shí)的富有，甚至在上層社會(huì)中，一些年輕的女性故意漂白自己的肌膚以呈現(xiàn)出那種虛耗后的體弱外表。在一些文人的眼中，結(jié)核病患者具有超常的創(chuàng)造力、情感乃至高尚的靈魂，而結(jié)核病患者悲劇色彩的宿命以及充滿“救贖”意味的受難更是強(qiáng)化了這樣的觀念。19世紀(jì)的文學(xué)名著中也不乏關(guān)于結(jié)核病的象征或表述，如小仲馬的《茶花女》、雨果的《悲慘世界》，其中，結(jié)核病患者的英雄氣概借由疾病和死亡而得到神圣的形塑。同時(shí)期的戲劇等其他藝術(shù)表現(xiàn)形式中，也能窺見(jiàn)結(jié)核病的“救贖”象征，如普契尼的《波西米亞人》。

在醫(yī)學(xué)史上，19世紀(jì)見(jiàn)證了結(jié)核病的重新發(fā)現(xiàn)。聽(tīng)診器的發(fā)明者、法國(guó)醫(yī)生雷納克在尸檢中確認(rèn)了結(jié)核病患者的肺部病變，與存活患者的呼吸系統(tǒng)癥狀存在關(guān)聯(lián)。而他本人在1826年死于結(jié)核病。1869年，法國(guó)醫(yī)生維勒曼通過(guò)實(shí)驗(yàn)揭示出結(jié)核病具有傳染性。但當(dāng)時(shí)他的這一發(fā)現(xiàn)并未得到重視，直到1882年，德國(guó)微生物學(xué)家科赫確認(rèn)了結(jié)核病的致病菌即結(jié)核桿菌，結(jié)核病具有傳染性這一認(rèn)知才開(kāi)始深刻地影響醫(yī)學(xué)共同體。隨后公共衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)與微生物學(xué)結(jié)為“盟友”：醫(yī)生們與公共衛(wèi)生倡導(dǎo)者們提出通過(guò)建設(shè)良好的公共衛(wèi)生環(huán)境以阻斷結(jié)核桿菌的傳播，并且主張建設(shè)專門場(chǎng)所將結(jié)核病患者與健康人群隔離開(kāi)來(lái);公共衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)的興盛反過(guò)來(lái)也促進(jìn)了社會(huì)對(duì)于微生物學(xué)的關(guān)注。值得一提的是，結(jié)核病是人畜共患的疾病，20世紀(jì)，在巴氏殺菌法廣泛應(yīng)用于畜牧業(yè)后，人通過(guò)動(dòng)物途徑感染結(jié)核病的幾率才得以大大下降。

站在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的角度來(lái)看，梭羅的英年早逝是難以避免的，畢竟，結(jié)核病的預(yù)防與治療在20世紀(jì)才成為可能。1906年，法國(guó)免疫學(xué)家卡爾梅特及其助手介蘭使用減毒后的結(jié)核桿菌，成功誘導(dǎo)免疫反應(yīng)。隨之，二人在1921年推出了可供人群接種的卡介苗，并一直沿用至今。1944年，美國(guó)微生物學(xué)家和生物化學(xué)家瓦克斯曼及其研究生沙茨從一種鏈霉菌中提取出了鏈霉素，并確認(rèn)其對(duì)于結(jié)核桿菌具有抑制作用。隨后不久，鏈霉素投入使用，結(jié)束了結(jié)核病無(wú)藥可醫(yī)的局面。從科赫發(fā)現(xiàn)結(jié)核桿菌到瓦克斯曼等人分離出鏈霉素，已隔了半個(gè)多世紀(jì)。

三、“自然即是健康”

讓我們把話題再轉(zhuǎn)回到“病人”梭羅。梭羅一生很少尋醫(yī)問(wèn)藥，與其說(shuō)，他不了解自己的健康狀況，倒不如說(shuō)，他一直很清楚自己是一個(gè)病人。他坦承，有可能是因?yàn)榛疾√?，以至于他忘記了健康的感覺(jué)。在梭羅看來(lái)，疾病與健康的關(guān)系，就好比逆境與順境的關(guān)系，都是人生常態(tài)。飽受疾病困擾的梭羅，也形成了自己獨(dú)特的“疾病—健康”觀。

顯然，對(duì)于結(jié)核病是可以防治的，當(dāng)時(shí)的人們還沒(méi)有建立起認(rèn)知基礎(chǔ)與意愿。今天，我們面對(duì)傳染病的話語(yǔ)體系更多地由現(xiàn)代醫(yī)學(xué)所形塑，治療和預(yù)防就成為主流選擇。而采取一種順其自然的療法，比如嘗試選擇不同的居住氣候或環(huán)境，在當(dāng)時(shí)或許是更加明智的行為。甚至有學(xué)者認(rèn)為，之所以梭羅能夠在一定程度上不受結(jié)核病影響，是因?yàn)樗麩釔?ài)自然，對(duì)于戶外生活情有獨(dú)鐘。那是否可以說(shuō)，梭羅對(duì)自然的向往，部分要?dú)w功于結(jié)核??？梭羅遠(yuǎn)離醫(yī)院，不僅是因?yàn)楫?dāng)時(shí)不理想的醫(yī)療效果，而且當(dāng)時(shí)尚不存在治療結(jié)核病的社會(huì)認(rèn)同，更重要的是，梭羅認(rèn)為，醫(yī)院將健康與自然脫離開(kāi)來(lái)了。更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，梭羅認(rèn)為，現(xiàn)代文明將人與自然割裂了，現(xiàn)代文明本身就是一種疾病，它在制造“病人”。

在梭羅的認(rèn)知中，自然即是健康，倘若人與自然的聯(lián)系被切斷了，疾病就會(huì)侵襲人體。所以，他本人身體力行地親近自然，遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明。梭羅在《瓦爾登湖》中，以疾病為隱喻，將過(guò)度文明化的社會(huì)的“疾病”（disease）與湖邊生活的“安逸”（ease）對(duì)比，批評(píng)現(xiàn)代工業(yè)文明破壞了那汪湖水的平靜。他對(duì)日益增長(zhǎng)的城市化和工業(yè)化所引發(fā)的各種環(huán)境和健康問(wèn)題深感痛惜，并將他的時(shí)代稱為“無(wú)休止的、令人神經(jīng)緊張的、嘈雜的、煩瑣的19世紀(jì)”。

梭羅認(rèn)為，“無(wú)休止的焦慮和緊張是一種幾乎無(wú)法治愈的疾病”，這種疾病的根源是人們混淆了需求與欲望。梭羅享受那樣一種與自然親近的生活方式，為此他竭力喚醒同時(shí)代的人們，希望他們能看破欲望的迷霧，回歸人生的真諦。梭羅構(gòu)思了一個(gè)“完美的身體”，其中，身體和精神的健康必須統(tǒng)一起來(lái)，梭羅認(rèn)為，人類除非與自然保持友善關(guān)系，采取自然的生活方式，不追求過(guò)分的物質(zhì)富裕，否則無(wú)法達(dá)到自身良好的健康狀態(tài)。

梭羅一直很清楚自己的身體狀況，并不覺(jué)得隨時(shí)離開(kāi)這個(gè)世界會(huì)有什么遺憾。他的姐姐索菲亞曾提及，她從未見(jiàn)過(guò)像梭羅這般把精神看得比物質(zhì)重要得多的人。梭羅的朋友們似乎都沒(méi)有意識(shí)到，梭羅的結(jié)核病其實(shí)很嚴(yán)重，因?yàn)樗偸潜３种鴺?lè)觀的精神狀態(tài)，畢竟，在他心目中，對(duì)于他和對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，“死亡距離你我一樣近”。

在新冠肺炎疫情肆虐的當(dāng)下，從醫(yī)學(xué)史的角度回顧19世紀(jì)的結(jié)核病，既有一種難以言說(shuō)的相似感，又帶有幾分違和感。想要跳出現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和傳染病防治的社會(huì)規(guī)范，像梭羅那樣，平靜地與疾病“共存”，幾乎已經(jīng)不可能了。21世紀(jì)的今天，科學(xué)技術(shù)與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)賦予了人類更多的能力，但傳染病依舊會(huì)層出不窮，當(dāng)人類一次又一次地相信自己戰(zhàn)勝了疾病，自然就會(huì)無(wú)情地駁斥這種驕傲。在越來(lái)越現(xiàn)代化的人類無(wú)條件地相信科學(xué)、相信醫(yī)學(xué)的今天，“病人”梭羅的健康觀，是否可以為我們思考何為健康、何為疾病以及疾病的本質(zhì)，提供一些另類的啟思呢？

（覃樹(shù)成為北京大學(xué)哲學(xué)系博士研究生，王駿為北京大學(xué)哲學(xué)系教授）

責(zé)任編輯：張茜