胡靜靜

古人描述讀書重要的詞句舉不勝舉?！叭f般皆下品，惟有讀書高”是一種行業(yè)評價，武斷地把讀書入仕列為萬業(yè)之首;“書猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚”是一種功能褒揚(yáng)，夸張地把讀書說成治愚良藥;“蹉跎莫遺韶光老，人生惟有讀書好”是一種生命意義的昭示，直白地把讀書作為人生之最……確實(shí)，讀書這個詞，深邃而迷人，它使人明智，使人豁達(dá)，使人愉悅;使人拋卻一切牽絆和浮躁。讀書人知書達(dá)禮，博學(xué)多聞，在他們的身上，散發(fā)著文人的儒雅氣質(zhì)，折射著智慧之光。十幾年寒窗，焚膏繼晷，我時常自問，自己可否真正稱得上是讀書人？如今歲月不待，我已身為人師，肩負(fù)著教育的重?fù)?dān)，旦夕之間，誠惶誠恐，不敢有所懈怠。

讀書究學(xué)，這是一條明理聞道之路。書目數(shù)量浩如煙海，難以計量，況且，讀書又是一件苦差，古人懸梁刺股，囊螢映雪，而讀出境界之人，收獲的又反而是無窮的樂趣了。誠然，閱讀好的書籍，你的思想將大受裨益，邂逅一本好書，打開一本就好似打開一扇門，書內(nèi)將會向你展現(xiàn)一個新的天地、新的世界。更難能可貴的是，讀書會讓你在過程中產(chǎn)生問題，或是俯仰之間又結(jié)出新的疑問，這都是在培養(yǎng)你思考的習(xí)慣和質(zhì)疑的能力，從而建立起自己的思維方式，讓你一輩子收益。另一方面，讀書可以有益于你的氣質(zhì)。三毛的《送你一匹馬》中寫道：“讀書多了，容顏?zhàn)匀桓淖?，許多時候，自己可能以為許多看過的書籍都成了過眼云煙，不復(fù)記憶，其實(shí)他們是潛在的。在氣質(zhì)里，在談吐上，在胸襟的無涯，當(dāng)然也可能顯露在生活和文字里?！本訉W(xué)以植其志，信以篤其道。內(nèi)無妄思，外無妄動。畢淑敏在她的《你要好好愛自己》一書中的一篇名為《教養(yǎng)的證據(jù)》的文章中寫道：“教養(yǎng)是一些習(xí)慣的總和，在某種程度上，教養(yǎng)不是活在我們的皮膚上，是繁衍在我們的骨髓里。教養(yǎng)和遺傳幾乎是不相關(guān)的，是后天和社會的產(chǎn)物。教養(yǎng)必須要有酵母，在潛移默化和條件反射的共同烘烤下，假以足夠的時日，才能自然而然地散發(fā)出香氣?！蔽蚁嘈牛灾銡?，便是氣質(zhì)。再則，讀書是為了遠(yuǎn)離蒙昧。我們需要這樣一種成熟的閱讀，那是一種批判思考能力的訓(xùn)練，也是批判性思考作用于閱讀的結(jié)果。這樣層次的閱讀，一則取決于我們所讀的書籍，二則取決于我們閱讀的方法。小說家普魯斯特將閱讀看作智力的“圣殿”，在那里，人們可以接觸到眾多永遠(yuǎn)不能親臨或者不能理解的“另一種現(xiàn)實(shí)”，這些“另一種現(xiàn)實(shí)”的好處是不需要讀者離開舒服的躺椅，就可以感受到每一個新體驗(yàn)，以及由新體驗(yàn)帶來的心智的提升。這種深入閱讀之所以重要，是因?yàn)樗P(guān)乎我們每一個人的思考能力能否成熟起來，是否能夠擺脫外力，尤其是宣傳的欺騙、控制和擺布。而人們恰恰是在學(xué)會成熟閱讀之后，才能認(rèn)識深度閱讀的重要性的。成熟的閱讀是一種人生的覺醒，它不僅改變?nèi)颂焐乃季S方式，而且也開啟了人的智識發(fā)展進(jìn)程。它讓人有可能在批判性思考和自我反思的進(jìn)程中不斷進(jìn)步，永不止步，而永無止境的智識進(jìn)步則是人類提升生活價值和生命意義所必需的。大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善，為圣為賢，如寶珠在清冷水中，所謂明明德者，是就濁水中揩拭此珠也。

讀書講究方法，二十多年來，很長一段時間內(nèi)，我在摸索中反復(fù)，不得其真諦。蔡元培先生在談及自己的讀書經(jīng)驗(yàn)的時候說：他自十余歲起，就開始讀書，中間除大病或其他特別原因外，幾乎沒有一日不讀點(diǎn)書的，然而他說自己也沒有什么成就的原因，是讀書不得法的緣故。第一點(diǎn)就是不能專心，第二是不能動筆。倘若我們兩者都能做到，一定會有許多成效。讀書的方法，由內(nèi)而外。人才貴乎養(yǎng)，養(yǎng)不貴速成。讀書要下功夫，“且須端莊存養(yǎng)，獨(dú)觀昭曠之原。不須枉費(fèi)工夫，鉆紙上語，待存養(yǎng)得此昭明洞達(dá)，自覺無許多窒礙，恁時方取文字來看，則自然有意味，道理自然透徹，遇事自然迎刃而解，皆無許多病痛?！边@是一種理性，是讀書的理性。還有一點(diǎn)，“今人讀書多是心下先有個意思，卻將圣賢言語來湊。有不合，便穿鑿之使合”“故其高者淪于空幻，卑者溺于聞見，倀倀然未知其將安所歸宿也”。很多東西，只有你靜下心來認(rèn)真對待，老老實(shí)實(shí)地去探究到底發(fā)生了什么，講了些什么，而不是一種人云亦云的狀態(tài)，否則，你將會失去那種小孩子在大自然里發(fā)現(xiàn)一種草叫什么，一種星星叫什么的歡愉。再則，讀書要讀經(jīng)典之作，即經(jīng)年累世之后仍能流傳成為典范之作品。讀它們，那是因?yàn)槊恳粋€民族、每一個時代的精神的精華都凝聚于其中，人類最美好的創(chuàng)造都匯集于其中。人類精神文明的成果，就是通過各類學(xué)科的經(jīng)典名作的閱讀，而代代相傳的。在這個意義上，一個人根本境界的成長，它的基本途徑就是讀經(jīng)典名作。譬如說拿文學(xué)來舉例，真正的文學(xué)大師筆下的語言，是具有生命的靈性的，它有聲，有色，有味，有情感，有厚度、力度與質(zhì)感，是應(yīng)該細(xì)心地去體味、沉吟、把玩，并從中感受到一種語言的趣味的。因此，讀一本好書，也好比是在與一位優(yōu)秀的人對話。

當(dāng)一名教師是我昔時的理想，不光是欣慰能夠擁有一份尊重，更多的是能夠傾盡心力，看到學(xué)生的精神文化層面上的進(jìn)步，那是我最期望的。當(dāng)有了既定的理想之后，我更是發(fā)奮讀書來充實(shí)自己。大學(xué)期間，我每天除了上課、練琴、習(xí)舞之外，都會花一些時間來讀書。大一時愛上了寫詩，興致勃勃地將《詩經(jīng)》、唐詩、宋詞的經(jīng)典之作讀了個遍。取名“葉子”，邊讀邊模仿寫作，每每有作品在院報刊登總是歡欣雀躍。隨著專業(yè)學(xué)科的滲入，我又輾轉(zhuǎn)愛上了一些教育類的著作，《陶行知文選》《大教育論》《中外教育史》等等，雙休日常常泡在圖書館內(nèi)占據(jù)一席。不為有多大的成就，只簡單地想著將來工作的對象是一群天真無邪的孩子，我該多懂點(diǎn)，否則怎能做一名合格的“授業(yè)解惑者”。大四那年，為了畢業(yè)論文，我又將視線伸向了國外的一些教育著作。全英文版的著作讀起來晦澀難懂，只能邊查字典邊看，往往費(fèi)神費(fèi)力。過程是煎熬的，但收獲頗豐。最終我的畢業(yè)論文不僅獲得了優(yōu)秀，并且在中國教育學(xué)會論文征集評比中獲得一等獎。讀書取得的成就，促使著我堅(jiān)持不懈地讀書，閱讀的興趣也越來越濃厚。不少人會說對讀書沒有興趣，那是因?yàn)樽x得太少了，讀書的興趣是隨著閱讀的經(jīng)驗(yàn)慢慢培養(yǎng)起來的，讀書的動力也是在讀書中獲得的。

步入工作崗位之后，有時我會因?yàn)闊o法權(quán)衡好工作、家庭和個人之間的關(guān)系而讓自己的讀書時間大打折扣。漸漸地，我學(xué)會了適應(yīng)這樣一種模式，而心中對于學(xué)生的責(zé)任感督促著我沒有停下讀書的腳步。我會經(jīng)常翻一翻蘇霍姆林斯基的書——譬如《給教師的一百條建議》《把整個心靈獻(xiàn)給孩子》等等。還有《論語》，孔子所言有教無類，因材施教等思想都是吾輩需要細(xì)細(xì)體會的箴言。教育不可輕視，須端正心態(tài)來面對，孩子們正處在性格秉性養(yǎng)成時期，任何不恰當(dāng)?shù)男袨槎紩λ麄冊斐刹豢晒懒康膫?。我授課音樂，《呂氏·春秋音初》里說“凡音者，產(chǎn)乎人心者也。感于心則蕩乎音，音成于外而化乎內(nèi)。是故聞其聲而知其風(fēng)，察其風(fēng)而知其志，觀其志而知其德。盛衰，賢不肖，君子小人皆形于樂，不可隱匿?！蔽乙环矫鏁⒅芈晿分R的傳遞;另一方面則是以音樂的內(nèi)在來陶冶孩子們的情操，端正其秉性，提升審美能力。能夠明辨是非丑惡，欣賞善良美好，那是我最愿意看到的。

讀書的最高境界是博覽群書。在書海中遨游，在書山中跋涉，感受書籍的無限樂趣。這其中，你可以跟隨奧斯特洛夫斯基去修鐵路，感受那段艱苦的崢嶸歲月;你可以順著曹雪芹的筆尖去洞察大觀園，感受逐漸走向衰敗的貴族生活;你可以在余秋雨的帶領(lǐng)下，走一回文化苦旅，去感受中華文化的博大精深;也可以根據(jù)達(dá)爾文的《生物起源》，去觸摸人類科學(xué)發(fā)展的進(jìn)程……書讀多了，你審視世界的角度不再單一，你考慮問題的方式不再呆板，你處理事物的方法不再簡單。你將會成為一名睿智、豁達(dá)、純潔、高雅的人，一個脫離了低級趣味的人。輾轉(zhuǎn)求索先讀書，進(jìn)則近盡，退則節(jié)求。讀書若能繼續(xù)究學(xué)，自然是幸事，也是需要付出極大的努力，若是礙于現(xiàn)實(shí)無法深入，也無礙，讀書仍然需要。古人云，三日不讀書，便覺面目可憎。讀書不可以一心系掛功名，利祿之勸，到頭來會讓讀書終究不得要領(lǐng)，害時費(fèi)力。有道是年壽有時而盡，榮樂止乎其身，未若文章之無窮。作為一名人民教師，更加不能放松，須是愈加刻苦，因?yàn)槔蠋煹囊谎砸恍校苯佑绊憣W(xué)生，而學(xué)生日后的發(fā)展?jié)摿?，更是與教師自身的素質(zhì)有關(guān)。教師不可庸碌，我們不僅要充實(shí)自己的專業(yè)技能，更要緊的，是要努力提升自己的學(xué)養(yǎng)，要做好這一點(diǎn)，非讀書不可。

（作者單位：浙江湖州市長興縣小浦鎮(zhèn)中心小學(xué)）