李真
史鐵生(1951—2010),出生于北京,曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員、北京市作家協(xié)會(huì)副主席,著有《我與地壇》《合歡樹(shù)》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》等。
《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》描繪了黃土高原上的小山村里一個(gè)風(fēng)趣的放牛倌的故事,通過(guò)老知青對(duì)插隊(duì)生活的回憶,真實(shí)鮮活地呈現(xiàn)了革命根據(jù)地陜北黃土高原的風(fēng)貌,為讀者展現(xiàn)了陜北人民樸實(shí)、忠厚、積極樂(lè)觀的性格。
晚上十點(diǎn)半,飛機(jī)降落在咸陽(yáng)國(guó)際機(jī)場(chǎng)。
經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的顛簸,我和同事從杭州來(lái)到了西安。
夜色漆黑濃重,出租車行駛在去城區(qū)的高架上,空氣一下子粗獷起來(lái),夾雜著濃烈的泥土氣息。
這是我第二次來(lái)西安。這次來(lái)主要是為了工作,要待上五六天。同事們興奮地規(guī)劃著工作之余的旅游路線,我倒沒(méi)有多大興趣,不是因?yàn)橹皝?lái)過(guò),而是腰肌勞損又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)發(fā)作了,再加上最近每次吃完飯后陣陣胃痛,讓我對(duì)什么都失去了興趣。去醫(yī)院檢查治療,也不怎么見(jiàn)效,花了不少錢不說(shuō),也遭了不少罪。我心想著離職,調(diào)養(yǎng)一下身體,可是離職后要面對(duì)的生活又讓我難做決定。身體把我的心境和生活搞得一團(tuán)糟。
那天下午,從西安交通大學(xué)參觀回來(lái),在附近的書(shū)店閑逛時(shí),我發(fā)現(xiàn)了史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》。中學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)的《我與地壇》讓我至今難忘。再一次見(jiàn)到史鐵生的作品,我忍不住翻了起來(lái)。這一次閱讀,讓我對(duì)生命和生活有了更深刻的認(rèn)識(shí)。
清平灣只有幾十戶人家和幾十眼窯洞。人們祖祖輩輩背朝日頭、臉朝黃土地耕作,干著沉重的農(nóng)活,一年四季忙不停。生活無(wú)疑是艱苦的。
因?yàn)檠鄣脜柡?,?duì)里安排史鐵生喂牛。他喂十頭,破老漢喂十頭。喂牛活不重,就是熬人。每天晚上,史鐵生和破老漢都要在飼養(yǎng)場(chǎng)待到十一二點(diǎn),一遍遍給牛添草。破老漢曾參過(guò)軍,隨部隊(duì)一直打到廣州,打完仗就回到了清平灣,一待就是一輩子。雖然生活充滿憂愁和苦悶,但樂(lè)觀的破老漢愛(ài)唱《信天游》,詼諧幽默的曲調(diào)常引來(lái)人們的笑罵。
最盼望的是下雨天。因?yàn)橐幌掠?,大家就可以心安理得地睡懶覺(jué)了。睡醒后,大家在窯里唱著歌、看著書(shū)。最窩心的是唱著唱著雨停了,隊(duì)長(zhǎng)站在窯頂大喊“山里走”,大家又得干活了……
生活苦,卻也樂(lè)。
合上書(shū),我陷入了沉思:我們可能無(wú)法選擇生活環(huán)境,但我們可以選擇積極的生活態(tài)度?!段业倪b遠(yuǎn)的清平灣》是史鐵生回到北京后在病榻上創(chuàng)作而成的。史鐵生是一位令人敬佩的作家。他大半生在輪椅上度過(guò),長(zhǎng)期受病痛的折磨。他體驗(yàn)的是生活的苦難,表達(dá)的卻是生活的明朗。
回到杭州后,通過(guò)積極的鍛煉和治療,我的身體慢慢康復(fù)了。我積極地工作、學(xué)習(xí),心境和生活也好了起來(lái)。