張聲蘭

引言

民俗，它有時(shí)很熱鬧，或唱或跳，或敲或打，或在端午節(jié)的龍舟上游蕩，或在元宵節(jié)的燈籠里流轉(zhuǎn)。民俗，它有時(shí)很沉靜，躲在一針一線里，藏在柴米油鹽中。一件百衲衣，縫著的沉沉愛(ài)意，也許能護(hù)你一世周全;一個(gè)包著銀幣的餃子，除夕夜讓你吃著，來(lái)年便順順利利。這暖暖人間煙火氣，最撫世俗凡人心。

【美文一】

北平年景

○梁實(shí)秋

過(guò)年須要在家鄉(xiāng)才有味道。北平遠(yuǎn)在天邊，徒縈夢(mèng)想，童時(shí)過(guò)年風(fēng)景，尚可回憶一二。

祭灶過(guò)后，年關(guān)在邇。家家忙著把錫香爐、錫蠟簽、錫果盤、錫茶托，從蛛網(wǎng)塵封的箱子里取出來(lái)，作一年一度的大擦洗。宮燈、紗燈、牛角燈，一齊出籠。年貨也是要提前備辦的，這包括廚房里用的干貨，拜神祭祖用的干果，屋里供養(yǎng)的牡丹、水仙，孩子們吃的粗細(xì)雜拌兒，等等。蜜供是早就在白云觀訂制好了的，到時(shí)候用紙糊的大筐簍一碗一碗裝著送上門來(lái)。家中大小，出出進(jìn)進(jìn)，如中風(fēng)魔。主婦當(dāng)然更有額外負(fù)擔(dān)，要給大家制備新衣、新鞋、新襪，盡管是布鞋、布襪、布大衫，總要上下一新。

祭祖先是過(guò)年的高潮之一。祖先的影像懸掛在廳堂之上，都是七老八十的，有的撇嘴微笑，有的金剛怒目。這時(shí)節(jié)孝子賢孫叩頭如搗蒜，其實(shí)亦不知所為何來(lái)，慎終追遠(yuǎn)的意思不能說(shuō)沒(méi)有，不過(guò)大家忙的是上供、拈香、點(diǎn)燭、磕頭，緊接著是撤供，圍著吃年夜飯，來(lái)不及慎終追遠(yuǎn)。

吃是過(guò)年的主要節(jié)目。年菜是標(biāo)準(zhǔn)化了的，家家一律。人口旺的人家要進(jìn)全豬，連下水帶豬頭，分別處理下咽。一鍋肉，加上蘑菇是一碗，加上粉絲又是一碗，加上山藥又是一碗。大盆的芥末墩兒、魚(yú)凍兒、肉皮辣醬，成缸的大腌白菜、芥菜疙瘩。初一不動(dòng)刀，初五以前不開(kāi)市，年菜非囤不可，結(jié)果是年菜等于剩菜，吃倒了胃口而后已。

“好吃不過(guò)餃子，舒服不過(guò)倒著?！边@是鄉(xiāng)下人說(shuō)的話，北平人稱餃子為“煮餑餑”。城里人也把煮餑餑當(dāng)作好東西，除夕宵夜的那一頓，還有考究，其中一只要放進(jìn)一塊銀幣，誰(shuí)吃到那一只來(lái)年要交好運(yùn)。家里有老祖母的，年年是她老人家一口咬到。誰(shuí)都知道其中做了手腳，誰(shuí)都心里有數(shù)。

孩子們要循規(guī)蹈矩，否則便成了野孩子，唯有到了過(guò)年時(shí)節(jié)可以沐恩解禁，任意地做孩子狀。除夕之夜，院里灑滿了芝麻秸兒，孩子們踐踏得咯吱咯吱響，是為“踩歲”。鬧得精疲力竭，睡前給大人請(qǐng)安，是為“辭歲”。大人摸出點(diǎn)什么作為賞賚，是為“壓歲”。

新正是一年復(fù)始，不準(zhǔn)說(shuō)喪氣話，見(jiàn)面要道一聲“新禧”。房梁上有“對(duì)我生財(cái)”的橫批，柱子上有“一入新春萬(wàn)事如意”的直條，天棚上有“紫氣東來(lái)”的斗方，大門上有“國(guó)恩家慶人壽年豐”的對(duì)聯(lián)。墻上本來(lái)不大干凈的，還可以貼上幾張年畫(huà)，什么“招財(cái)進(jìn)寶”“肥豬拱門”，都可以收補(bǔ)壁之效。自己心中想要獲得的，寫(xiě)出來(lái)畫(huà)出來(lái)貼在墻上，俯仰之間仿佛如意算盤已實(shí)現(xiàn)了！

孩子們玩花炮是不會(huì)膩的。九隆齋的大花盒，七層的、九層的，花樣翻新，孩子看得瞪眼咋舌。沖天炮、二踢腳、太平花、飛天七響、炮打襄陽(yáng)，還有我們自以為值得驕傲的、可與火箭媲美的“旗火”，從除夕到天亮徹夜不絕。

街上除了油鹽店門上留個(gè)小窟窿外，商店都上板，里面常是鑼鼓齊鳴，狂擂亂敲，無(wú)板無(wú)眼，據(jù)說(shuō)是伙計(jì)們?cè)谀抢锇l(fā)泄積攢了一年的怨氣?；鹕駨R里的古玩玉器攤，土地祠里的書(shū)攤畫(huà)棚，看熱鬧的多，買東西的少。趕著天晴雪霽，滿街泥濘，涼風(fēng)一吹，又滴水成冰，人們?cè)诒┲写驖L，甘之如飴?！昂榷怪瓋?，就咸菜兒，琉璃喇叭大沙雁兒”，對(duì)于大家還是有足夠的誘惑。此外如財(cái)神廟、白云觀、雍和宮，都是人擠人、人看人的局面，去一趟把鼻子、耳朵凍得通紅。

（選自《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選》，華東師范大學(xué)出版社1999年版，有刪改）

賞讀

閱讀回憶性散文，一定要感知“回憶中的我”和“現(xiàn)實(shí)中的我”不一樣的情感。作者回憶了北平過(guò)年時(shí)的許多習(xí)俗：祭灶后采購(gòu)年貨、置備新衣，祭祖先、燒年菜，孩子們踩歲、辭歲、壓歲，新年室內(nèi)外布置……回憶里北平的年越是熱鬧，就愈發(fā)反襯出現(xiàn)實(shí)中“年”的冷清。

作者在敘述的過(guò)程中，時(shí)而融合精彩的描寫(xiě)，用“上供、拈香、點(diǎn)燭、磕頭”這一連串的動(dòng)作，寫(xiě)出了祭祖先時(shí)的緊張;時(shí)而又引用俗語(yǔ)，用極口語(yǔ)化的語(yǔ)言使文章富有濃濃的生活味。當(dāng)然，“祭灶過(guò)后，年關(guān)在邇”這樣的語(yǔ)言也使文章顯得清新雅致。同時(shí)作者善用顯而不露的含蓄幽默，讓文章讀來(lái)意趣盎然，如：“唯有到了過(guò)年時(shí)節(jié)可以沐恩解禁”中“沐恩解禁”大詞小用，就令人不禁為孩子獲得自由而會(huì)心一笑。

【美文二】

秦 腔

○賈平凹

山川不同，便風(fēng)俗區(qū)別，風(fēng)俗區(qū)別，便戲劇存異。普天之下人不同貌，劇不同腔，京、豫、晉、越、黃梅、二簧、四川高腔，有幾十種品類?；騿?wèn)：歷史最悠久者、文武最正經(jīng)者、是非最洶洶者？曰：秦腔也。正如長(zhǎng)處和短處一樣突出便見(jiàn)其風(fēng)格，對(duì)待秦腔，愛(ài)者便愛(ài)得要死，惡者便惡得要命。外地人，尤其是自夸于長(zhǎng)江流域的纖秀之士，最害怕秦腔的震撼;評(píng)論說(shuō)得婉轉(zhuǎn)的是唱得有勁，說(shuō)得直率的是大喊大叫。于是，便有柔弱女子，常在戲臺(tái)下以絨堵耳，又或在平日教訓(xùn)某人：“你要不怎么怎么樣，今晚讓你去看秦腔！”秦腔成了懲罰的代名詞。所以，別的劇種可以各省走動(dòng)，唯秦腔則如秦人一樣，死不離窩。鄉(xiāng)土觀念，也使秦腔離不了窩。秦腔在西北幾個(gè)地方變腔走調(diào)有些市場(chǎng)，卻絕對(duì)沖不出往東南而去的潼關(guān)。

但是，幾百年來(lái)，秦腔卻沒(méi)有被淘汰、沉淪，這使多少人大惑而不得其解。其解是有，就在陜西這塊土地上。如果是一個(gè)南方人，坐車轟轟隆隆往北走，渡過(guò)黃河，進(jìn)入西岸，八百里秦川大地，原來(lái)竟是一抹黃褐的平原;遼闊的地平線上，一處一處用木椽夾打成一尺多寬墻的土屋，粗笨而莊重;沖天而起的白楊、苦楝、紫槐，枝桿粗壯如桶，葉卻小似銅錢，迎風(fēng)正反翻覆……你立即就會(huì)明白這里的地理構(gòu)造與秦腔的旋律惟妙惟肖地一統(tǒng)。再去接觸一下秦人吧，活脫脫的一群秦始皇兵馬俑的復(fù)出。高個(gè)濃眉，眼和眼間隔略遠(yuǎn)，手和腳一樣粗大，上身又稍稍見(jiàn)長(zhǎng)于下身。當(dāng)他們背著沉重的三角形狀的犁鏵，趕著山包一樣團(tuán)塊組合式的秦川公牛，端著腦袋般大小的耀州瓷碗，蹲在立的臥的石磙子碌碡上吃著牛肉泡饃，你不禁又要改變起世界觀了：啊，這是塊多么空曠而實(shí)在的土地，在這塊土地挖爬滾打的人群是多么“二愣”的民眾！那晚霞的黃昏里，落日在地平線上欲去不去地痛苦地妊娠，五里一村，十里一鎮(zhèn)，高音喇叭里傳播的秦腔互相交織、沖撞，這秦腔原來(lái)是秦川的天籟、地籟、人籟的共鳴??！于此，你不漸漸感覺(jué)到了南方戲劇的秀而無(wú)骨嗎？不深深地懂得秦腔為什么形成和存在而占卻時(shí)間、空間的位置嗎？

農(nóng)民是世上最勞苦的人，尤其是在這塊平原上，生時(shí)落草在黃土炕上，死也被埋在黃土堆下。秦腔是他們大苦中的大樂(lè)，當(dāng)老牛木犁疙瘩繩，在田野已經(jīng)累得筋疲力盡，立在犁溝里大喊大叫來(lái)一段秦腔，那心胸肺腑、關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)的困乏便一盡兒滌蕩凈了。秦腔于他們，要和西鳳白酒、長(zhǎng)線辣子、大葉卷煙、牛肉泡饃一樣成了生命的五大要素。他們有的是吃不完的糧食，他們?nèi)钡氖歉叱乃囆g(shù)享受，他們教育自己的子女，不會(huì)是那些文豪們講的，幼年不是祖母講著動(dòng)人的迷麗的童話，而是一字一板傳授著秦腔。他們大都不識(shí)字，但卻出奇地能一本一本整套背誦出劇本。有了秦腔，生活便有了樂(lè)趣，高興了，唱“快板”，高興得似被烈性炸藥炸了一樣，要把整個(gè)身心粉碎在天空。痛苦了，唱“慢板”，揪心裂腸的唱腔卻表現(xiàn)了多么有情有味的美來(lái)。美給了別人享受，美也熨平了自己心中愁苦的皺紋。當(dāng)他們?cè)谑斋@時(shí)節(jié)的土場(chǎng)上，在明月當(dāng)空的莊院里大吼大叫唱起來(lái)的時(shí)候，那種難以想象的狂喜、激動(dòng)、雄壯，與那些獻(xiàn)身于詩(shī)歌的文人，與那些有吃有穿卻總感空虛的都市人相比，常說(shuō)的什么偉大的永恒的愛(ài)情是多么渺小、有限和虛弱??！

（選自《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選》，華東師范大學(xué)出版社1999年版，有刪改）

賞讀

文章開(kāi)篇于眾多劇種中推出“秦腔”，并通過(guò)一問(wèn)一答，點(diǎn)明秦腔“歷史最悠久”“文武最正經(jīng)”“是非最洶洶”的特點(diǎn)。接著筆鋒一轉(zhuǎn)直揭秦腔之短，然后用“但是，幾百年來(lái)，秦腔卻沒(méi)有被淘汰、沉淪”一句，順利過(guò)渡到對(duì)秦腔、秦人的描寫(xiě)，淋漓盡致地表現(xiàn)了秦腔這一民俗的風(fēng)情韻致和文化底蘊(yùn)。