小喬 李吉斌

2021年11月5日，解放軍總醫(yī)院第五醫(yī)學(xué)中心微信公眾號(hào)發(fā)布訃告，我國(guó)著名傳染病專家，原解放軍三○二醫(yī)院專家組組長(zhǎng)、主任醫(yī)師、教授陳菊梅，因病醫(yī)治無(wú)效，于2021年11月5日9時(shí)20分逝世，享年96歲。陳菊梅的二哥陳建元說(shuō)：“菊梅是我國(guó)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)中藥五味子降酶作用的人，她的人生也像五味子，酸咸苦辣甜都在里頭?！?/p>

陳菊梅是新中國(guó)第一批留蘇歸國(guó)的醫(yī)學(xué)女博士，87歲高齡仍然堅(jiān)持工作，在傳染病防治一線扎根63年，準(zhǔn)確診斷了近60種感染性疾病，成功救治患者達(dá)數(shù)十萬(wàn)人。

她是中國(guó)發(fā)現(xiàn)五味子降酶作用并應(yīng)用到臨床的第一人，首創(chuàng)成功救治乙型腦炎后遺癥患者的“鞘內(nèi)注射法”，獨(dú)創(chuàng)的中西醫(yī)結(jié)合診療技術(shù)和方法被納入《傳染病診療規(guī)范》，先后領(lǐng)銜研制十余種肝病治療新藥。

她為病人而科研，臨床永遠(yuǎn)是她的課題來(lái)源。她不接“紅包”，不謀私利，把病人當(dāng)作親人，為病人想得多，為自己想得少，以病人快樂(lè)為快樂(lè)，以病人幸福為幸福。

新中國(guó)第一批傳染病學(xué)留學(xué)生

陳菊梅的父親在家中排行老五，家境貧寒。勤快的陳父先開(kāi)打銀店，后開(kāi)酒坊，但因?yàn)轲B(yǎng)了三男二女，加上置辦了一些房產(chǎn)，日子過(guò)得拮據(jù)。

1925年，陳家在育有二子后，喜添一千金。陳父選取“菊梅”二字，作為女兒的名字，取意“人如菊淡，品如梅清”。

7歲時(shí)，陳菊梅進(jìn)入私塾念書(shū)。雖然偶爾有些淘氣，但成績(jī)一向非常好。每天放學(xué)回家，她就埋頭作業(yè)，完后還會(huì)幫家里做些家務(wù)。

二哥陳建元回憶：“二妹小時(shí)候剪著齊耳短發(fā)，人很聰明秀氣，讀書(shū)很勤奮。她的數(shù)學(xué)特別好，老師經(jīng)常表?yè)P(yáng)她?！?/p>

當(dāng)時(shí)，民間流行訂娃娃親，許多女孩子到十幾歲就要出嫁。陳菊梅長(zhǎng)到十多歲，陳家也開(kāi)始考慮她的婚嫁大事。但是，陳菊梅知道這事后，堅(jiān)決不答應(yīng)。當(dāng)時(shí)她說(shuō)：“誰(shuí)答應(yīng)誰(shuí)去，我肯定是不去的?！彼f(shuō)自己要讀書(shū)，不嫁人。

這在當(dāng)時(shí)“父母之命，媒妁之言”的婚姻制度下，算是敢于抗?fàn)幍牧恕：迷?，陳家父母非常通情達(dá)理，做事民主。陳建元說(shuō)：“我爸也是個(gè)講道理的人，菊梅不肯嫁人，他就繼續(xù)支持她讀書(shū)。”

1946年，在老師的推薦下，陳菊梅考取了浙江醫(yī)專。1949年畢業(yè)后，她去了杭州一醫(yī)院做實(shí)習(xí)醫(yī)師，不久后，被分配到上海市第二人民醫(yī)院傳染科工作。

1953年3月，上海市在全市各大醫(yī)院選招留蘇學(xué)生，陳菊梅獲得了單位的推薦。她非常珍惜人生的第一次出國(guó)深造的機(jī)會(huì)，特地請(qǐng)假一個(gè)星期復(fù)習(xí)迎考。

在上海交通大學(xué)集中考試時(shí)，近一個(gè)上午的專業(yè)知識(shí)答題量，陳菊梅不到一個(gè)小時(shí)就答完了，第一個(gè)交卷走出考場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，許多人都以為她交了“白卷”。誰(shuí)知成績(jī)公布時(shí)，她和另一名男醫(yī)生被錄取。

在北京俄文專修學(xué)校為赴蘇留學(xué)做語(yǔ)言準(zhǔn)備期間，那名男醫(yī)生遇到陳菊梅，驚訝地說(shuō)：“我以為你交了‘白卷’，沒(méi)想到，你也來(lái)了?！标惥彰沸χf(shuō)：“你能來(lái)，我為什么就不能來(lái)？”

父母得知陳菊梅要去前蘇聯(lián)留學(xué)三四年，接連拍了兩封電報(bào)過(guò)去，反對(duì)她出國(guó)。父母擔(dān)心她去國(guó)外人生地不熟，吃不好，受不了，還擔(dān)心她在外面有個(gè)病痛沒(méi)人照料。但她心里只想著上級(jí)交代的留學(xué)任務(wù)，幾次寫(xiě)信來(lái)解釋。父母知道她的性子，最后還是同意了。

1954年夏天，作為新中國(guó)第一批傳染病學(xué)留學(xué)生，陳菊梅赴列寧格勒兒科醫(yī)學(xué)院攻讀傳染病學(xué)博士學(xué)位。在異國(guó)他鄉(xiāng)的陌生環(huán)境里，她憑借頑強(qiáng)拼搏，全部功課的成績(jī)達(dá)到滿分5分，提前一年畢業(yè)。她的導(dǎo)師告訴她，如果滿分是6分的話，他們就給她打6分。家里人知道了，非常高興。

“我寧愿摘掉身上的全部器官”

上世紀(jì)50年代的中國(guó)，在傳染病學(xué)領(lǐng)域幾乎是一片空白，每年因肝病而喪命的人數(shù)高達(dá)幾十萬(wàn)，甚至因此被國(guó)際上扣了一頂“肝炎大國(guó)”的帽子。后來(lái)，新中國(guó)派出了第一批傳染病學(xué)留學(xué)生，陳菊梅就是其中一員。

陳菊梅在前蘇聯(lián)的列寧格勒醫(yī)學(xué)院拿到傳染病博士學(xué)位后，她返回祖國(guó)，投身研究。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的醫(yī)療手段還很落后，對(duì)肝病患者只能查肝功能正不正常，查不出具體的病毒，當(dāng)時(shí)判定患者是否好轉(zhuǎn)的重要指標(biāo)之一，就是轉(zhuǎn)氨酶的高低。于是，陳菊梅投入了攻克轉(zhuǎn)氨酶居高不下的臨床難關(guān)中。由于夜以繼日的研究導(dǎo)致勞累過(guò)度，她的身體出現(xiàn)了狀況：她患上了腎小球腎炎，甚至嚴(yán)重到尿血。而這個(gè)病，最忌諱的就是勞累，急一點(diǎn)累一點(diǎn)，都會(huì)導(dǎo)致病情反復(fù)發(fā)作。

疾病影響了研究工作，“狠人”陳菊梅想了個(gè)“一勞永逸”的辦法，在外人看起來(lái)極其“瘋狂”：將身上一切有可能引發(fā)炎癥的病灶清除。為此，她切掉了自己的闌尾，摘掉了扁桃體。后來(lái)更是分三次，把滿口牙齒都拔光了。那一年，她剛剛47歲。沒(méi)有“后顧之憂”，隨之而來(lái)的是夜以繼日的研究，終于，努力有了結(jié)果。

陳菊梅不僅成功研制出降低轉(zhuǎn)氨酶的藥物，還創(chuàng)造了驚人的奇跡：將慢性重型病毒性肝炎死亡率，由85%以上降至38%左右。除了肝炎以外，作為傳染病學(xué)專家，陳菊梅更是診斷了近60種感染性疾病，救治患者達(dá)數(shù)十萬(wàn)人。

那些在當(dāng)時(shí)看起來(lái)“天方夜譚”的事，她都做到了。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“為摘掉我國(guó)‘肝炎大國(guó)’的帽子，我寧愿摘掉身上的全部器官?！狈路稹皦咽繑嗤蟆卑阌旅蜎Q絕，這種膽識(shí)和氣魄，貫穿了她的一生。

“就算83歲了，我也是一名戰(zhàn)士”

作為傳染病學(xué)專家，陳菊梅有很多成就和貢獻(xiàn)。但她對(duì)自己的定義始終非常簡(jiǎn)單：“就是一個(gè)普普通通的醫(yī)生?！?7年的行醫(yī)生涯，她從未缺席過(guò)一場(chǎng)“戰(zhàn)斗”。每次遇到重大疾病、災(zāi)情，總能看到她奮戰(zhàn)在第一線的身影。2003年非典暴發(fā)，她敏銳察覺(jué)防疫工作迫在眉睫，幾天幾夜沒(méi)合眼，緊急編寫(xiě)了《非典型肺炎防治手冊(cè)》;開(kāi)辟專業(yè)雜志的第一個(gè)“非典”專欄，向大眾講解如何預(yù)防“非典”。同時(shí)，更是深入隔離病房，組織專家會(huì)診。那一年她78歲。

2008年“5·12”汶川大地震發(fā)生后，為了確?！按鬄?zāi)之后無(wú)大疫”，原解放軍三○二醫(yī)院遵照統(tǒng)一部署，先后抽組1個(gè)醫(yī)療隊(duì)和6個(gè)防治隊(duì)奔赴一線，面向?yàn)?zāi)區(qū)群眾和救災(zāi)部隊(duì)執(zhí)行疫病防治任務(wù)。當(dāng)時(shí)83歲高齡的陳菊梅主動(dòng)請(qǐng)纓，要求親自到災(zāi)區(qū)了解情況。院領(lǐng)導(dǎo)勸她不要去，她卻說(shuō)：“我同傳染病打了一輩子交道，有經(jīng)驗(yàn)。”

震后的城鎮(zhèn)滿目瘡痍，在廢墟上的一個(gè)滿頭銀發(fā)的身影特別顯眼。戰(zhàn)士們看著陳菊梅深一腳、淺一腳地在瓦礫堆上忙碌，便找來(lái)一根木棍給她。她拍了拍身上的軍裝，笑著說(shuō)：“看到了嗎，小伙子，就算我83歲，也是戰(zhàn)士！用不著拐棍！”

5月的蜀地氣候潮濕而悶熱，稍一活動(dòng)，汗水就讓厚實(shí)的迷彩服箍在了身上?！瓣惤淌冢鷦e累著，換件衣服再走吧”，怕老教授中暑，同行的原解放軍三○二醫(yī)院政治部主任楊清仁建議道。陳菊梅搖搖頭，她不搞特殊化?；锸持挥忻鏃l，簡(jiǎn)單的一碗，沒(méi)有任何調(diào)味。她吃得很快，一會(huì)兒還要繼續(xù)深入重災(zāi)區(qū)做實(shí)地調(diào)查呢。

“不到一線看一看，我就不放心，就沒(méi)有發(fā)言權(quán)?！彼c幾位將軍一道，走遍了北川、什邡、綿竹等重災(zāi)區(qū)，到了北川縣城、老北川中學(xué)、擂鼓鎮(zhèn)、漢旺鎮(zhèn)等廢墟現(xiàn)場(chǎng)，查看部隊(duì)營(yíng)區(qū)、災(zāi)民安置點(diǎn)和消殺作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)衛(wèi)生防疫機(jī)制和環(huán)境消毒等進(jìn)行了全面評(píng)估。陳菊梅運(yùn)用一輩子積累的傳染病防治經(jīng)驗(yàn)，對(duì)災(zāi)后可能發(fā)生的疫病進(jìn)行科學(xué)預(yù)測(cè)和客觀分析，提出了“完善監(jiān)測(cè)體系、突出防疫重點(diǎn)、實(shí)施科學(xué)防疫”三項(xiàng)重要的防控建議，主持編寫(xiě)了《地震災(zāi)區(qū)醫(yī)院院內(nèi)感染預(yù)防指南》《地震災(zāi)后傳染病防治手冊(cè)》等書(shū)籍，下發(fā)到災(zāi)區(qū)醫(yī)療隊(duì)、救災(zāi)官兵和受災(zāi)群眾手中，為災(zāi)區(qū)醫(yī)院預(yù)防院內(nèi)感染，確保災(zāi)區(qū)不暴發(fā)傳染病提供了科學(xué)指導(dǎo)。

2010年，86歲的陳菊梅被診斷患了帕金森病。不僅手臂肌肉萎縮、變細(xì)，還時(shí)常會(huì)因此摔跤，導(dǎo)致半邊身子活動(dòng)都不太利索。對(duì)此，她常常對(duì)同事開(kāi)玩笑似地說(shuō)：“我今天又摔跤了，各種摔跤姿勢(shì)都試過(guò)了！”即便如此，她仍然一周五天堅(jiān)持出診。后來(lái)，她不能走路了，就坐車(chē)去上班，每天早晨7點(diǎn)半，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公樓下。就這樣堅(jiān)持了5年后，91歲的陳菊梅才正式退休。

“我離不開(kāi)病人”

2011年11月的一天，自動(dòng)叫號(hào)系統(tǒng)悅耳的女聲已經(jīng)響過(guò)多遍，無(wú)人應(yīng)答。護(hù)士長(zhǎng)走進(jìn)診室：“陳教授，叫了好幾遍也不見(jiàn)個(gè)人影，要不把這個(gè)號(hào)作廢了吧！”陳菊梅想了想：“等等吧，先看下一個(gè)?！?/p>

中午11點(diǎn)30分，送走了今天預(yù)約的最后一位病人，護(hù)士長(zhǎng)進(jìn)來(lái)準(zhǔn)備關(guān)電腦，勸道：“病人還是聯(lián)系不上，今天估計(jì)不能來(lái)了，您下班回去吧！”陳菊梅搖了搖頭：“再等等，患者掛一次專家號(hào)不容易，可能有什么事耽誤了，我再多等一會(huì)兒?！?/p>

中午12點(diǎn)40分，一位滿頭大汗的小伙子跌跌撞撞地跑進(jìn)了五診室，氣喘吁吁地說(shuō)：“謝天謝地，陳教授，您還沒(méi)下班……”原來(lái)，他剛出門(mén)車(chē)就壞在了路上，手機(jī)也沒(méi)電了。面對(duì)一臉愧疚的病人，陳菊梅輕聲安慰他：“不著急，先擦擦汗，坐下歇歇。以后來(lái)復(fù)診一定要注意安全，我一定等你?！?/p>

面對(duì)患者，陳菊梅總是態(tài)度和藹，細(xì)致耐心。

每一個(gè)周四的7點(diǎn)40分，87歲高齡的陳菊梅都會(huì)準(zhǔn)時(shí)坐在原解放軍三○二醫(yī)院五號(hào)專家診室，等待迎接第一位患者。提前20分鐘，是為了事先做好準(zhǔn)備，不耽誤患者就診時(shí)間。

當(dāng)老病號(hào)們來(lái)院復(fù)診時(shí)看到陳菊梅還在，心里除了踏實(shí)還有疑惑：陳教授怎么還沒(méi)退休？特別是陳菊梅患上了帕金森病后，望著曾經(jīng)步伐矯健的她一步步挪進(jìn)診室堅(jiān)持出診時(shí)，患者和同事們心里既心酸又感動(dòng)。

陳菊梅的回答很簡(jiǎn)單：“我離不開(kāi)病人。”原解放軍三○二醫(yī)院院長(zhǎng)呂吉云感慨地說(shuō)：陳菊梅教授在傳染病防治一線工作了63年，可以說(shuō)把生命和青春都獻(xiàn)給了傳染病防治事業(yè)。如果讓她離開(kāi)病人，她心里一定會(huì)“憋得慌”。

陳菊梅的門(mén)診一天定量是十個(gè)號(hào)，但往往會(huì)變成十七八個(gè)。從全國(guó)各地趕來(lái)的患者太多了，她只好盡可能多地加幾個(gè)。因?yàn)榕律舷词珠g耽誤患者就診時(shí)間，陳菊梅一上午通常不喝一口水，也不離開(kāi)診室一步。但畢竟出診時(shí)間有限，尤其近些年因?yàn)樯眢w原因，陳菊梅不得將一些患者委托給其他醫(yī)生診治。

涉及到患者的事情，陳菊梅的態(tài)度永遠(yuǎn)認(rèn)真。原解放軍三○二醫(yī)院軍人肝病診療中心主任張文瑾就收到過(guò)這樣一張字條，上面工整的字體寫(xiě)著：張文瑾主任，將這位病人移交給你診治，請(qǐng)妥善安排，陳菊梅?？粗辖淌诘淖舟E，張文瑾覺(jué)得，手里這張輕輕的字條不只是前輩的一句囑托，更是一份沉甸甸的責(zé)任。

活著不愿出名，死了不需留名

據(jù)采訪過(guò)陳菊梅教授的記者說(shuō)，采訪她實(shí)在是一件不太容易的事情。因?yàn)閹缀趺看尾稍L，她都想各種辦法“謝絕”。

英國(guó)的《名人傳記》《劍橋大學(xué)名人錄》等多次想為她宣傳，都被她拒絕了。醫(yī)院想用她的名字命名花園，她不愿意：“我活著，不愿意出名，能為病人服務(wù)就很快樂(lè);死了，更不希望為自己留名。我喜歡安安靜靜地做事，不愿用我的名字命名……”有人想為她寫(xiě)傳記，她說(shuō)：“我只是做了些自己應(yīng)該做的工作，都是些凡人小事，根本不值得宣揚(yáng)?！薄敖ㄗh你們多宣傳些年輕人，他們干得不比我們差。宣傳他們更合適……”就和她的名字一樣，她既有梅的堅(jiān)韌勇敢，又有菊的淡然超脫。她從不覺(jué)得自己做了多么偉大的事，而認(rèn)為只是做了自己該做的而已。

如今，她安安靜靜地離開(kāi)了，就像她生前說(shuō)的那樣。她叮囑家人不要舉行告別儀式，她將自己的遺體捐獻(xiàn)給了首都醫(yī)科大學(xué)。一生做好一件事——當(dāng)個(gè)好醫(yī)生。她將自己的一生，精神和肉體，全部奉獻(xiàn)給了自己熱愛(ài)的事業(yè)。

所以，一個(gè)人能為自己熱愛(ài)的事業(yè)貢獻(xiàn)到什么程度？我相信答案就是陳菊梅，她值得我們銘記。編輯/張秋洪