千羽之城：

網(wǎng)絡(luò)作家，編劇，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

我姥姥還在的時(shí)候，每年婦女節(jié)去逛街，是她和我媽的保留項(xiàng)目。

其實(shí)她就是喜歡跟我們遛遛，圖個(gè)熱鬧和樂(lè)和，她吃素，那會(huì)兒還沒(méi)有素食餐廳，連帶她開(kāi)懷大吃一頓的目的都不太容易達(dá)成，更舍不得買(mǎi)什么，我們給她花點(diǎn)什么錢(qián)，她都嫌貴，所以像婦女節(jié)之類(lèi)的節(jié)日禮物，通常都是我媽提前去買(mǎi)回來(lái)，或是買(mǎi)雙鞋，或是買(mǎi)件衣服，但她也不怎么舍得穿。印象里，她最常穿的是她那仿佛跟我姥爺情侶款似的“女式中山裝”——姑且就叫中山裝吧，我不知道那種左右?guī)е鴥蓚€(gè)大口袋的老式料子外套到底叫什么，但是從我有記憶開(kāi)始一直到姥姥離開(kāi)，那兩件這樣的外套和同樣料子的褲子，一直干凈整潔、板板正正地放在她的衣柜里，我?guī)缀趺恳荒甓伎此┻^(guò)。

不過(guò)最帶勁兒的時(shí)候，在我看來(lái)，是在一張照片里。

黑白的老照片，小小的一張，照片里的姥姥還沒(méi)到五十歲，梳著那個(gè)年代很流行的齊耳短發(fā)，戴著眼鏡，坐在辦公室里在看一份什么文件，她拿著鋼筆，大概是拍照的人在喊她，她回頭靦腆地朝著鏡頭抿嘴笑起來(lái)，于是那一瞬間被永遠(yuǎn)地定格下來(lái)。

姥姥說(shuō)，那是她在單位當(dāng)工會(huì)主席的時(shí)候。

姥姥個(gè)子矮，長(zhǎng)得胖，見(jiàn)了誰(shuí)都是樂(lè)呵呵的，一笑眼睛就更小了，瞇起眼笑容可掬的樣子很慈祥，她當(dāng)過(guò)工會(huì)主席，當(dāng)過(guò)街道辦主任，當(dāng)過(guò)黨支部書(shū)記，年輕的時(shí)候經(jīng)常出差，去蘇州、去青島、去煙臺(tái)、去北京，每次回來(lái)，除了我媽之外，也會(huì)給左鄰右舍的小朋友們帶禮物，小到花花綠綠的糖果，大到一雙鞋、一塊布，她待人總是很誠(chéng)摯，以至于我媽說(shuō)小時(shí)候他們住一趟房子的調(diào)皮男生都對(duì)她格外地敬重一些，父母說(shuō)不聽(tīng)的話(huà)到我姥姥這里講幾句也就老實(shí)了。

姥姥最輝煌的年代我不曾得見(jiàn)，到了我能記住事情那會(huì)兒，她早就已經(jīng)退休了。她的世界只有我們這個(gè)家。

都說(shuō)婦女能頂“半邊天”，但其實(shí)姥姥在我們家頂起來(lái)的，是大半邊。

我小時(shí)候我爸去新疆工作，一連兩三年都沒(méi)能回來(lái)，那會(huì)兒正好是我上初中的階段，我媽單位不景氣，工資少、工作忙。我升學(xué)壓力大，焦慮得不行。我們母女倆偶爾的失控全靠著姥姥的安撫撐過(guò)來(lái)，她說(shuō)，“過(guò)日子，誰(shuí)沒(méi)有個(gè)難事兒，趟過(guò)來(lái)就好了，你前面趟過(guò)來(lái)的事多了，后面再遇上什么就不害怕了，等不害怕的事情多了，人也就長(zhǎng)大了?！?/p>

有一年我暑假回來(lái)，那天家里就只有姥姥和我，那時(shí)她歲數(shù)已經(jīng)大了，容易忘事兒，做飯的時(shí)候鍋里熱著油，她從廚房出來(lái)去干了別的事，結(jié)果等她回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，油鍋已經(jīng)起了火，我很難想象七十多歲的老太太面對(duì)廚房起火是怎么做到那么淡定的，我在屋里坐著，卻連一聲大喊都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，直到后來(lái)，那會(huì)兒火都滅得差不多了，大概是手頭能用的東西都用光了，她才叫著我的小名兒，不見(jiàn)驚慌，但是很?chē)?yán)肅的語(yǔ)氣，讓我去幫她打盆水，說(shuō)“廚房著火了”。

沙發(fā)上看電視的我整個(gè)人都傻了。拖鞋都來(lái)不及穿，光著腳就往廁所跑，倉(cāng)促間接下來(lái)的少半盆水被姥姥朝著最后的火苗潑上去，我光著腳踩著滿(mǎn)地的水，驚愕地看著到處黑灰、濕淋淋、亂糟糟的廚房，看著姥姥被火烤得皺起來(lái)的衣襟，才后知后覺(jué)地知道怕?？墒撬艺f(shuō)沒(méi)事。

我劫后余生似地坐在沙發(fā)上，一個(gè)勁兒要給爸媽打電話(huà)，姥姥摟著我溫厚地說(shuō)：“火滅了，人沒(méi)事，就是虛驚一場(chǎng)，別怕別怕。”

印象里，姥姥好像沒(méi)有什么害怕的事情，她總是在安慰我們，連她生病的時(shí)候也是。

住院的時(shí)候，我第二天要上班，她坐在病床上一個(gè)勁兒地跟我說(shuō)“沒(méi)事”。我出了住院樓之后朝她的病房回頭看，她卻站在窗邊像小時(shí)候送我上學(xué)一樣，偷偷地看著我，被我發(fā)現(xiàn)了，她就粉飾太平地朝我揮手，示意我快走，還是瞇起眼來(lái)笑得眼睛都看不見(jiàn)了的樣子。

姥姥吐血被救護(hù)車(chē)?yán)叩臅r(shí)候，看見(jiàn)我媽哭，她也跟我媽說(shuō)“沒(méi)事”;吸著氧從病床上醒來(lái)看見(jiàn)我，還要拉著我的手費(fèi)力地笑著安慰我說(shuō)“沒(méi)大事，回頭就好了”。

直到她彌留之際，意識(shí)不清，連人都已經(jīng)不大認(rèn)得了，誰(shuí)都不讓碰，卻還能認(rèn)得出我，由著我抱著她拍最后一張照片，看見(jiàn)我哭，居然還要有點(diǎn)生氣地撅著嘴說(shuō)：“哭什么，不哭……”

姥姥走了七年了，她沒(méi)跟我講過(guò)什么大道理，可是她教會(huì)了我樂(lè)觀、勇敢、豁達(dá)、善良地去對(duì)待這個(gè)世界，這是人性中最寶貴、最不可磨滅的品質(zhì)之一，這就是美。直到未來(lái)，也不會(huì)過(guò)時(shí)。