胡建升

美國(guó)博里亞·薩克斯的《神話動(dòng)物園》是一部關(guān)于動(dòng)物神話的大百科全書(shū)，內(nèi)容極為精彩，材料涉及各大洲，動(dòng)物故事引人入勝，將讀者帶入到充滿(mǎn)神話色彩的動(dòng)物園，生動(dòng)有趣。讀者既可以在閱讀中獲得動(dòng)物的神話知識(shí)，而且還能領(lǐng)略人與神祇、動(dòng)物之間的自然存在與復(fù)雜關(guān)系。

第一，動(dòng)物不是純粹的動(dòng)物，而是神靈的天使。薩克斯從神話故事、民間傳說(shuō)與文學(xué)作品中廣泛收集關(guān)于各種動(dòng)物的故事片段，發(fā)掘出一個(gè)個(gè)以動(dòng)物為主角的人類(lèi)神話故事，蘊(yùn)含豐富，寓意深厚?，F(xiàn)代人以人為中心，迫使大多數(shù)動(dòng)物趨于絕種的境地，人自豪地將自己擺在了動(dòng)物之上，成為動(dòng)物命運(yùn)的主宰者。但在《神話動(dòng)物園》中，我們感受到的是人對(duì)動(dòng)物的崇拜之情，動(dòng)物身上具有人類(lèi)所沒(méi)有神性力量與特殊智慧，很多動(dòng)物與天地神靈之間都可以互化，動(dòng)物變成神靈，神靈化為動(dòng)物，充分展現(xiàn)出動(dòng)物的天生神性與精靈角色。動(dòng)物成為神祇來(lái)到人間的特殊信使。

第二，人本是以動(dòng)物為師的神話動(dòng)物。人本是動(dòng)物類(lèi)屬之一，但人又為萬(wàn)物之靈，善于神話幻想，善于學(xué)習(xí)借鑒他者的智慧，擅長(zhǎng)用神話來(lái)表達(dá)自身與動(dòng)物、神靈之間的神奇幻想，神話由此而成為人與動(dòng)物之間的文化橋梁，在各種神話故事中，也保留了人之所以為人的最初秘訣，即向聰明的動(dòng)物學(xué)習(xí)。在《神話動(dòng)物園》中，各種動(dòng)物充滿(mǎn)智慧，都是身懷絕技、精通天地大智慧的大師，成為人類(lèi)膜拜與學(xué)習(xí)的天然對(duì)象。如熊會(huì)冬眠與復(fù)蘇，螞蟻是天生的群居動(dòng)物，豬、蛙等具有天生旺盛的生育能力，等等，人類(lèi)在與動(dòng)物同居同行的數(shù)百萬(wàn)年過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)動(dòng)物乃是人類(lèi)的老師，人類(lèi)應(yīng)該以動(dòng)物為師，早期人類(lèi)歷史其實(shí)是一部人類(lèi)學(xué)習(xí)動(dòng)物的謙虛歷史。正是有了動(dòng)物的大智慧，人類(lèi)才獲得了關(guān)于宇宙自然的真知，在這個(gè)長(zhǎng)期學(xué)習(xí)的過(guò)程中，人類(lèi)也形成了自身與動(dòng)物之間的特殊親緣關(guān)系與師者神話想象。

第三，人類(lèi)通過(guò)動(dòng)物才能認(rèn)識(shí)自己?，F(xiàn)代人類(lèi)常常以宇宙的主宰者而自居，而將自己美化成為猶如超越萬(wàn)物的上帝，就往往忘記自身所具有的個(gè)別性。動(dòng)物作為同居地球的人類(lèi)他者，可以成為人類(lèi)自照的他鏡。通過(guò)這個(gè)最為親近的他者，人類(lèi)才有機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)自己的本來(lái)面目。在《神話動(dòng)物園》中，大動(dòng)物的神話并不完美，大都具有多面性，它們既可以是英雄，也可以是小丑，動(dòng)物形象有時(shí)高大，有時(shí)猥瑣，處于多變復(fù)雜的女性形象，如狐貍、財(cái)狼、兔子、蜘蛛等。神話動(dòng)物的多變性格直接折射出人類(lèi)自身的女性特征，大地母親既可以誕生生命，也會(huì)吞噬生命，其將死亡與再生的特性融為一體。神話動(dòng)物可以說(shuō)是大地母親最佳的血緣與性格傳承者，它們不僅得到了大地母親的自然智慧，而且傳承了大地母親的千面性格。人類(lèi)在自身的文化建構(gòu)中，往往丟失了自身的自然本性，而建構(gòu)出相對(duì)僵化、缺乏人性的文化制度。人類(lèi)只有在神話動(dòng)物中，才能再次觸摸人作為動(dòng)物的原初本性，才能不斷地反思以人自居所導(dǎo)致的不足。

當(dāng)然，此書(shū)在學(xué)術(shù)視野上也存在明顯的不足，即在材料方面，還沒(méi)有將20世紀(jì)以來(lái)考古出土的相關(guān)神話動(dòng)物實(shí)物納入進(jìn)來(lái)，使得讀者僅僅獲得相關(guān)文獻(xiàn)的動(dòng)物神話。只要是熟悉考古學(xué)的學(xué)者都知道，在史前文物中，神話動(dòng)物意象是最為豐富的，動(dòng)物形象器具與物質(zhì)圖像是出土最多的，這是早期人類(lèi)為后人留下的寶貴精神財(cái)富與物質(zhì)文化遺產(chǎn)，也是神話動(dòng)物最初的原型所在。

（作者系文學(xué)博士，上海交通大學(xué)神話學(xué)研究院教授，博士生導(dǎo)師。）