段寶林
異域想象是一種普遍的現(xiàn)象。
我聽一位美國教授說,他的老家在美國的一個(gè)小城。這些中小城市與農(nóng)村的居民,對(duì)外界事物了解甚少。不少人還以為中國人還裹小腳、拖長辮子哩。
這種情況是我想象不到的。
其實(shí),我也有過這樣的經(jīng)歷。小時(shí)候住在揚(yáng)州,從小就對(duì)洋鬼子十分害怕。怕老拐子把我拐了去,賣給洋鬼子,洋鬼子會(huì)挖眼珠子去制藥,多可怕呀。
所以洋鬼子,在我們的心目中是十分可怕的。后來我到法國天主堂里的達(dá)德小學(xué)讀書,還是很少看到洋人,還是很怕洋鬼子。
試想,名之曰“洋鬼子”——以鬼相稱,可見其非人之形狀確實(shí)十分可怕。
這是一種流傳廣泛的、非常常見的異域想象。
王娟的新著《晚清民間視野中的西方形象——〈點(diǎn)石齋畫報(bào)〉研究》對(duì)異域想象進(jìn)行了深入的專題研究,這是一個(gè)新的開拓,用民俗學(xué)的方法,去研究民眾的歷史,過去還少有人研究,故而特別值得我們重視。
《點(diǎn)石齋畫報(bào)》是1884年5月8日在上海創(chuàng)刊的通俗時(shí)事畫報(bào),共發(fā)行了15年,刊載了4000多幅畫,于1898年8月8日???。
這是一份通俗畫報(bào),娛樂性很強(qiáng)。這種游戲性的畫報(bào),難道還有什么深意嗎?
王娟的研究作了很好的回答。
此畫報(bào)本屬于上?!渡陥?bào)》的副刊,由《申報(bào)》的發(fā)行人英國的美查出資主辦。以繪畫的形式,圖文并茂地介紹西方新知、奇聞逸事,面向下層民眾,其目的是為了擴(kuò)大發(fā)行量,獲取更多的利潤。但是卻給我們留下了晚清時(shí)代的許多寶貴的歷史資料。這是和上層文人觀點(diǎn)不同的民間視野的歷史。
作者指出,這些西方新聞和歷史,經(jīng)傳教士的口述,文人的記錄,在報(bào)刊發(fā)表后,在《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中又加入了民間傳說幻想、畫工的想象,往往有許多變形和誤讀,增加了許多傳奇的甚至神話的色彩。
對(duì)這樣五花八門的民間變形歷史進(jìn)行研究和解讀,需要對(duì)照當(dāng)時(shí)大量的有關(guān)歷史和新聞文獻(xiàn)資料,才能分析清楚,這是十分繁難的工作。
王娟不畏艱辛,迎難而上,不但引用了大量的新聞時(shí)事、歷史書刊文獻(xiàn)資料,同畫報(bào)中的豐富內(nèi)容進(jìn)行對(duì)照研究,分析其變形與想象的原因和路徑;而且引用了許許多多的古代有關(guān)著作如《國語》《山海經(jīng)》《淮南子》《明史·佛朗機(jī)傳》等,進(jìn)行歷史尋根,從許多《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中的民間誤讀和神奇想象中探尋晚清的民眾思想、民族精神,分析當(dāng)時(shí)異域想象的特點(diǎn),如關(guān)于古今中外的食人族、關(guān)于氫氣球、關(guān)于識(shí)寶傳說、男女平權(quán)和許多西方奇聞異說的深入考證,旁征博引,追根問底,是頗見功力的。
晚清時(shí)代,是中國的一個(gè)激烈變動(dòng)的時(shí)代。幾千年的封建社會(huì)受到列強(qiáng)的入侵,處于土崩瓦解之中,人們紛紛到西方去尋找出路,西學(xué)東漸在晚清達(dá)到高潮。當(dāng)時(shí)人們對(duì)西方的看法,從歷史資料看,一般關(guān)注的主要還是在文人上層方面,對(duì)于一般下層民眾的思想,則往往不夠注意,知之不多。
王娟是研究民俗文化的,所以特別重視下層民眾的觀點(diǎn)和歷史。這正好補(bǔ)足了這個(gè)缺漏。
她發(fā)現(xiàn),反映晚清民眾歷史的材料,除了口傳的民間傳說故事、民間歌謠諺語之外,還有書面的通俗報(bào)刊,尤以可見圖像的通俗畫報(bào)影響最為廣泛。于是對(duì)《點(diǎn)石齋畫報(bào)》進(jìn)行了深入的重點(diǎn)研究,這無疑是很有意義的。
從這本書里,我們知道這些內(nèi)容是屬于“新型視覺文化”的,以畫為主,加以解說,圖文并茂。其中有時(shí)事新聞畫、照相布景畫,還有月份牌廣告畫等等。
每有重大新聞,此畫報(bào)必有其畫,值得注意的是,這些畫并不是簡單的粗筆漫畫,而是工筆的線描,有的畫中人物眾多,場面宏大,也是用工筆細(xì)描,其形象非常生動(dòng)??梢姶水媹?bào)雖然出版很快,卻不是粗制濫造的,其圖像畫法純熟,還是比較精細(xì)的。
作者還發(fā)現(xiàn)此畫報(bào)中,中外人物的畫法有所不同。
畫中國人用中國傳統(tǒng)的工筆線描;而畫西方人則用西方版畫之排線光感素描法,有透視和陰影。這是非常精致的安排。
每有大事,必有新畫,是很不容易的。
靠什么人畫呢?書中具體記述了十多名民間畫工的情況。他們大多來自蘇州的年畫基地——桃花塢,這就把畫報(bào)藝術(shù)和桃花塢年畫的關(guān)系理清了。這是民間文化研究的新發(fā)展。
作者對(duì)圖畫和文字的關(guān)系,引用了魯迅《上海文藝之一瞥》中的話,自行歸納為三類情況:
一是“文實(shí)圖真”;
二是“文實(shí)圖虛”;
三是“圖文錯(cuò)位”;
在書中都作了具體論證,有些還引用了原圖、原文。
從書中我們看到,人們對(duì)于自己見過的事物,往往能夠如實(shí)描寫;而晚清時(shí)人對(duì)西方的新知、科技成果、社會(huì)情況,大多沒有見過,于是對(duì)許許多多的西方新聞和歷史,自然都有許許多多的憑空想象。
如電梯是1902年才引入上海的,但是在1997年,畫工就把它畫了出來,他們沒有見過,當(dāng)然是憑空想象了,于是怪狀百出,這些憑空想象在當(dāng)時(shí)確實(shí)起到了娛樂大眾的作用,但同時(shí)也使我們看到當(dāng)時(shí)中國下層民眾的思想感情。
書中談到,法國巴黎萬國博覽會(huì)是1900年舉辦的,但是,《點(diǎn)石齋畫報(bào)》在1997年12月9日就有一幅“游觀臺(tái)”,提前介紹火車在巴黎博覽會(huì)展出的情況。
畫工沒有見過火車,當(dāng)然就憑想象去發(fā)揮了。說這個(gè)“游觀臺(tái)”很大,可以載一萬七千多人,甚至還說,它可以從俄國的西伯利亞一直開到北京。這新聞畫圖和解說,顯然已經(jīng)成了科幻作品。
從書中,我們看到,這些圖畫的內(nèi)容有對(duì)西方先進(jìn)新知科技的向往,但同時(shí)也有一些愛國主義思想感情的自然流露。
畫報(bào)有許多圖畫,反映了帝國主義列強(qiáng)侵略中國的幾次大戰(zhàn)。這些大戰(zhàn)的結(jié)果,都是中國慘敗,而奇怪的是,這些圖畫的重點(diǎn)卻是描寫了中國的勝利。
如中法北寧之戰(zhàn),中國打敗了,城被攻破,被殺死不少人。但是在畫報(bào)中,卻畫成了中國用空城計(jì)反敗為勝。
對(duì)馮子才大戰(zhàn)鎮(zhèn)南關(guān)的大勝,更是大書特書。
對(duì)這些情況,作者在書中都做了深入的分析。
書中還對(duì)一幅關(guān)于西方“尸體處理廠”的新聞——《格致尸骸》,作了詳細(xì)的背景和結(jié)果的分析記述。我以為,這件事的處理,對(duì)《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的重要社會(huì)作用,做了非常好的說明。
大體情況是這樣的:
1888年11月9日的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》以《格致尸骸》為題,刊載了西洋人用尸體部件、碎骨等熬煉藥品的畫圖,這本是在民間廣為流傳的事情,但是畫報(bào)一出版,卻引起了震撼全國的軒然大波:
八個(gè)西方國家的公使,向中國國務(wù)總理聯(lián)合提出抗議,說這幅畫有損西方人的形象,會(huì)引起嚴(yán)重的后果,一定要進(jìn)行改正并賠禮道歉才行。
于是,國務(wù)總理責(zé)令上海道臺(tái)衙門處理這件大事。
他們經(jīng)過仔細(xì)調(diào)查,發(fā)現(xiàn)這些新聞,并不是《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的獨(dú)創(chuàng),而是他們根據(jù)許多大報(bào)如申報(bào)、新聞報(bào)、字西林報(bào)等報(bào)紙的報(bào)道來畫的。這些大報(bào)在全國的影響當(dāng)然是更大呀,為什么外國公使不去找這些大報(bào)反而專門找到《點(diǎn)石齋畫報(bào)》來算賬呢?
從這件事我們可以看到,實(shí)際上,《點(diǎn)石齋畫報(bào)》某些時(shí)候在民眾中的實(shí)際影響力,比這些大報(bào)的報(bào)道,所起的作用還更大些,甚至還更加引人注目。這樣,《點(diǎn)石齋畫報(bào)》當(dāng)然也就更加值得重視,需要深入研究了。這是不說自明的事。
所以我感到,王娟的這本著作,對(duì)《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的深入研究,對(duì)人們了解晚清民眾的異域想象和對(duì)西方新知的態(tài)度,對(duì)更加全面地認(rèn)識(shí)晚清的這段歷史,確實(shí)具有很大的啟發(fā)作用,是一部民俗學(xué)的好書,也是一部歷史學(xué)的好書,其獨(dú)特的視角,和深入的思索,是很有價(jià)值的。是為之序。
????(作者系北京大學(xué)中文系教授。)