梁實(shí)秋

我不愛(ài)吃粥。小時(shí)候一生病就被迫喝粥。因此非常怕生病。平素早點(diǎn)總是燒餅、油條、饅頭、包子，非干物生噎不飽?？箲?zhàn)時(shí)在外作客，偶寓友人家，早餐是一鍋稀飯，四色小菜大家分享。一小塊醬豆腐在碟子中央孤立，一小撮花生米疏疏落落地撒在盤(pán)子中，一根油條斬做許多碎塊堆在碟中成一小丘，一個(gè)完整的皮蛋在醬油碟中晃來(lái)晃去。不能說(shuō)是不豐盛了，但是干噎慣了的人就覺(jué)得委屈，如果不算是虐待。

也有例外。我母親若是親自熬一小薄銚兒的粥，分半碗給我吃，我甘之如飴。薄銚兒即是有柄有蓋的小砂鍋，最多能煮兩小碗粥，在小白爐子的火口邊上煮。不用剩飯煮，用生米淘凈慢煨。水一次加足，不半途添水。始終不加攪和，任它翻滾。這樣煮出來(lái)的粥，黏和，爛，而顆顆米粒是完整的，香。再佐以筍尖火腿糟豆腐之類，其味甚佳。

說(shuō)起粥，就不免想起從前北方的粥廠，那是慈善機(jī)關(guān)或好心人士施舍救濟(jì)的地方。每逢冬天就有不少鶉衣百結(jié)的人排隊(duì)領(lǐng)粥。“饘粥不繼”就是形容連粥都沒(méi)得喝的人。“饘粥”是稠粥，粥指稀粥。喝粥暫時(shí)裝滿肚皮，不能經(jīng)久。喝粥聊勝于喝西北風(fēng)。

不過(guò)我們也必須承認(rèn)，某些粥還是蠻好喝的。北方人家熬粥熟，有時(shí)加上大把的白菜心，俟菜爛再撒上一些鹽和麻油，別有風(fēng)味，名為“菜粥”。若是粥煮好后取嫩荷葉洗凈鋪在粥上，粥變成淡淡的綠色，有一股荷葉的清香滲入粥內(nèi)，是為“荷葉粥”。從前北平有所謂粥鋪，清晨賣“甜漿粥”，是用一種碎米熬成的稀米湯，有一種奇特的風(fēng)味，佐以特制的螺絲轉(zhuǎn)兒炸麻花兒，是很別致的平民化早點(diǎn)，但是不知何故被淘汰了。還有所謂大麥粥，是沿街叫賣的平民食物，有異香，也不見(jiàn)了。

臺(tái)灣消夜所謂“清粥小菜”，粥里經(jīng)常羼有紅薯，味亦不惡。小菜真正是小盤(pán)小碗，葷素俱備。白日正餐大魚(yú)大肉，消夜啜粥甚宜。

臘八粥是粥類中的綜藝節(jié)目。北平雍和宮煮臘八粥，據(jù)《舊京風(fēng)俗志》，是由內(nèi)務(wù)府主辦，驚師動(dòng)眾，這一頓粥要耗十萬(wàn)兩銀子！煮好先恭呈御用，然后分別賞賜王公大臣，這不是喝粥，這是招搖。然而煮臘八粥的風(fēng)俗深入民間至今弗輟。

小時(shí)候喝臘八粥是一件大事。午夜才過(guò)，我的二舅爹爹（我父親的二舅父）就開(kāi)始作業(yè)，搬出擦得锃光大亮的大小銅鍋兩個(gè)，大的高一尺開(kāi)外，口徑約一尺。然后把預(yù)先分別泡過(guò)的五谷雜糧如小米、紅豆、老雞頭、薏仁米，以及粥果如白果、栗子、紅棗、桂圓肉之類，開(kāi)始熬煮，不住地用長(zhǎng)柄大勺攪動(dòng)，防黏鍋底。兩鍋內(nèi)容不太一樣，大的粗糙些，小的細(xì)致些，以粥果多少為別。此外尚有額外精致粥果另裝一盤(pán)，如瓜子仁、杏仁、葡萄干、紅絲青絲、松子、蜜餞之類，準(zhǔn)備臨時(shí)放在粥面上的。等到臘八早晨，每人一大碗，盡量加紅糖，稀里呼嚕地喝個(gè)盡興。家家熬粥，家家送粥給親友，東一碗來(lái)，西一碗去，真是多此一舉。剩下的粥，倒在大綠釉瓦盆里，自然凝凍，留到年底也不會(huì)壞。自從喪亂，年年過(guò)臘八，年年有粥喝，興致未減，材料難求，因陋就簡(jiǎn)，虛應(yīng)故事而已。