冀宏偉
重讀呂新的《梅雨》,是一次久別勝新婚,他鄉(xiāng)遇故知的舊夢(mèng)重溫。舊愛(ài)新歡,前塵舊夢(mèng)一起涌上筆端。語(yǔ)言的狂歡,詩(shī)意的洶涌,文字的榮耀,夢(mèng)幻的盛宴,意識(shí)流的表現(xiàn)手法,中國(guó)版的《喧嘩與騷動(dòng)》,陰濕哀婉的梅雨天,詩(shī)意蔥蘢,暗綠寒意的滿河煙水,浸透紙墨,泛濫醉人。
滿街的大霧正在潰退,靈性的光澤開始露頭。如是呂新說(shuō)。
似水如潮,靈秀飄逸的文字,仿佛夢(mèng)中囈語(yǔ),若隱若現(xiàn),亦真亦幻,一瀉千里,勢(shì)如破竹,一觸即發(fā),勢(shì)不可擋,河流一樣汩汩流淌,不舍晝夜,給人以持續(xù)美妙的閱讀享受。
好的文字是需要反復(fù)回眸,值得也經(jīng)得起反復(fù)閱讀與檢驗(yàn)。對(duì)于好作品,我喜歡法國(guó)作家莫里亞克說(shuō)過(guò)的:“重要的不是你讀了什么,而是你重讀什么?!蹦嗌尘阆?,魚龍混雜,文字速朽,在大浪淘沙,過(guò)目即忘的淺閱讀與網(wǎng)絡(luò)讀圖時(shí)代,經(jīng)得起時(shí)間沉淀淘汰,能夠與時(shí)間對(duì)抗的文字,本身就具備了經(jīng)典的特質(zhì)。十幾年過(guò)去了,重讀《梅雨》猶如初讀,那些華美的樂(lè)章,氤氳的氣息,空靈的敘事,驚人的想象,像一位儀態(tài)萬(wàn)方,風(fēng)情萬(wàn)種的美人,在歲月的逝者如斯夫里,依然巧笑倩兮,美目盼兮。
呂新是一位令人敬重,具有特殊文學(xué)才情的作家,也是一位天然的十分稀有的先鋒派作家。長(zhǎng)篇小說(shuō)《梅雨》是我閱讀體驗(yàn)最出色的文本,在這部語(yǔ)言詩(shī)意盎然,人物曖昧費(fèi)解,節(jié)奏前后呼應(yīng)的小說(shuō)里,先鋒的質(zhì)地咄咄逼人,藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)洋洋灑灑,直抵小說(shuō)的每一個(gè)末梢,令人莫名長(zhǎng)嘆,動(dòng)心動(dòng)肺,亦悲亦喜。
人物形象關(guān)系是《梅雨》的互聯(lián)網(wǎng)絡(luò),有點(diǎn)像迷宮敘事。每一章每一小節(jié)均以人物名字命名。所有的人物又枝纏葉繞,交織碰撞,互為鑲嵌。王家陵——五味;薛隱——老師;周策田——校長(zhǎng);魏馬——祖賓、祖民、五味、小海、越秀的舅舅;王爾蕩——祖賓、祖民、五味、小海、越秀的父親;金針——王佐的三姑娘、周策田的表妹;嘆息如樹傷的張蕓、思想如血絲的王家陵、烈焰焚身的祖賓、滿臉?lè)鄞痰淖婷?、遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的越秀、眉飛色舞的孫彩云、如花似玉的女教師薛隱;撲朔迷離,愁緒縈懷的荷爾蒙氣息;滿腹泥濘,滿目風(fēng)聲的感事傷懷;難以啟齒,落寞成灰的往事如煙……多聲部多視角的人物形象,既是主角也是配角,既是敘述者,也是被敘述者,既是當(dāng)事者,也是旁觀者。所有的人物既獨(dú)立存在,又互為糾纏,既自言自語(yǔ),又眾聲喧嘩。人物的所作所為,所思所想以斷章與剪接的藝術(shù)方式呈現(xiàn)出來(lái),以碎片化,分列式的結(jié)構(gòu)鏈接起來(lái),形成了一個(gè)豐饒綿密,信息飽滿,不拘一格,來(lái)去自由的小說(shuō)閱讀空間。
“窗含煙水,遠(yuǎn)山銜黛。雨中的房舍只是一些模糊的輪廓。”
“雪白的稻米,碧綠的荷葉,水里有紅菱,岸上長(zhǎng)著鵝黃的藥草……漆黑的烏篷船日夜停在河邊,砍樹的聲音在茂林修竹之間回蕩。 在那碧草連天,煙雨迷濛的鄉(xiāng)間,少數(shù)清心寡欲的人喝著圓形水壇里的明亮的水。掛滿露珠的蔬菜和水果鮮艷欲滴,叮當(dāng)作響。往事虛泛,蟬鳴不止,水塘里浸泡著陳年的竹器,柔軟的薰衣草在他們的身邊日夜瘋長(zhǎng)?!?/p>
《梅雨》是典型的中國(guó)江南水鄉(xiāng)式地域性寫作,靜如處子,動(dòng)若脫兔的新奇創(chuàng)造力,使《梅雨》充滿了水墨丹青,鉛華洗盡,濃入淡出的想象空間與審美體驗(yàn)。細(xì)膩如女人的秀發(fā)、絲綢、絹帛,敏感如流動(dòng)的香水、虛幻的愛(ài)情、飄動(dòng)的裙裾。一絲薄霧、一陣煙雨、一滴露珠、一簾幽夢(mèng)、一聲咳嗽、一個(gè)眼神、一縷暗香、一株青苔……都會(huì)引發(fā)紛繁無(wú)窮的抒情意象,釋放出人事倥傯的語(yǔ)言叢林。
智性、靈性、神性、詩(shī)性的語(yǔ)言文字,是構(gòu)成《梅雨》文學(xué)審美意緒的第一要素。
“石榴紅裙只是我從前人那里接受的一種最鮮艷最浪漫的文化遺產(chǎn),它旋轉(zhuǎn)在已逝的歷朝歷代,香風(fēng)撲面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄在深閨和彩車之外。瑰艷的記憶在明滅中延續(xù),不斷地復(fù)活在一代又一代的她們的身上。展開歷史,展開陸陸續(xù)續(xù)的美人軸,王朝的黃昏因她們的嘆息而變得格外憂傷,令人心碎,國(guó)家的慶典因她們的香消玉殞而黯然失色。她們的身影固定在水榭亭臺(tái)之上,鎖在畫屏之后,飄飛的紅裙不斷地從花木深處的綠云紗窗外悄然閃過(guò),她們的明麗的笑聲至今回蕩在國(guó)家的花園里……”一部小說(shuō)的語(yǔ)言,如果能夠達(dá)到令人大吃一驚的程度,不要懷疑存在什么獨(dú)門絕技,那僅僅是作家運(yùn)用詩(shī)的語(yǔ)言,在讀者與作者之間達(dá)成的一種邀約與赴約的暗示關(guān)系,并由此建立起某種美學(xué)上的認(rèn)同,最終成為閱讀意義上的一場(chǎng)盛宴。就像《梅雨》詩(shī)性化的語(yǔ)言,濕潤(rùn)、幽靜、唯美、深邃 、明亮,看似波瀾不驚卻到處暗流涌動(dòng),起承轉(zhuǎn)合,騰挪跳移之間,皆是閱盡世相萬(wàn)千,看破紅塵俗世的洞察力、穿透力。閱讀《梅雨》的文字早已超越了閱讀本身,在活色生香的文字面前,所有的想象與感覺(jué),聆聽(tīng)與凝視,都插上了飛翔的翅膀。沐浴在蒼茫的時(shí)空卷軸里,向著美學(xué)與詩(shī)意頻頻巡禮。
《梅雨》的章節(jié)設(shè)置亦長(zhǎng)亦短,疏可跑馬,密不透風(fēng)。時(shí)而繁花似錦,花影重重,語(yǔ)言的河流滔滔不絕,時(shí)而化繁就簡(jiǎn),廖廖要語(yǔ),在匪夷所思里戛然而止。例如《薛隱》一章:“剛下車,就遇見(jiàn)愛(ài)情。……還沒(méi)起床,愛(ài)情就已經(jīng)堵到了門口。”《祖賓》一章: “油菜花開了……漆黑的烏篷船像夢(mèng)一樣浮在水面上……”《梅雨》猶如江南水調(diào),長(zhǎng)歌短笛,此起彼伏,相得益彰。又像中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫的留白與虛景,令人浮想聯(lián)翩,產(chǎn)生了“意到筆不到,空白處并非真空,乃靈氣往來(lái)生命流動(dòng)之處。且空而后能簡(jiǎn),簡(jiǎn)而練,則理趣橫溢,而脫略形跡”的藝術(shù)魅力。
有人好奇,很難想象一個(gè)土生土長(zhǎng)的山西作家的小說(shuō),卻把江南水鄉(xiāng)情調(diào)展現(xiàn)得如此出色。其實(shí)《梅雨》出自曾經(jīng)是詩(shī)人的呂新之筆,一點(diǎn)也不足為奇。作為小說(shuō),《梅雨》注重的是,讓故事情節(jié)賦予結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言上的想象力、創(chuàng)造力,讓故事情節(jié)在詩(shī)意彌漫的沉醉里呈現(xiàn)穿行,對(duì)文字的精雕細(xì)刻,對(duì)語(yǔ)言的苛刻嚴(yán)謹(jǐn),使小說(shuō)傳遞出一種詩(shī)意審美的感染力,產(chǎn)生了一種不可抗拒的迷戀和魔力。就像《紅樓夢(mèng)》是詩(shī)詞的小說(shuō),也是小說(shuō)的詩(shī)詞,《梅雨》既是對(duì)小說(shuō)的一次詩(shī)意革命,也是對(duì)詩(shī)性的人文探索,為此,我把《梅雨》看成是呂新從詩(shī)人到小說(shuō)家的一次華麗轉(zhuǎn)身,也是由小說(shuō)向詩(shī)歌駐足時(shí),不忘初心的一次回望來(lái)路,同時(shí)我更愿意把《梅雨》,當(dāng)做一首抒情長(zhǎng)詩(shī)來(lái)閱讀。
如果你也和我一樣,熱愛(ài)詩(shī)歌,喜歡閱讀,迷戀詩(shī)性氣質(zhì)的小說(shuō),理解詩(shī)與詩(shī)人點(diǎn)石成金的神奇魅力,《梅雨》一定能滿足你,適合你。