劉逸忱
1934年夏,文學(xué)家郁達夫(1896-1945)應(yīng)汪靜之等友人邀請,攜妻子王映霞、兒子郁飛旅居青島,時長恰好一月。郁達夫此行留下了《避暑地日記》及《青島雜事詩十首》等不同體裁的文學(xué)作品,時人舊刊中也多有記述,為今人解讀其青島之旅提供了豐富的素材,但一直未見其旅青影像。不久前,筆者偶然覓得一楨珍貴照片,正是郁達夫一家與友人在棧橋的合照?;貫戦w匾額之下,這位文壇大家瘦削的身影與吹皺的長衫,也似乎能讓人感受到民國夏日的陣陣海風(fēng)。
旅青緣起
1934年6月底,郁達夫剛出版了文集《屐痕處處》,被認(rèn)為開啟了白話游記文學(xué)新風(fēng),而他卻在為杭州的烈日無風(fēng)苦惱:“水銀柱升至百零五六度(約40攝氏度)以上,路上柏油熔化,中暑而死者,日有七八人……河水井水干涸,晚上非至午夜過后,晨之二點,方能略睡”??嘞碾y捱,便有了找一處清涼地避暑的打算。據(jù)王映霞回憶:“正巧汪靜之、盧叔桓來信相邀,于是,我們決定去青島,打算只帶大的那個孩子”。不久,郁達夫一家乘車先到上海停留,與汪靜之會合后乘船于7月13日抵達青島。
日記中郁達夫?qū)懴铝饲鄭u初印象:“午后一時入港,遙見綠蔭紅瓦、參差錯落的青島市區(qū),天主堂塔,雖尚未落成,然遠(yuǎn)看過去,已很壯麗。在青島西北大港外第二碼頭上岸,立海關(guān)外太陽下候行李,居然汗也不流……青島果然是涼”。其實青島彼時天氣也比不得往年涼爽,在幾天后郁達夫為《東南日報》撰寫的《北航短信》中,一位黃包車夫如此說道:“淺(前)天,在青島,也溢(熱)死個陰(人)了”。
曾供職《民國日報》的蕭覺先刊文記錄了與郁達夫的碼頭巧遇:“那天,我在碼頭上接一個自上海來的朋友,忽然見一個瘦小的人,穿著一件青灰色的舊綢衣,手里提著一個琺瑯制的食籃,和我對面急行著……他就是羅曼主義的作家郁達夫,我們在上海最后一次相遇以迄現(xiàn)在幾乎有十年的光景,他現(xiàn)在又做了有三個孩子的父親了”。
青島漫游
當(dāng)晚郁達夫一家隨汪靜之暫宿其市立中學(xué)同事盧叔桓寓內(nèi),第二天移至廣西路38號駱氏樓上。這位駱先生便是在青島市公安局任第一科文書股長的駱金銘(杭州人,字寶慶,號六橋),他在青島供職已有十余年,頗愛舞文弄墨,又是浙江同鄉(xiāng),與郁達夫很是投緣,“房客房東,亦很能相處”。廣西路38號位于當(dāng)時的公安局第一分局(現(xiàn)公安局市南分局)對面,是由商人李眉孫建造的廣西路南側(cè)兩座商業(yè)樓中的一幢。根據(jù)同年《青島市政府職員錄》,駱金銘等幾位同事地址也在此樓,應(yīng)是公安局租住幾間作為宿舍之用。郁達夫一家“將什物器具等粗粗租定,居然成一避暑客矣”。
在青島的日子里,郁達夫最愛獨自或與友人結(jié)伴四處行走。沒幾日他在青島市東西南北各部沿邊走了一圈,“登上貯水山、青島山、信號山等處登眺到夜,青島全市的形勢已經(jīng)略洞曉了”。蕭覺先對此也有過描述:“每日早起長衫也不穿,獨自到各處亂走,方向辯得很正確,從未因迷途而乞靈于洋車夫的。他有時雜在人叢中去看人家的喪儀,有時也會摻入苦力隊里聽他們的談話,有時竟會尋到東海樓雙鶴里的脂粉隊中去領(lǐng)略他們的生活,他是一個極富于感情的作家,給予痛苦的人們與(以)同情”。
去郊區(qū)遠(yuǎn)游便需轉(zhuǎn)乘公交,郁達夫最遠(yuǎn)一次記錄是8月1日經(jīng)李村去嶗山北九水,“清游一日,計花錢七八元,花時間十小時,步行五六十里,喝汽水、啤酒無數(shù),在溪中入浴三次,傍晚七時到青島寓居,人倦極”,頗見性情。郁達夫此行創(chuàng)作詠嶗山詩兩首,其中一首“柳臺石屋接澄潭,云霧深藏蔚竹庵,十里清溪千尺瀑,果然風(fēng)景似江南”,1981年由他的侄女婿黃苗子書寫,鑿刻在靛缸灣旁的石壁上。
買書是郁達夫的一大癖好,日記中多有買書的記載。除為查考幾種不常見的青島草木專門買過一本植物圖鑒外,其余大都是些外國文學(xué)。一次在日本居留民團的臨時售書處(湖北路水師飯店舊址)遇上打折便買了十余冊,甚至西廣場的舊書攤上也都去搜羅。以致離青時“料理行李,仍以書籍為多”。
詩酒會友
郁達夫旅青的消息傳開,平日里便少不新朋故交前來拜訪或飯局相邀。訪客中有文學(xué)界的汪靜之、楊振聲、吳伯簫、李同愈、林微音等,新聞界的蕭覺先、吳炳宸、趙懷寶、張紫城、陳紹文、閔龍井等,以及故交鄧仲純、同學(xué)閔星熒等,日記中濰縣路的可可齋、廣西路馬克司酒家、會泉路可樂地、河南路亞東飯店等都曾是他與友人相聚的場所。
國立山東大學(xué)的歡迎茶話會,是郁達夫在青島參加的唯一公共活動,陪他前往的是前任校長楊振聲,兩人是在武漢大學(xué)和北京大學(xué)共事過的老朋友。茶話會從8月4日下午4時開始,參加者男女生約三四十人,不取講演儀式,以座談為主。據(jù)與會者回憶,郁先生貌相很和藹,說話也有趣,只是夾雜大半浙江音調(diào)的生硬國語著實難懂。談的多是文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗,語速很快,講到有趣的地方仰臉大笑,聽眾雖然也都陪著笑一笑,但多半不能領(lǐng)會他幽默的所在。天氣很是炎熱,郁先生的座位雖然靠近窗子,便褂仍被汗浸濕了一片,跟楊校長一根又一根抽著長城牌香煙,會議一直開到晚上近七點的樣子。
紛繁的應(yīng)酬也打亂了郁達夫的寫作計劃,使得他在青島除了日記和幾篇約稿,只寫了《青島雜事詩》10首,這其中為汪靜之、盧叔桓、楊振聲等人酬贈詩又占了多半。有兩首贈予老友國立山東大學(xué)校醫(yī)鄧仲純及女兒。郁達夫與鄧校醫(yī)十年前曾在北京做過鄰居,1929年在安徽安慶險遭非難,幸虧鄧提前報信才得脫險,所以很念舊情。鄧仲純有兩位千金,長女鄧譯生自小研習(xí)詩畫,性格溫宛,后來嫁給了曹禺。小女鄧宛生活潑好動,曾是青島運動會的百米少年組冠軍。郁達夫贈詩寫出了姐妹的性格差異:“鄧家姐妹似神仙,一愛樓居一愛顛”。
另有一首游嶗山路上創(chuàng)作的:“堂堂國士盈朝野,不及欒家一女郎。舞到劍飛人隱處,月明滿地滾清爽”,這位女郎便是青島國術(shù)女杰欒秀云。郁達夫日記中對她多次提及。“午后有《北洋畫報》記者陳紹文來訪,同來者為陳之妹及女國術(shù)家欒小姐。欒小姐貌很美,身體亦強健,在青島接見的女士之中,當(dāng)以她最姣艷溫柔”?!敖袢諢嶂辆攀?,為青島空前的高溫,有欒女士為我舞劍”。欒秀云是當(dāng)時國內(nèi)著名的武術(shù)運動員,也是青島國術(shù)館的教員,曾與軍閥張敬堯義子張繼忠訂婚,后向法院申請解除婚約。
臨別留影
“8月9日,星期四,陰,時有陣雨。午后,友人俱集,吳伯簫亦來訪。在回瀾閣前,攝了一影,大約《北洋畫報》下兩期登印出來,攝者為該報記者陳氏”。這段節(jié)錄于郁達夫《避暑地日記》中的文字,證明了棧橋留影的存在。筆者也曾找過此后的幾期《北洋畫報》舊刊未有發(fā)現(xiàn),數(shù)年后才在天津《大公報》(8月21日8版)收獲此照,圖釋為“文學(xué)家郁達夫游青島在回瀾閣前留影,標(biāo)▲為郁氏及夫人王映霞女士,標(biāo)X為公子郁飛。陳紹文攝”。
筆者正是搜集攝影家陳紹文資料時收獲了這張照片,他同時是這兩家報刊的駐青記者,在上世紀(jì)三四十年代發(fā)表了一批新聞攝影作品。陳紹文也常樂于將自己與旅青名人的合影見諸報端,其筆挺的站姿頗為獨特,棧橋合影中左側(cè)的那位應(yīng)該便是此君,右側(cè)可能便是日記中提到的文學(xué)家吳伯簫,學(xué)者臧杰認(rèn)為也是房東駱六橋。這張照片的發(fā)現(xiàn),也為郁達夫青島之旅增加了影像紀(jì)錄。
秋風(fēng)漸起,8月12日一早,郁達夫一家在眾多友人的送別中,乘火車經(jīng)濟南赴北平,結(jié)束了歷時一個月的青島之旅?;氐胶贾莺?,他在《青島、濟南、北平、北戴河的巡游》中如此寫道:“去青島住了一個夏天,方才覺得‘東方第一良港’‘東方第一避暑區(qū)’的封號,果然不是徒有其表的虛稱”。