玩了三十多年樂(lè)隊(duì)的陳傲，見(jiàn)識(shí)過(guò)各種演出事故，有些干脆令一切戛然而止。于是他練就一樣本領(lǐng)，你點(diǎn)什么他唱什么，你不愛(ài)聽(tīng)他立即把嘴閉上。這種悟性，一般主唱沒(méi)有。所以他從沒(méi)想過(guò)，自己也有不敢站上臺(tái)的這一天。

那幾乎算不上正式的演出場(chǎng)地。陳傲身上掛著一把巨大的琥珀色Gibson R9，可腳下那個(gè)只有一張桌子大小的舞臺(tái)，除了能容下鼓手，其他人都要站到地上演奏，挪個(gè)身還要打架?，F(xiàn)場(chǎng)的監(jiān)聽(tīng)音箱也不夠用，貝斯要看著鼓手?jǐn)?shù)拍子才能跟上節(jié)奏。紅綠兩色的聚光燈，更是營(yíng)造出交通信號(hào)般的拙劣氛圍。至于底下的觀眾，少得足夠讓你記住每一張臉。即便是這樣，陳傲仍然跳下臺(tái)，站到鍵盤(pán)手身后，加上他身形矮小，這樂(lè)隊(duì)一度像是沒(méi)有主唱。副歌時(shí)他半拉身子甚至躲進(jìn)了側(cè)門(mén)，仿佛隨時(shí)想逃之夭夭。

陳傲上一次登臺(tái)還是六年前，那場(chǎng)具有官方性質(zhì)的文藝會(huì)演，在幾十米見(jiàn)方的水泥高臺(tái)上，還是“反醒”樂(lè)隊(duì)主唱的他，穿著鉚釘皮褲，對(duì)著青白色的天空仰頭長(zhǎng)吟，像是設(shè)壇作法的巫師，忸怩作態(tài)中帶有些微悲壯之感。當(dāng)時(shí)他和每個(gè)樂(lè)隊(duì)成員的距離都很遠(yuǎn)，而且各扭各的誰(shuí)也顧不上誰(shuí)，因?yàn)槟翘鞂?shí)在太冷。陳傲站在舞臺(tái)前端，忽然做撞墻式鞠躬，一口一個(gè)“我錯(cuò)了”，那是他積累多年的演出習(xí)慣。而他父親正滿意地用DV（數(shù)碼攝像機(jī)）機(jī)對(duì)著臺(tái)上拍攝，老人同樣習(xí)慣為兒子錄制演出畫(huà)面，那一天也是陳傲樂(lè)隊(duì)生涯的巔峰?？墒蔷驮谘莩鑫猜?，老人突發(fā)腦溢血，看著屏幕中的兒子，撒手人寰。由于舞臺(tái)下面有幾萬(wàn)名觀眾，山呼海嘯般擁成一片，忙于道歉的陳傲全然不知父親是如何倒下去的。但冥冥之中他跪到了水泥臺(tái)上，直到整首歌演唱完，也沒(méi)有站起來(lái)。

如今在這家名為“勇”的酒吧里，他被臨時(shí)叫來(lái)替人唱歌。一上臺(tái)他卻感到兩腿像放坨了的面條，又軟又沉，那把Gibson吉他被頂在肚皮前如同胖娃娃懷里的金元寶。觀眾們看笑了，這是搖滾樂(lè)，可陳傲每唱一句他們就要笑一陣。他顧不上這些，因?yàn)樗€要去找DV機(jī)在哪兒，今天在臺(tái)下錄像的人換成了兒子吉米。盡管父子倆早已在家反復(fù)訓(xùn)練過(guò)，可那小子的鏡頭卻壓根沒(méi)對(duì)準(zhǔn)他。吉他彈到尾聲的掃弦節(jié)奏型，陳傲雙手在頭頂上方擊掌、前后扭胯，像被薅住頭發(fā)似的往鍵盤(pán)手身邊湊，同時(shí)對(duì)著兒子喊：“嗯哼嗯哼嗯哼！拍這里吉米！嗯哼嗯哼！大家跟我一起來(lái)！吉米我在這里！”

臺(tái)下的觀眾立刻不笑了，他們面面相覷。陳傲意識(shí)到出了問(wèn)題，他連忙轉(zhuǎn)身，兩手在頭頂改成叫停的手勢(shì)，樂(lè)手們拖拖拉拉地停下了樂(lè)器，看到陳傲面向眾人，鄭重其事地鞠躬道歉。

“我錯(cuò)了，對(duì)不起，”陳傲說(shuō)，“我們重演?！?/p>

可他身后再度響起的卻是爵士樂(lè)，陌生樂(lè)手們無(wú)趣地交換眼色，或者讓開(kāi)這家伙。鼓手在后面隨意地加花，律動(dòng)也從未合到一起過(guò)，陳傲就這樣一直被拖著哼完了他們即興弄出的旋律。

工人卷線收家伙的間隙，陳傲的經(jīng)紀(jì)人大壯迎了上去，這人是個(gè)戴白框眼鏡的黑胖子，下巴頦留著一撮鞋刷子似的胡須，頭戴紫色小禮帽，穿灰色棉麻西服，兩條肥腿堵住陳傲去路，令他一時(shí)沒(méi)下來(lái)臺(tái)。

“傲哥絕了！”大壯抬頭，豎起大拇哥，后脖頸疊出一嘟嚕肉褶子，“那幾聲我在底下全聽(tīng)傻了，你的唱功又進(jìn)步了！”

陳傲看了看大壯，輕輕點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。他的眼珠總向外凸，眼底分泌出暗黃色液體，右眼還略微向側(cè)面分，所以沉默時(shí)整個(gè)人似乎格外哀傷。他知道所有人都看出了問(wèn)題，自己從沒(méi)出過(guò)這么大洋相。他拉開(kāi)緊裹在身上的賽車(chē)服拉鏈，重重吐出一口氣。由于身材走形，不僅他的臉和胸脯腫得跟氣墊一樣，肚子也墜在腰間。刺眼的紅綠燈照射下，紅薯色半長(zhǎng)發(fā)更顯凌亂稀疏，這令他看著像一只頭重腳輕的刺球。

“明天再演一場(chǎng)吧，就唱你那首《勇者無(wú)懼》，”大壯兩眼緊貼禮帽的帽檐盯著他，“你得多混圈子，哪個(gè)場(chǎng)缺歌手人家才能想起你，這不丟人。這間酒吧的閣樓上，我永遠(yuǎn)給你留一個(gè)VIP（貴賓）位置。”

大壯身后，陳傲看到吉米舉著DV機(jī)還在錄像，鏡頭終于對(duì)準(zhǔn)了自己。他立刻咧開(kāi)嘴角、瞇起眼睛，臉上布滿皺紋，卻格外燦爛。至于經(jīng)紀(jì)人的話，像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。

《勇者無(wú)懼》是“反醒”樂(lè)隊(duì)第一任主唱侯俊寫(xiě)的大金曲，他用這首歌把樂(lè)隊(duì)帶向輝煌后宣告離隊(duì)。陳傲替他把這首歌唱了十年，他就是因?yàn)槭懿涣嗣看蔚桥_(tái)、返場(chǎng)和加演都要唱這首歌，才決定離開(kāi)“反醒”?？伤麤](méi)法拒絕大壯，因?yàn)樗枳≡趯?duì)方的排練室里，他要把演出費(fèi)補(bǔ)貼給大壯，否則人家也犯不上給他安排這次演出。這對(duì)雙方都沒(méi)有什么好處。

那是個(gè)重要的排練室，陳傲平時(shí)除了寫(xiě)歌、編曲，還要在里面進(jìn)行吉他教學(xué)。憑借“‘反醒’前主唱”的名聲，加上在“滾圈”的地位，吉他班一度相當(dāng)火爆。不過(guò)目前他只有一名學(xué)員——吉米。

由于這個(gè)假期前妻郭菲得在張家口的養(yǎng)殖基地忙上一陣，父子倆只好住到了一起。吉米二十三歲了，看上去仍然稚氣未脫，嗓音也很尖細(xì)，因?yàn)樗冀K不會(huì)用喉嚨和丹田正確地發(fā)音。他是屬于“譜系”里的人，一個(gè)“孤獨(dú)癥譜系”里的人。這確實(shí)影響到了陳傲的吉他教學(xué)，排練室本就狹小閉塞，只能鋪下一張大床墊子，周?chē)€要堆放電腦、合成器和吉他，學(xué)員一進(jìn)屋就得脫鞋上床，隨時(shí)還要被吉米的哭泣和歌聲打斷。由于脖子細(xì)長(zhǎng)，這小子比陳傲高出一頭，粉白色長(zhǎng)臉上有雙雌鹿般的黑亮眼睛，眼神時(shí)而陰郁時(shí)而飄忽;他緊貼腦袋的斜耳上還有許多橘色絨毛，一直連到修長(zhǎng)的手指;鬈曲的頭發(fā)被修剪得很像鍋蓋，或者狗啃過(guò)的爛葉子，露出凹凸不平的腦門(mén)。他的確有點(diǎn)像一頭鹿，靈敏且遲鈍的鹿，沒(méi)有犄角的鹿。這會(huì)讓女學(xué)員們無(wú)所適從，很快大家就紛紛退課了。

當(dāng)初誰(shuí)也說(shuō)不清吉米到底什么毛病，“顱腦損傷”“感統(tǒng)失調(diào)”“雷特”還是“唐氏綜合征”，或者兼而有之。在那道漫長(zhǎng)的光譜里，中間深重且筆直的顏色才是典型孤獨(dú)癥，可陳傲的兒子在那范圍之外的某個(gè)淺色邊緣區(qū)域和其他病癥混合，成了不正常中的不正常。陳傲只記得那年冬天，吉米被確診時(shí)大夫告訴他，你兒子得了“精神上的癌癥”。記不清有多少次，他清清楚楚地在夢(mèng)里看到吉米管他叫“爸爸”，他高興得醒過(guò)來(lái)。后來(lái)他在兩廣路的過(guò)街天橋上站了四個(gè)小時(shí)，他想從上面跳下去，后來(lái)是接到兒子打來(lái)的電話，才沒(méi)跳。吉米一字一頓地問(wèn)他在哪兒，吃不吃飯。

這次陳傲讓兒子錄像，是因?yàn)樗枰弥裉斓囊曨l，向音樂(lè)班的學(xué)員證明，他還能上臺(tái)演出?；厝ズ?，陳傲鞋還沒(méi)換就打開(kāi)DV機(jī)回放，他擔(dān)心兒子把他道歉的畫(huà)面也錄進(jìn)去了?？墒强戳税胩欤锩孢B他人影都沒(méi)有。吉米倒是麻利地打開(kāi)屋里所有電源和燈，搶座似的一屁股坐到合成器前，手指輕輕在鍵盤(pán)上跳躍——這是陳傲答應(yīng)給他的獎(jiǎng)勵(lì)。陳傲繼續(xù)往前倒，看到的卻是存儲(chǔ)卡上父親臨終前拍攝的自己作為“反醒”主唱在臺(tái)上唱歌的畫(huà)面，他慢慢蹲到地上。

“吉米拍得真棒。不過(guò)我在哪兒呢？”陳傲問(wèn)，“我不是教過(guò)你，要拍到我的臉嗎，屁大點(diǎn)地方你都找不到我？”

“吉米刪掉了，吉米不拍陳傲鞠躬道歉。吉米等陳傲重來(lái)，但是陳傲沒(méi)有繼續(xù)唱那首歌?！奔渍f(shuō)。

陳傲看見(jiàn)兒子眉眼舒展地仰起頭，雙手先彈出幾個(gè)五度音。那是他的歌里的和聲走向，吉米只聽(tīng)一遍便準(zhǔn)確地記下了，就像光看一眼照片就知道房子的內(nèi)部構(gòu)造。他扭動(dòng)著長(zhǎng)脖子，支棱著耳朵斜過(guò)來(lái)，仿佛在等陳傲唱歌，等他一起玩音樂(lè)。

“陳傲在這里斷掉的，”吉米說(shuō)，“主唱的聲音進(jìn)來(lái)?！?/p>

“吉米真棒，吉米什么都知道?！?/p>

陳傲把DV機(jī)扔到床墊上，重重地在兒子頭頂上親了一口。他知道不管怎么給課程減價(jià)，也不會(huì)有誰(shuí)來(lái)找他學(xué)琴了，他教的人只能是吉米。其實(shí)這二十年來(lái)，夫妻倆沒(méi)有一天不在訓(xùn)練吉米。他自制攪舌板，一點(diǎn)點(diǎn)教兒子吐字發(fā)音、分清你我。她則在兒子情緒崩潰時(shí)耐心安撫、疏導(dǎo)。他們用盡各種方法，想把吉米練得和正常人一樣，至少和他們自己一樣?？伤羞M(jìn)步隨著陳傲父親的倒下變得無(wú)力，爺爺生前是最疼愛(ài)吉米的人，如果沒(méi)有他的照顧，這小子可能無(wú)法活到現(xiàn)在，然而老人遺體火化當(dāng)天，除了跟在父母身邊，他沒(méi)有任何動(dòng)情的表示。

只有在彈琴時(shí)，吉米會(huì)進(jìn)入陳傲都不曾有過(guò)的忘我狀態(tài)。如同現(xiàn)在這樣，他的彈奏不必去看鍵盤(pán)，搖頭晃腦中還對(duì)著電容麥克風(fēng)唱了起來(lái)。其實(shí)吉米尖細(xì)的嗓子唱出的音調(diào)很怪，總令陳傲心煩意亂，可是他越唱越投入，以至于兩眼瞇細(xì)、面部肌肉扭曲且沉醉，很快還出汗了。吉米無(wú)法理解，老人的離開(kāi)令陳傲打心底里厭恨音樂(lè)，他每天都在厭恨音樂(lè)，并且吉米永不會(huì)道歉。

“吉米跳繩了沒(méi)有？”郭菲發(fā)來(lái)信息。為了克服感覺(jué)統(tǒng)合失調(diào)帶來(lái)的情緒認(rèn)知障礙，兒子每天都要做跳繩訓(xùn)練。郭菲還給他制定了嚴(yán)格的食譜和食材標(biāo)準(zhǔn)，這些陳傲必須執(zhí)行到位。

“吉米真棒，但是別唱了，”他用腳踢開(kāi)地上亂作一團(tuán)的彩色電線，撿起一根灰色跳繩，“我他媽叫你別唱了！”

陳傲打斷了吉米唱歌。與其說(shuō)他受不了兒子的歌聲，倒不如說(shuō)是更受不了兒子那張不正常的快樂(lè)面容，相比之下，他更希望兒子練跳繩。

陳傲拔掉了鍵盤(pán)電源，把跳繩放到吉米彈琴的雙手上。

“每組一百個(gè)，跳夠十組，”他架著吉米一只胳膊，扶吉米起身，“吉米真棒，自己出去跳，跳完了吃飯?！?/p>

“每組一百個(gè)，跳夠十組，跳完了吃飯。媽媽總是陪吉米一起玩雙人跳繩?！奔纂x開(kāi)時(shí)手指對(duì)著空氣快速?gòu)椬?，兩眼仍然看向合成器，像是一只失落的熊貓。沒(méi)什么比打斷吉米唱歌更令他痛苦，但是他會(huì)遵從陳傲的指令，他自幼就習(xí)慣接受一切具體的、強(qiáng)化的指令，接著得到獎(jiǎng)勵(lì)。這也像一只熊貓。

曾無(wú)數(shù)次，陳傲幻想自己的兒子應(yīng)該是個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員，是個(gè)拳擊手，他們更應(yīng)該一起去樹(shù)林里打野豬，或者坐在一只船上激流勇進(jìn)。

猩紅色夕陽(yáng)下，陳傲面向窗外擦琴，這樣他抬頭就能看到吉米那笨拙的身體，看他彎腰干嘔，看他給自己重新計(jì)數(shù)。陳傲眨動(dòng)著凸起的斜眼，輕輕地?fù)崦兕i，從那里會(huì)傳來(lái)冰涼又溫柔的觸感。他想起視頻里彈鍵盤(pán)的是個(gè)來(lái)客串演出的女孩，隨即又撿起DV機(jī)回放，這才發(fā)現(xiàn)吉米其實(shí)全程對(duì)著女孩在拍。尤其是她那一雙光亮的蹺起指尖的手，瀟灑地在合成器上按來(lái)按去。吉米剛才模仿的是她彈出的和弦。

“運(yùn)動(dòng)中注意吉米眼睛在看哪里，注意他甩繩是否流暢?！惫朴职l(fā)來(lái)信息。

“吉米是不是應(yīng)該有女朋友了？”他回給她。

“火腿要熱過(guò)再吃，胃疼他是說(shuō)不出來(lái)的。他只喝韓國(guó)進(jìn)口的鮮奶，喝國(guó)產(chǎn)奶拉肚子?！惫苹?，“我已經(jīng)快遞過(guò)去了?！?/p>

把喜歡的姑娘拍下來(lái)，再去模仿她，吉米又給陳傲上了一課。這幫“譜系”里的家伙總保持著一種近似傲慢的專(zhuān)注度，令他心悅誠(chéng)服。陳傲走到街上，買(mǎi)了一包好煙，盡管他早就戒掉了，但還是想買(mǎi)一包煙，隨便跟誰(shuí)借個(gè)火，聊上兩句。要不是郭菲那該死的營(yíng)養(yǎng)配餐，他還可以帶兒子下館子慶賀。他為他的女人買(mǎi)過(guò)一棟別墅，他們一起用鵝卵石在屋前的草坪上，鋪出郭菲名字中“菲”的首字母F，他們坐在直升機(jī)上往下看，那條鵝卵石路很像一把手槍。但那都是郭菲的主意，她還說(shuō)那把手槍象征著他們兩個(gè)人。他可想不出這背后的關(guān)聯(lián)在哪里，他只是執(zhí)行命令。和二十世紀(jì)八九十年代很多粗鄙反叛、放浪不羈的搖滾青年相比，諸多經(jīng)歷和擦身而過(guò)的見(jiàn)聞，加之生性魯鈍，令他善于躲避生活中的悲傷和殘忍。

陳傲要找到那個(gè)女孩，興許她能讓吉米的病就此“摘帽”。他幾乎是心懷感激地又重看了兩遍視頻。盡管女孩沒(méi)有露臉，但是他可以聯(lián)系大壯，畢竟對(duì)方正盼著他復(fù)出，如果他提出要找她做伴奏樂(lè)手，一定不是問(wèn)題。對(duì)方在電話里停頓幾秒鐘，告訴陳傲，那女孩自己也有一支樂(lè)隊(duì)，明天會(huì)在“勇”酒吧演出。他說(shuō)陳傲可以過(guò)來(lái)看看，“你們是否真的合適”。

父子倆再次赴約時(shí)，綿綿雨水凌空飛降，陳傲把紫色賽車(chē)服給吉米換上，還為女孩準(zhǔn)備了一張“反醒”樂(lè)隊(duì)早期的港版唱片作為禮物。可是賽車(chē)服的面料對(duì)吉米來(lái)說(shuō)太硬了，號(hào)碼也小，穿起來(lái)像被綁住一樣，他對(duì)雨水打在身上也感到不安。一路上陳傲卻在比畫(huà)著見(jiàn)到女孩后該拿出的氣勢(shì)，他讓吉米看自己眼色行事。“媽媽告訴吉米，不要跟陳傲學(xué)壞，而且陳傲眼睛是歪的，看他沒(méi)用……‘勇’酒吧是陳傲加入‘反醒’時(shí)開(kāi)第一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)的地方，為了證明自己能夠勝任主唱，他對(duì)著眾多鏡頭和話筒當(dāng)場(chǎng)飆起高音……”不過(guò)他還是被他爸威逼利誘地拉進(jìn)了酒吧。

陳傲注意到了穿黑色露臍背心的高個(gè)女孩那一張尖俏的狐貍臉上燙著一頭波浪卷，涂著暗藍(lán)色眼影，正在他站過(guò)的臺(tái)子上——因?yàn)槌楹灣榈介_(kāi)場(chǎng)表演，她要帶領(lǐng)樂(lè)隊(duì)提前試音。大壯喊陳傲過(guò)來(lái)，女孩瞥了他一眼，隨即低下一雙寡淡的長(zhǎng)眼睛。

她用合成器彈出頗有些夢(mèng)幻色彩的氛圍音樂(lè)，陳傲聽(tīng)到“勇者無(wú)懼”四個(gè)字，從她嘴里氣若游絲般唱出來(lái)，同時(shí)她對(duì)著臺(tái)下露出一閃而過(guò)的笑容。

“她把你這歌的和弦組給改了。”大壯說(shuō)，“不知道是不是即興。”

“那不是我的歌。”陳傲說(shuō)。

女孩確實(shí)很帥，全然漠視聽(tīng)眾的架勢(shì)也能鎮(zhèn)住臺(tái)，頎長(zhǎng)的身形借著旋律像魚(yú)一般迷人晃動(dòng)。然而陳傲聽(tīng)到那首已不屬于他的大金曲，沒(méi)有再被唱出來(lái)，而是用低沉單調(diào)的吉他和扭曲的聲波分解、重構(gòu)，仿佛屋外的雨聲，以至于他已經(jīng)聽(tīng)不出這是《勇者無(wú)懼》。盡管陳傲厭惡這首歌，可伴著濕透的紅發(fā)上，雨水接連滴落進(jìn)衣服里，他的心卻在一陣陣發(fā)涼發(fā)悶。

“Nord Stage 3，紅色，智能振蕩器，六種混響類(lèi)型，瑞典原產(chǎn)，市場(chǎng)價(jià)四萬(wàn)元。”吉米躲在一根正對(duì)著舞臺(tái)的很礙事的圓柱后面，左手指跟著音樂(lè)迅速移動(dòng)，在彈腦子里的鍵盤(pán)，“雅馬哈蒙太奇合成器，白色，有多種人聲效果和聲碼器功能，內(nèi)置一千六百五十二種音色和五十八種鼓組，產(chǎn)地日本，市場(chǎng)價(jià)三萬(wàn)六千元”。

“好聽(tīng)嗎？”陳傲問(wèn)他。

“好聽(tīng)嗎？不好聽(tīng)?！奔子妙^抵著柱子，瞪大鹿眼，猛喘氣，女孩釋放的高頻段音效令他明顯不適，“她改變了《勇者無(wú)懼》，陳傲從來(lái)沒(méi)有改過(guò)這首歌?！?/p>

“吉米真棒?！标惏琳f(shuō)，“你什么都知道?！?/p>

他當(dāng)然能聽(tīng)出來(lái)，這支傻嫩傻嫩的新樂(lè)隊(duì)，只會(huì)堆砌效果器和電子音源，試圖用各種難以分辨的樂(lè)器音色，來(lái)掩蓋音樂(lè)理解力的蒼白和情感表現(xiàn)上的缺失。他能感覺(jué)到音樂(lè)整體里有顆粒感，像是里面摻了泥沙，生硬、不順暢，而且毫無(wú)情緒變化。對(duì)，這是音源，不是音樂(lè)。但是他已無(wú)興趣和資格評(píng)判別人的音樂(lè)性。

“這姑娘叫云蝶，從伯克利音樂(lè)學(xué)院放假回來(lái)玩玩，剛十九歲。這樂(lè)隊(duì)現(xiàn)在玩的偏Emo（情緒硬核）的電子，先在國(guó)內(nèi)試試路數(shù)?！贝髩杨H有些得意，“你看她那股勁兒有點(diǎn)老藝術(shù)家范兒吧，人家在美國(guó)正經(jīng)是彈‘技術(shù)核’的，死亡金屬。演出時(shí)老外全在臺(tái)下‘開(kāi)火車(chē)’‘死墻’，甚至Mosh。你知道Mosh嗎？就是英國(guó)人玩的，兩撥人互掄，那可是真打。她在歐洲還跳下臺(tái)跟樂(lè)迷一起掄?！?/p>

“你帶他們呢，簽了嗎？”陳傲問(wèn)，“她想表達(dá)什么？”

“表達(dá)什么？就是躁、沖、重！人家就是來(lái)炫技的，沒(méi)有情感要表達(dá)，表達(dá)的就是我彈得牛，你演不了，氣死你，”大壯說(shuō)，“你還想讓她給你伴奏？”

陳傲低下頭，把吉米的衣領(lǐng)立起來(lái)，整理好頭發(fā)，讓他從柱子后面走出來(lái)?？墒且魳?lè)停止后，兒子又轉(zhuǎn)過(guò)身，總想溜號(hào)。云蝶跳下臺(tái)走過(guò)來(lái)，他也沒(méi)有反應(yīng)。

“傲哥你找我？”云蝶說(shuō)，“我初一就聽(tīng)同學(xué)唱你的《勇者無(wú)懼》，那時(shí)起我就把你當(dāng)成偶像，沒(méi)想到有一天能為你彈這首歌?！?/p>

“離開(kāi)‘反醒’后，我不能再唱這首歌了?！?/p>

陳傲并沒(méi)對(duì)云蝶剛才的表演說(shuō)些什么，這令她和大壯有些尷尬。

“那指的都是商演，你這樣權(quán)當(dāng)以玩代練，什么也談不上。退出‘反醒’，你哪還有露面的地方，可光是找我去‘反醒’那邊試主唱的，兩只手都數(shù)不過(guò)來(lái)。說(shuō)明市場(chǎng)上認(rèn)的也不是你個(gè)人啊，但是炸醬面咱得吃吧？”大壯說(shuō)，“再說(shuō)你的情況誰(shuí)不知道，樂(lè)隊(duì)還跟你計(jì)較這個(gè)？”

“我他媽什么情況了？”

陳傲覺(jué)得大壯話太多了，他其實(shí)想對(duì)云蝶談一下吉米?？粗请p涂成跳色并貼有蝴蝶裝飾亮片的指甲，他忽然也不清楚怎么把兒子介紹給女孩：我兒子的調(diào)音比任何一個(gè)調(diào)音師都準(zhǔn)？你帶上他，保證是現(xiàn)場(chǎng)修音水平？有他在，你臺(tái)上的線不會(huì)亂到絆腳？他是個(gè)好小伙兒，你不一定非要做他女朋友，哪怕只是當(dāng)個(gè)伙伴？這小子長(zhǎng)這么大還沒(méi)有伙伴……這時(shí)他卻聽(tīng)見(jiàn)一聲口哨，再仰起頭看，卻發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候吉米自己走上了臺(tái)，站到那臺(tái)紅色合成器后面。他皺起眉頭，又看到大壯對(duì)著臺(tái)上鼓掌叫好。

吉米沒(méi)理任何人，他先用手在鍵盤(pán)上輕輕摸索，隨即瞇起鹿眼笑，咧著嘴擰起了合成器上的旋鈕。全場(chǎng)的人安靜下來(lái)，接著他們聽(tīng)到四小節(jié)鋼琴音色的旋律被輕緩奏響，很慢，像是在試水溫，也像是孩子在跳繩時(shí)那樣帶有自己連貫的呼吸聲。只這四小節(jié)，他們能聽(tīng)出吉米在模仿云蝶，同樣的旋律和節(jié)拍，琴聲卻能彈到人心里去——準(zhǔn)確、干凈，甚至帶有某種神性。

云蝶朝身邊那根柱子走去，用拳頭使勁擊打，吉米對(duì)著鍵盤(pán)找了一下，然后彈出一個(gè)中音。她又用鞋跟在地上跺腳。他低頭找了一會(huì)兒，再?gòu)棾鲆粋€(gè)重低音。陳傲嘆出一口氣，他明白了，DV機(jī)里那段視頻，吉米只是在拍合成器，兒子喜歡的只是這臺(tái)紅色合成器，而不是什么女孩。他有一種上當(dāng)受騙的感覺(jué)。

云蝶一步跨上舞臺(tái)，和吉米挨著各守一邊，站成“L”形。

“他有絕對(duì)音感，只要是發(fā)聲的東西都能準(zhǔn)確找出音調(diào)?！彼f(shuō)，“他天生就知道在簡(jiǎn)單的四小節(jié)里表達(dá)情緒，我卻總把旋律鋪得太滿?！?/p>

吉米忽然仰起頭，彈出《勇者無(wú)懼》的主旋律，而且一聽(tīng)就是陳傲唱過(guò)的版本。云蝶立即用另一個(gè)鍵盤(pán)跟彈和弦，吉他手同時(shí)也合進(jìn)來(lái)，旋律格外悅耳。

陳傲有點(diǎn)氣不打一處來(lái)，那小子確實(shí)比自己更會(huì)玩音樂(lè)，而他才不是干這行的材料。在KTV陳傲要緊盯字幕唱歌，還慢一句。他的節(jié)奏感全是后天硬練出來(lái)的，這令他從未享受過(guò)舞臺(tái)。此刻身穿賽車(chē)服的吉米，在臺(tái)上像是一束熠熠生輝的紫色火焰，自顧自地燃燒起來(lái)。陳傲有些嫉妒兒子，自己越是在臺(tái)上拼力表現(xiàn)，就越深感自己在無(wú)形中被繩束、被無(wú)視，甚至被噤聲。臺(tái)上的吉米卻天然感覺(jué)不到緊張和冷眼，更重要的是，兒子從不知道在舞臺(tái)上鞠躬道歉，而那正是陳傲無(wú)法抑制的心結(jié)，不鞠躬他唱不完一首歌。吉米擁有真正的自我，以至于任何人想和他交流，都要遵從他的秩序。

陳傲雙手背后，緩慢地眨動(dòng)著凸起的暗黃色眼珠，他盯著吉米的臉，試圖捕捉到兒子抬眼哪怕只看那女孩一眼?？墒羌讌s開(kāi)口唱起了歌，他那尖細(xì)的嗓音暴露無(wú)遺。所有人都看出他有問(wèn)題，吉他聲也越來(lái)越小，直至他又露出那張沉醉且扭曲的臉，女孩愣住了。

“嗯哼嗯哼嗯哼！跟我一起來(lái)！”吉米身體后仰，學(xué)起陳傲的頭頂擊掌和前后扭胯，逗得大壯在臺(tái)下笑得直咳嗽，“陳傲是‘反醒’的第二任主唱，也是和樂(lè)隊(duì)相伴最長(zhǎng)久的成員，是他令這支樂(lè)隊(duì)延續(xù)了十年的生命。嗯哼嗯哼嗯哼！跟我一起來(lái)！”

陳傲低著頭，連扒帶爬地登上舞臺(tái)。他緊咬著嘴唇，拍拍兒子身上的賽車(chē)服，用力裹束他的胳膊，把他往臺(tái)下拉，但是吉米卻緊攥著鍵盤(pán)立架不走。眾目睽睽下，濕淋淋的父子倆像是在臺(tái)上摔跤。

“吉米真棒，但是你不配在這上面彈琴！我們不配！”陳傲撇開(kāi)兒子，終于如愿以?xún)敯阍谂_(tái)上狠狠地鞠了一躬，令周?chē)祟D時(shí)啞然。

吉米像是觸電般松開(kāi)手，他怕光似的兩眼在地上竄視，踮著小碎步，終于被陳傲從那女孩身邊拽走?？墒堑搅伺_(tái)階那邊，他們又被大壯堵住了去路。

“傲哥，別嚇著孩子。”大壯雙手合十，仰頭笑著看向父子倆，“國(guó)貿(mào)有個(gè)俱樂(lè)部招待的全是老外，下禮拜你們爺兒倆弄一組合，一起登臺(tái)唱歌。我讓主持人把吉米的病情一說(shuō)，絕對(duì)大火！”

“去你媽的?！标惏琳f(shuō)。

花青色月夜下，雨水如大夢(mèng)初醒般止住，街上映現(xiàn)出另一種安靜。陳傲把賽車(chē)服卷在懷里，低垂著歪斜的凸眼球，披頭散發(fā)地走在前面?！凹咨吓_(tái)唱歌，但是陳傲說(shuō)吉米不配?！眱鹤痈谒砗笠徊揭徊讲戎永锏牡褂啊?/p>

“吉米是上天賜予陳傲一家的福星，他對(duì)音樂(lè)有著異于常人的敏感，教兒子彈琴也是陳傲生活中最大的樂(lè)趣?！奔仔χ貜?fù)起陳傲早年在節(jié)目中和主持人的對(duì)話。

“我知道我知道，我沒(méi)說(shuō)假話好嗎？”陳傲繼續(xù)悶著頭走，“但是你今天干什么去了？你是找姑娘去了，你應(yīng)該和彈鍵盤(pán)的姑娘交朋友。你要唱歌我們可以回家唱?！标惏琳f(shuō)不下去了，他覺(jué)得哪個(gè)地方出了問(wèn)題，但還是極力想指出吉米的錯(cuò)誤。

“陳傲抬頭?！奔渍f(shuō)，“陳傲走得太快，把吉米落下了?！?/p>

陳傲轉(zhuǎn)身回望，發(fā)現(xiàn)兒子在十米外就停下了，他順著吉米手指的方向朝天上瞧。

“月，亮起來(lái)了?！奔渍f(shuō)。

陳傲重新走近兒子。兒子的手指在他臂膀上輕輕跳躍著，那雙鹿眼在月光下像黑曜石般靈動(dòng)，連那瑩白色臉龐上的絨毛都在發(fā)光。

“吉米真棒?！彼f(shuō)，“這次是我理解錯(cuò)了?！?/p>

陳傲沒(méi)法怪罪吉米。那年春節(jié)他和郭菲帶兒子去逛廟會(huì)，兒子因?yàn)橄矚g一個(gè)小孩卻又無(wú)法控制自己，掄手打到了對(duì)方，致使小孩母親和老人對(duì)著他們破口大罵。陳傲在眾目睽睽下?lián)v蒜般鞠躬，同時(shí)把吉米推到郭菲身后。對(duì)方指著他已經(jīng)彎下去的背，還在說(shuō)“這種孩子就該全集中到非洲圈起來(lái)，讓他們自生自滅”。之后陳傲動(dòng)手了，還像狗一樣叫嚷，那叫聲超出他以往在所有舞臺(tái)上的嘶吼，令郭菲不敢認(rèn)他。后來(lái)他離開(kāi)了他們母子倆，所以他對(duì)于吉米沒(méi)有什么好責(zé)怪的。他離開(kāi)過(guò)他們母子倆。

踩在家里的床墊上，吉米告訴陳傲他要唱歌。陳傲說(shuō)吉米可以唱歌，吉米應(yīng)該先把澡洗了。可是話音未落，吉米已經(jīng)把放合成器的桌子掀翻在地了，半睜著眼睛，如撒酒瘋似的怒吼，還把賽車(chē)服也一起扔到腳下。陳傲像認(rèn)錯(cuò)一樣低頭看著地上的衣服和琴。

“你可以一邊洗澡，一邊唱歌，”陳傲又像是被繳械一樣，慢慢舉起雙手，輕聲安撫他，“這是你最?lèi)?ài)的獎(jiǎng)勵(lì)，一邊洗澡，一邊唱歌?！?/p>

“陳傲喜歡聽(tīng)吉米唱歌?！奔渍f(shuō)。

“是的，我喜歡聽(tīng)你唱歌。”陳傲說(shuō)。

陳傲站在浴室門(mén)外，一邊笑著聽(tīng)吉米像是哼唧又像誦詠一樣唱歌，一邊給兒子找新衣服。直到噴頭的熱水流進(jìn)吉米眼睛和鼻子里，嗆得他喊叫起來(lái)，可這樣反而令水進(jìn)去更多，隨即他在浴室又哭又咳嗽，陳傲趕緊脫光也跟著進(jìn)去。他給吉米戴好洗頭帽，打沐浴液時(shí)搓出很多泡沫，吉米把泡沫吹到他頭上，還像抹奶油一樣往身上涂，仿佛剛才砸琴的是另一個(gè)人。

輪到吉米幫陳傲搓背時(shí)，吉米把陳傲的半長(zhǎng)發(fā)下面后脖頸處一塊駝色傷疤當(dāng)成泥，非要搓下去不可。那塊疤是他剛加入“反醒”時(shí)，去外地演出被騙，為了替大伙追討演出費(fèi)打架留下的印記。隨著兒子越搓越快，陳傲笑著嘬牙花子，感到那地方生起陣陣?yán)币狻Ｍ高^(guò)白蒙蒙的霧氣，他看到掛在墻上的圓鏡里，父子倆的臉貼得很近。陳傲不由自主地唱起《勇者無(wú)懼》，在前任主唱離開(kāi)后，是他把這支樂(lè)隊(duì)捏在一起又走了十年，為此他甚至成了個(gè)翻唱歌手。即便“反醒”成員們自己都否定這十年，可誰(shuí)也不能抹去他賦予這首歌的意義。

陳傲最?lèi)?ài)在洗澡時(shí)唱歌，這里沒(méi)人改他的和弦組，沒(méi)人等著看他鞠躬，沒(méi)人質(zhì)疑他的嗓音缺乏層次、無(wú)聊、愣，這里只有他和兒子。他用那雙凸起的眼珠怒視鏡中自己，直到腹腔的聲調(diào)有如黃鐘大呂，直到脖子青筋畢現(xiàn)，他可以盡情釋放他那鋼鐵般堅(jiān)硬、干凈的嗓音，用獨(dú)特的咬字方式把每一個(gè)音壓扁，吼叫出來(lái)，以此抵御內(nèi)心觸電般的羞恥感。

“這才是陳傲的《勇者無(wú)懼》！”吉米不再搓父親的傷疤了，他對(duì)著陳傲那張比自己還扭曲的臉，再次用手指在空中彈琴，說(shuō)，“《勇者無(wú)懼》的總譜一共有六十四個(gè)小節(jié)，三百三十九個(gè)音符，回旋曲式，金屬吉他Solo（獨(dú)奏的），但是這首歌里沒(méi)有鍵盤(pán)，‘反醒’樂(lè)隊(duì)沒(méi)有鍵盤(pán)手。陳傲說(shuō)讓吉米做‘反醒’的鍵盤(pán)手，吉米會(huì)彈《勇者無(wú)懼》?！?/p>

吉米也湊到鏡子前，貼著陳傲的臉一起唱歌。他那高亢嗓音本身就像是改變了波形的電子樂(lè)，不僅音域?qū)?，音調(diào)也比陳傲要高出兩個(gè)八度，父子倆的聲音還不在一個(gè)節(jié)拍里，合成了奇妙的復(fù)調(diào)。唱到副歌部分，陳傲雙手摳住瓷磚的縫隙，努力不讓腰再?gòu)澫氯?，他還吐出了舌頭。吉米掄起胳膊，把他的臉往墻上擠，這個(gè)舉動(dòng)曾讓陳傲感到恐懼，可是這回他忍住沒(méi)有阻止吉米，他不想再打斷兒子唱歌。經(jīng)過(guò)密閉浴室的回授和混響，他們的歌聲比用最好的監(jiān)聽(tīng)設(shè)備和舞臺(tái)還要有空間感?？吹郊追路鹉苈?tīng)懂他們唱的是什么，陳傲雖然快喘不過(guò)氣了，卻完全不想出去。

吉米洗完澡不換新衣服，卻圍著地上的合成器轉(zhuǎn)圈，手指著急地跳躍。就像兒時(shí)他想去拿玩具，摔倒了不哭也不求助，站起來(lái)也不在意安慰和疼痛，依然是想去拿玩具。陳傲想通了，歌總有唱完的時(shí)候，很多正常人一生也從未體驗(yàn)過(guò)愛(ài)情，吉米甚至天生就不需要愛(ài)情。他認(rèn)為兒子需要體驗(yàn)的是性，他這么熱愛(ài)搖滾樂(lè)。此外這里還有更實(shí)際的意義，兒子必須要有生育能力，這樣等自己和他媽都不在的時(shí)候，興許還能有人管他。

當(dāng)年的陳傲可是把工體和五道口的妞兒都睡遍了，每次喝大了都有妞兒帶他回家，或者打開(kāi)門(mén)收留他，所以他每天都會(huì)在不同的女人家里睡覺(jué)。他這人還特別純粹，堅(jiān)決不睡粉絲，不以搖滾偶像的名義“呲妞兒”?？傊?，那時(shí)候他的日子過(guò)得相當(dāng)烏托邦。他還曾和朋友去夜店里“狩獵”，他們打賭看誰(shuí)先搞定一個(gè)帶出門(mén)。陳傲說(shuō)：“沒(méi)有這個(gè)必要，你們說(shuō)哪個(gè)妞兒好看，我就讓她來(lái)跟我跳舞?！蹦菚r(shí)候他的眼睛還沒(méi)有凸起，他也根本不會(huì)鞠躬。很快全場(chǎng)最漂亮的女孩，就像身體某部位被網(wǎng)住一樣，徑直走向他，喝了兩杯后就跟他回家了。

陳傲和之前在DV機(jī)里看回放一樣，又去翻找從前睡過(guò)的姑娘，他希望能從她們身上得到些幫助或者啟示。但是很多人早已失去聯(lián)系，有些人一聽(tīng)他的聲音立即掛斷電話，少數(shù)人聽(tīng)明白后回以他“三字經(jīng)”。還好當(dāng)年認(rèn)識(shí)個(gè)模特，轉(zhuǎn)行在一家會(huì)所當(dāng)起了“媽咪”，專(zhuān)門(mén)找些外圍和小明星給商界人士做公關(guān)，她沒(méi)有拒絕他。

陳傲像是帶兒子掛號(hào)看病一樣，領(lǐng)著吉米找上了門(mén)，他沒(méi)有再讓他穿賽車(chē)服，倒是給了他一支口風(fēng)琴，用于安撫情緒。在回廊里陳傲遇見(jiàn)一位深眼窩、梳馬尾辮、銅色皮膚的女孩，身穿乳白色綢緞吊帶裙，兩人一對(duì)眼就互相看上了。他跟“媽咪”說(shuō)，就是她了?！皨屵洹币豢磁铺?hào)“88”，夸他好眼光，這種數(shù)字都是頭牌。推開(kāi)一扇暗門(mén)，姑娘一進(jìn)包間就對(duì)著陳傲的耳朵吹氣，摸向褲襠，卻聽(tīng)陳傲說(shuō)：“姑娘你先留點(diǎn)力氣?！彪S后她看到一個(gè)神魂飄蕩，手拿口風(fēng)琴含著吹嘴的細(xì)長(zhǎng)脖男孩被放了進(jìn)來(lái)。陳傲雙手合十告訴姑娘：“今天你把他的問(wèn)題解決了，我付雙倍工錢(qián)?！彼龁?wèn)陳傲：“他打人嗎？”陳傲說(shuō)：“雙倍工錢(qián)?！?/p>

“媽咪”在墻上一按，一整面鵝黃色的漁網(wǎng)燈隨即在吉米眼前亮起，他高興地握著口風(fēng)琴走對(duì)角線?！霸谀菆?chǎng)永載史冊(cè)的紅磡演唱會(huì)，擁有最多香港樂(lè)迷的‘反醒’樂(lè)隊(duì)卻沒(méi)有赴港演出。當(dāng)時(shí)吉米剛剛滿月，主唱陳傲不能離開(kāi)孩子?！痹谝粡垶鹾诘拇罄硎娌鑾咨?，陳傲給吉米倒好果汁，試圖換走他手里的口風(fēng)琴，但是沒(méi)有成功。他自己喝掉果汁，示意女孩可以開(kāi)始了?？丛谥尾【热说姆謨荷?，女孩對(duì)吉米使出了拿手絕活，從鋼管舞、藝術(shù)體操到掃堂腿，總之該露的都露了。面對(duì)女孩緊致又柔美的身體，陳傲看得老臉發(fā)燙。可是就在她如同雜技演員一樣，或者像只蝎子一樣，趴到茶幾上把屁股彎到頭上、腿伸向屋頂時(shí)，吉米卻在擺弄他的口風(fēng)琴，接著他又按響一段短促的旋律。女孩曼妙的映著燈光的胴體，像配合印度人吹笛的蛇似的，僵在茶幾上進(jìn)退兩難。

“陳傲作詞，陳傲作曲，吉米伴奏，”他鼓起腮幫子，邊吹邊按，“陳傲演唱?！?/p>

陳傲把頭深埋在膝蓋間，“媽咪”的手搭在他后背拍了拍。那旋律連他自己都不敢肯定是自己寫(xiě)的，大概是他在“反醒”深陷質(zhì)疑階段為了證明自己所寫(xiě)的小樣，或者干脆只是旋律動(dòng)機(jī)。正常人誰(shuí)會(huì)留意這些東西？他也早已封存在心底不敢再聽(tīng)。他不知道為什么吉米能彈出來(lái)。

“陳傲演唱?！?/p>

在兒子的催促下，陳傲重新抬起頭，兩只手在茶幾上打著拍子，他只能糊弄著哼了半句。

“哥，我們這行也是有尊嚴(yán)的?！惫媚镎f(shuō)。

對(duì)方把口風(fēng)琴?gòu)募资掷飱Z下來(lái)，扔給陳傲，隨后她又像是手術(shù)大夫一樣，把家屬請(qǐng)出了包間。陳傲和“媽咪”站在門(mén)外，他問(wèn)這姑娘到底行不行?！皨屵洹闭f(shuō)，這么敬業(yè)的頭牌不多了，她肯定能讓他兒子長(zhǎng)大成人。因?yàn)楦粢魡?wèn)題，陳傲也聽(tīng)不出什么，他的手焦灼地在口風(fēng)琴上亂按一通，開(kāi)始后悔帶兒子來(lái)這個(gè)地方。十來(lái)分鐘過(guò)去，那姑娘推門(mén)而出，看了看陳傲和“媽咪”，便從兩人中間揚(yáng)長(zhǎng)而去。

“我不干了?！彼ο乱痪?。

“你站著別動(dòng)，”“媽咪”說(shuō)，“我這就把人給你叫回來(lái)?！?/p>

陳傲重新走進(jìn)暗門(mén)，看到吉米站在茶幾上，仰頭面朝忽明忽暗的漁網(wǎng)燈。

“他到底把我們姑娘怎么了？”

陳傲轉(zhuǎn)頭，看到“媽咪”又跑回來(lái)，氣喘吁吁地站在門(mén)口。

“你對(duì)那姑娘干什么了？”陳傲說(shuō)，“吉米！”

“陳傲忘詞了，陳傲自己離開(kāi)了舞臺(tái)，”吉米說(shuō)，“吉米替陳傲唱歌。她親了吉米的額頭。她親了吉米額頭一下?！?/p>

“她說(shuō)不干這行了，要去畫(huà)畫(huà)?！薄皨屵洹闭f(shuō)，“她要回老家畫(huà)畫(huà)去?！?/p>

假期結(jié)束時(shí)，郭菲要求吉米回家，回到陳傲留給母子倆的那棟別墅。而且她要求他獨(dú)自打車(chē)回來(lái)，不許他爸送。之后幾天陳傲一直心虛，生怕郭菲的電話打過(guò)來(lái)，怕吉米把他們做過(guò)的事都告訴她。沒(méi)想到郭菲找他卻是為了一個(gè)好消息——她給吉米正經(jīng)地聯(lián)系了一個(gè)對(duì)象，雙方父母講好帶孩子見(jiàn)上一面。

陳傲對(duì)此很是滿意，他覺(jué)得一個(gè)正常人可以沒(méi)有愛(ài)情、沒(méi)有性欲，但是一定要結(jié)婚。吉米尤其應(yīng)該結(jié)婚。為此他特意去把頭發(fā)剪短、胡子剃掉，穿上賽車(chē)服赴約?？墒桥d沖沖趕過(guò)去，才知道對(duì)方的孩子也是孤獨(dú)癥，還是個(gè)接近三百斤的“低典重”（低功能、典型、重度）。在餐廳里，他們要讓服務(wù)員把桌子挪開(kāi)才能坐下，由于面部神經(jīng)長(zhǎng)期扭曲，那孩子長(zhǎng)相很苦，一張憂愁的瓦刀臉面色蠟黃，還跟“異形”一樣不停用下巴的肥厚贅肉碾著胸脯，擠壓喉嚨里的唾沫發(fā)出“咯吱咯吱”聲，以此進(jìn)行自我刺激。陳傲鐵青個(gè)臉，全程一言不發(fā)，那雙尿黃色的凸眼珠始終瞪著郭菲。

只有看吉米時(shí)他才會(huì)咧起嘴笑。他欣賞著兒子喝百香果飲料的樣子，他的每一個(gè)表情和動(dòng)作都那么清澈，如同一位默劇演員。短暫的分別后，這小子留起和他相似的半長(zhǎng)發(fā)，黑色皮夾克也很像賽車(chē)服，而且身體更結(jié)實(shí)了，那雙鹿眼也能隨時(shí)和自己對(duì)視。聽(tīng)到郭菲講話時(shí)，吉米還會(huì)補(bǔ)充和糾正她，加上難得坐在父母中間，他臉上還露出正常人都很難有的得意勁兒。

至于郭菲，她披著一件大網(wǎng)眼的墨綠色毛衣，身體感到有些微涼，卻不得不硬著頭皮和對(duì)方應(yīng)酬。她長(zhǎng)了一張馬臉，疲憊卻深邃的眼窩，眉骨立體，鼻梁寬厚，直發(fā)均勻地垂掛在肩上，永遠(yuǎn)一副不怒自威的神色。誰(shuí)都能看出來(lái)，她比陳傲更有危險(xiǎn)性。那天雙方談了不到半小時(shí)便互道告別，吉米卻習(xí)慣了跟著陳傲，不愿跟郭菲回家。

陳傲只好坐上郭菲的車(chē)，跟母子倆一起回到那棟別墅。重返故地的他，看到深秋的院落里簡(jiǎn)直變成了小型動(dòng)物園，不僅建有魚(yú)池、鳥(niǎo)籠和雞圈，鐵柵欄里居然還養(yǎng)著一條黑亮的羅威納犬，立起來(lái)有半人高。它沖著陳傲狂吠，一見(jiàn)吉米彈琴的手勢(shì)，卻溫馴得像個(gè)犯錯(cuò)的孩子。郭菲還把他們從前鋪的“F”形鵝卵石路改成了字母“J”——吉米，也是陳傲的偶像Jimi Hendrix，最偉大的吉他手。只不過(guò)如今這條路變得更窄了，沒(méi)有陳傲再走進(jìn)來(lái)的位置。他傻站在落英繽紛的灰白色楊樹(shù)下，看著郭菲用網(wǎng)抄子把魚(yú)池上的葉子撈干凈，吉米負(fù)責(zé)把它們倒進(jìn)塑料桶里。

“你是故意惡心我吧。”陳傲說(shuō)。

“好吧，那不是什么對(duì)象，”郭菲一撒手把網(wǎng)抄子丟進(jìn)魚(yú)池，水濺到兩人身上，“機(jī)構(gòu)里很多家長(zhǎng)都互簽了協(xié)議，如果你同意，我們兩家可以結(jié)為對(duì)子。誰(shuí)家大人先死，活著的就繼續(xù)撫養(yǎng)對(duì)方的孩子。畢竟我們已經(jīng)老了?！?/p>

“那孩子都被養(yǎng)成廢物了，”陳傲說(shuō)，“誰(shuí)他媽敢動(dòng)吉米一下試試看?！?/p>

“別在我兒子面前說(shuō)臟話！”郭菲說(shuō)，“不然怎么辦？我能指望誰(shuí)？”

陳傲看到吉米倒掉樹(shù)葉后，站在遠(yuǎn)處的垃圾堆旁不動(dòng)。他沒(méi)有過(guò)來(lái)。

“給吉米做評(píng)估的老師，對(duì)他在音樂(lè)干預(yù)課上彈的曲子感到驚訝。他不知道吉米從小就學(xué)唱你的歌，認(rèn)字也是從默寫(xiě)你寫(xiě)的歌詞開(kāi)始。他會(huì)彈你的每一首作品，我要求他每天練琴八小時(shí)，這八小時(shí)我寸步不離陪在他身邊。老師知道他爸是樂(lè)隊(duì)主唱，建議父子倆一起做音樂(lè)治療，所以我讓他去找你。結(jié)果你他媽帶他去找‘小姐’。”

“我只是想讓吉米做個(gè)正常的男人，別人有過(guò)的快樂(lè)他也應(yīng)該有，”陳傲說(shuō)，“會(huì)不會(huì)彈琴不重要。”

“你和他才相處幾天？一星期，一個(gè)月，還是一年？”郭菲蹲下身，吃力地去撿落入魚(yú)池的抄網(wǎng)，頭發(fā)從臉旁散下來(lái)。陳傲想走近幫忙，被她舉手制止，“我每隔半年帶吉米去看一次精神科，他能不能正常這道關(guān)在我心里早過(guò)去了。讓你見(jiàn)那家人是想你看到，即便是這樣我也從沒(méi)放棄。當(dāng)媽的沒(méi)有什么不能認(rèn)，不需要‘小姐’幫他恢復(fù)正常。這個(gè)夏天恐怕也是你們兩個(gè)音樂(lè)家僅有的合作機(jī)會(huì)了。我會(huì)帶他去殘障人才就業(yè)中心培訓(xùn)，他會(huì)有自己的工作?！?/p>

“吉米你媽瘋了，”陳傲喊，“告訴她！你是個(gè)正常人！”

“陳傲，彈琴不重要嗎？”郭菲重新仰起頭，疑惑地望著他，“彈琴的那個(gè)人才是真正的吉米，他一次次地對(duì)你唱歌，可你居然聽(tīng)都不聽(tīng)？”

看到吉米把身子轉(zhuǎn)向羅威納犬的狗圈，看到那小子柔軟的背影。陳傲失神地杵在地上，他試圖閉上凸起的眼珠，但是那雙眼睛已經(jīng)閉合不全，部分眼球始終露在外面，分泌出的暗黃色液體流出了眼眶。

“吉米，把狗放出來(lái)?！惫普f(shuō)。

那條羅威納犬再次狂吠，陳傲老遠(yuǎn)就看見(jiàn)它鋒利的牙，他下意識(shí)地后退兩步，狗卻叫得更兇了。吉米那靈活的手指，抖動(dòng)地?fù)踉谧约鹤齑角?，他的臉上滿是悲傷和不解。羅威納犬仍在反復(fù)沖刺、跳躍，仿佛隨時(shí)能飛出來(lái)。

“你還不走是吧？”郭菲轉(zhuǎn)身，繞開(kāi)兒子，奔向狗圈。

“吉米，我走了！”

陳傲悶頭跑向院門(mén)，由于不習(xí)慣鵝卵石路已經(jīng)改變形狀，還被自己絆了一跤。可他沒(méi)有就此離開(kāi)，站在院門(mén)外的他一直在等著吉米和自己道別。

銀灰色光線下，院子里格外靜謐，像是假期中的校園，能聽(tīng)到落葉的聲響。

“陳傲，再見(jiàn)！”

他終于聽(tīng)到吉米大聲喊。

“吉米，再見(jiàn)！”

陳傲緊跟著喊了回去。

“陳傲，再見(jiàn)！”

“吉米，再見(jiàn)！”

父子倆就這樣重復(fù)著喊話，將近半個(gè)小時(shí)，直到兩人的嗓子啞了，直到天色變暗，誰(shuí)也不讓對(duì)方說(shuō)最后一句。

之后的日子里陳傲繼續(xù)干著吉他教學(xué)那攤事，不過(guò)拿錢(qián)最多的一次是來(lái)自某藝人（一起泡過(guò)酒吧的那位）的助理，是對(duì)方借琴拍雜志封面交的押金。他想把琴直接賣(mài)給人家，可是助理傳話說(shuō)這家伙中看不中用，押金留給他不要了。倒是有個(gè)剛從德國(guó)留學(xué)回來(lái)的男孩來(lái)上了一節(jié)體驗(yàn)課，沒(méi)聊兩句，人家就露了一手交替混合撥弦，只彈了十六小節(jié)就把他給干了。他這才知道當(dāng)年自己苦磨出來(lái)的分腦、掃撥那點(diǎn)技術(shù)，根本教不了現(xiàn)在看“油管”、聽(tīng)Spotify（流媒體音樂(lè)服務(wù)平臺(tái)）長(zhǎng)大的這撥小孩。

大壯好不容易給他接了一個(gè)采訪，碰到的卻是來(lái)追星要合影的白癡記者。大壯還打算推他去演戲，同時(shí)聯(lián)系上一檔地方衛(wèi)視的綜藝節(jié)目，制片方提出讓他帶兒子一起出鏡講述治病的故事，全被他推掉了。

偶然他會(huì)打落水杯，或者撥片意外從指間掉下，彈錯(cuò)弦，起初這被他認(rèn)為是狀態(tài)問(wèn)題。但很快他就意識(shí)到，全方位的退卻、慵倦，自己正在衰老。如同歲月留下來(lái)的訓(xùn)誨，或者是出自身體機(jī)能的退化，如今的陳傲更加渴望秩序，會(huì)懷念在舞臺(tái)上鞠躬換回的安全感。

按照郭菲的話說(shuō)，吉米這次是真戀愛(ài)了。她帶他去一家藝術(shù)酒店實(shí)習(xí)的過(guò)程中，受到那里西餐廳領(lǐng)班的悉心照顧，郭菲說(shuō)吉米對(duì)人家完全著迷了。那個(gè)領(lǐng)班是青島人，個(gè)子比他高，年紀(jì)比他大，還有個(gè)兒子在鄉(xiāng)下念書(shū)。陳傲說(shuō)這些都不重要，他問(wèn)郭菲，她怎么肯定吉米喜歡人家。她說(shuō)她把職工合影放大，給他看那女人的臉，他說(shuō)“好看”。陳傲激動(dòng)得快把手機(jī)屏幕捏碎了。郭菲說(shuō)：“我想請(qǐng)她來(lái)咱們家里做客，我想當(dāng)面把事情挑明，你也要在場(chǎng)?！彼f(shuō)“咱們家里”。

他們提前把院子打掃干凈，把餐桌搬上露臺(tái)，還給羅威納犬戴了狗嚼子。趕在正午陽(yáng)光充足時(shí)，迎來(lái)青島女人。她叫孫起起，長(zhǎng)著一張勻稱(chēng)的鵝蛋臉，朱唇皓齒，眼尾上翹且略帶紅暈，形似花瓣。墨黑長(zhǎng)發(fā)盤(pán)在腦上，用竹節(jié)發(fā)簪別住。一件棉麻的拼色對(duì)襟小衫，配以茄色的燈籠褲和一雙低幫的黑絨布鞋。踩著“J”字形鵝卵石路，看上去像從水墨畫(huà)里走出來(lái)的道姑，還瞧不出歲數(shù)。她一來(lái)就先和吉米把院子轉(zhuǎn)了個(gè)遍，要看動(dòng)物。他們走到哪里，夫妻倆就跟到哪里，充當(dāng)翻譯?？吹侥菞l羅威納犬的狗嚼子時(shí)，她發(fā)出撒嬌般的綿軟笑聲，和看到他們夫妻倆的時(shí)候一樣。

吃飯時(shí)，郭菲看到孫起起給吉米搛菜，都是好消化的茄子和冬瓜。女人每一次笑，兒子就在她身邊蹭、聞，兩人之間有著令郭菲羨慕的親密。郭菲看出她是個(gè)格外妖嬈的女人，露出的漂亮鎖骨，還有那主動(dòng)顯露的誠(chéng)摯。女人說(shuō)自己之所以叫“起起”，是因?yàn)閮簳r(shí)患有輕微小兒麻痹，她娘就用這名字來(lái)喚她站起來(lái)——她至今走路還有些“外八字”。郭菲心里一暖，順著話茬拿出娘家傳下來(lái)的翡翠玉鐲，說(shuō)和對(duì)方很配，還說(shuō)歡迎她搬到別墅一起來(lái)住。中間吉米想站起來(lái)收盤(pán)子，還有些語(yǔ)無(wú)倫次，郭菲不得不按住兒子肩膀?！跋肭宄?，慢一點(diǎn)你的聲音更好聽(tīng)，看著人家說(shuō)話?！逼鹌鹇愿袩o(wú)趣，忽然把臉轉(zhuǎn)向陳傲，她彎著眼睛，稍稍縱起鼻子說(shuō)：“我在電視上見(jiàn)過(guò)你，我還聽(tīng)過(guò)你唱的歌，但是記不住名字?！?/p>

“《勇者無(wú)懼》，”吉米說(shuō)，“《勇者無(wú)懼》一共上過(guò)三次電視，分別是一九九六年、一九九九年和二○○九年。陳傲上電視臺(tái)的那次因?yàn)橐繇憜?wèn)題，他只能放伴奏帶假唱。陳傲那次沒(méi)帶樂(lè)隊(duì)，陳傲在電視上對(duì)口型假唱?！?/p>

“吉米真棒，把飯吃干凈?！标惏吝@樣打斷他。

在郭菲提出會(huì)拿出二十萬(wàn)元彩禮后，起起笑著同意考慮做吉米的女朋友，奔著登記去，她也承認(rèn)自己在這座城市急需一個(gè)落腳處。郭菲如釋重負(fù)般舉杯，陳傲卻靠向身后的椅背，一雙分離的斜眼，望向被圈住的那條老實(shí)的羅威納犬。

起起臨走前，陳傲問(wèn)她是否還能考慮再要孩子，她只笑而不答，轉(zhuǎn)身找路。母子倆把客人送走后回來(lái)，一起打掃桌上的剩菜，郭菲準(zhǔn)備把羅威納犬的狗嚼子摘下來(lái)，將剩菜喂給它吃。

“七年。”陳傲說(shuō)。

“什么意思？”郭菲問(wèn)。

“非京籍配偶落戶的年限是七年，七年后她會(huì)離開(kāi)吉米。到時(shí)候，你送別墅也留不下她?！?/p>

“七年，”郭菲說(shuō)，“比你堅(jiān)持的時(shí)間要長(zhǎng)?！?/p>

眼見(jiàn)困擾已久的心病，就這么不明不白被撫平，陳傲有種說(shuō)不出的失重感。郭菲會(huì)發(fā)來(lái)吉米的工作照，要么在操作間里掃地，要么在看守儲(chǔ)藏室，那些是起起拍的照片，無(wú)論從光線還是角度上看，很像是在指認(rèn)犯罪現(xiàn)場(chǎng)。照片里的兒子出奇安定、正常，比起他們帶他去找“小姐”、殘疾人或者那些“低典重”，起起是個(gè)足夠好的結(jié)果。陳傲經(jīng)常這樣勸解自己。

那也是一段特殊的時(shí)期，有媒體在傳“反醒”第一任主唱侯俊即將歸隊(duì)，這在圈內(nèi)和樂(lè)迷中引起一片喝彩。有人還在網(wǎng)上拿兩任主唱的《勇者無(wú)懼》反復(fù)對(duì)比，以致陳傲莫名其妙又遭受一波惡評(píng)。當(dāng)然他對(duì)此倒并不在意，因?yàn)檫@一套他在“反醒”的十年里每天都在發(fā)生。他永遠(yuǎn)會(huì)被拿來(lái)和侯俊比較，即使他已離開(kāi)樂(lè)隊(duì)，甚至離開(kāi)音樂(lè)，這輩子也無(wú)法逃脫“替代品”的命運(yùn)。他在意的是沒(méi)有吉米整天把自己掛在嘴上，也沒(méi)有吉米亂動(dòng)樂(lè)器，他可以重新抽煙，可以無(wú)所顧忌地喝酒，但周?chē)鷧s比從前更加死氣沉沉。

身邊的人只剩大壯還有聯(lián)系，他逼著陳傲走出門(mén)混圈子。有個(gè)兒時(shí)一起跳過(guò)霹靂舞的樂(lè)手，如今已是某天后的演唱會(huì)音樂(lè)總監(jiān)，還給幾部大制作電影做了配樂(lè)。他妻子過(guò)生日當(dāng)天，請(qǐng)了很多影視界的“大腕兒”來(lái)家里聚餐，大壯叫陳傲無(wú)論如何也得露個(gè)面。于是他穿了件臟得油亮的深藍(lán)色竹布襯衫、茶色絨線運(yùn)動(dòng)褲，空著手來(lái)了，整個(gè)人的面貌也很別扭，加上又被安排坐在長(zhǎng)桌尾端，更顯不合群。

吹蠟燭前，客人們?nèi)蹟n到女主人身邊拍照，留下明暗不勻的兩丫空桌子，幽暗中笑聲顯得疏淡且囂擾。全場(chǎng)跟陳傲最近乎的反倒是才見(jiàn)過(guò)一次面的云蝶，她穿著寬松的黑色帽衫，小臉上戴了副頗顯調(diào)皮的圓框眼鏡，而且素面朝天，這才顯出了十八九歲的年紀(jì)。她主動(dòng)詢(xún)問(wèn)起吉米，陳傲說(shuō)他結(jié)婚了，也上班了，云蝶愣了一會(huì)兒。

“你作品里還是差一樣樂(lè)器?！标惏琳f(shuō)。

“差什么？”女孩問(wèn)。

“人聲，人聲也是樂(lè)器，”陳傲看著餐桌，指了指那上面的牛排和烤魚(yú)，“那天只是‘勇者無(wú)懼’四個(gè)字，高上去后你的氣息就有點(diǎn)扛不住了，你要學(xué)會(huì)在一段旋律中展現(xiàn)和控制你的音域。比起吉他，同樣表達(dá)四小節(jié)，用合成器當(dāng)然更容易?？蛇@種音樂(lè)就像拿上好的玫瑰鹽，撒在壞豬肉和腌魚(yú)上面，你把調(diào)料當(dāng)主菜吃肯定有味。如果你的人聲是雪花牛排，你就不用這么吃了對(duì)吧。”

“傲哥，你是想說(shuō)，缺的是吉米吧？”云蝶說(shuō)，“他在臺(tái)上就是一塊雪花牛排?！?/p>

“我?guī)缀鯖](méi)聽(tīng)他完整地唱過(guò)一首歌，”陳傲說(shuō)，“我總是打斷他?！?/p>

“我不想說(shuō)那么多廢話，來(lái)看我們的專(zhuān)場(chǎng)吧，”云蝶聲調(diào)暗暗強(qiáng)硬，說(shuō)，“或者我們合演，敢不敢？”

“這不是敢不敢的問(wèn)題，”陳傲說(shuō)，“我的音樂(lè)已經(jīng)過(guò)時(shí)了?！?/p>

“你就是不敢?！彼⒅f(shuō)。

桌子另一頭爆出笑聲，兩人開(kāi)始了一段不長(zhǎng)不短的沉默。陳傲開(kāi)始不停地喝著威士忌，那雙含著尿黃色液體的眼睛，像匹老馬一樣疲緩地耷拉著，帶著醉意注視面前的屋門(mén)。

“我喜歡‘反醒’是因?yàn)楹羁?，侯俊不在，誰(shuí)唱《勇者無(wú)懼》根本沒(méi)有區(qū)別?！币粋€(gè)戴著方形墨鏡、留有絡(luò)腮胡、披頭散發(fā)的胖子，嘬著手指，大口吃著三明治說(shuō)，“丫老覺(jué)得沒(méi)有他，‘反醒’十年前就解散了。實(shí)際上這十年沒(méi)有任何意義，‘反醒’早他媽該解散了，侯俊一走就該解散?！?/p>

這段話令屋子里越發(fā)吵嚷，可能多數(shù)人并不知道陳傲在場(chǎng)，可能影視圈的壓根就不知道陳傲是誰(shuí)。大壯終于想起了他，過(guò)來(lái)拉他起來(lái)去跟幾位制片人喝一杯。

“兄弟，別再想‘反醒’了。我給你組個(gè)新樂(lè)隊(duì)，就叫陳傲樂(lè)隊(duì)！”大壯抱住他，兩人臉貼著臉，大動(dòng)感情，“當(dāng)年搖滾樂(lè)的標(biāo)配就是窮，兜里有兩塊錢(qián)你就不搖滾。誰(shuí)有錢(qián)誰(shuí)是傻？菖，有錢(qián)別跟我玩。可現(xiàn)如今為了咱兒子，趁著人們還記著你，趕緊掙錢(qián)吧。”

陳傲搖晃著掙脫開(kāi)對(duì)方，說(shuō)自己已經(jīng)完成任務(wù)了。

臨出門(mén)時(shí)，云蝶一起跟到走廊上。

“其實(shí)《勇者無(wú)懼》還有第三個(gè)版本，”她看著他說(shuō)，“就是吉米唱的版本?！?/p>

“謝謝你，”陳傲對(duì)她輕輕鞠了一躬，“我替他謝謝你?！?/p>

后來(lái)郭菲告訴他，起起總帶外面的朋友來(lái)家里喝酒。陳傲說(shuō)，這很正常。郭菲還說(shuō)，起起把吉米當(dāng)成寵物養(yǎng)，喂他吃涼饅頭和方便面。陳傲說(shuō)，這很正常。郭菲又說(shuō)，她能看出吉米的眼睛哭腫了，小馬罵他是“傻？菖”，因?yàn)榻兴ベI(mǎi)蒜黃，買(mǎi)回來(lái)的卻是大蔥。陳傲說(shuō)：“郭菲，你清楚的，這很正常?！敝钡接幸惶炱鹌鹫f(shuō)：“我沒(méi)法聽(tīng)吉米唱歌了，我聽(tīng)不下去。”郭菲跟他說(shuō)：“我想殺了她?！?/p>

陳傲把吉米帶到郊野公園散步，一條林間小道上，兒子并肩走在他身邊。偶有老人吹薩克斯的漏氣聲傳來(lái)，陳傲安靜地看吉米對(duì)著空氣彈琴仰頭哼唱《勇者無(wú)懼》，他刻意壓住步子。唱到一半時(shí)，吉米倏地抽打起了手背，陳傲瞪大眼睛，不明所以地盯著兒子。他在戰(zhàn)栗中鹿眼收縮、喘息未定時(shí)，陳傲試著哼出后面的歌詞，兒子很快又扇起自己的臉，每扇一下就喊：“還唱？還唱嗎？你他媽還唱嗎？”

陳傲費(fèi)半天勁兒終于握住吉米的手腕，大汗淋漓的他盯著兒子，強(qiáng)迫兒子也看向自己，但是吉米蠻力比他還大，兒子很快掙脫開(kāi)父親，雙臂掄來(lái)掄去，幾次打到陳傲的胸口。“你真惡心！給我滾遠(yuǎn)點(diǎn)！”陳傲感到胸部說(shuō)不出的難受，借助同樣顫抖的身體，他才鎖住了兒子的手。這時(shí)他又看到吉米一邊大喊大叫，一邊摳自己的手，摳得流出鮮血。陳傲張大嘴，喉嚨里發(fā)出“咔咔”的嗆咳聲，他在哭泣中呼喚吉米，直到兒子那雙鹿眼里逐漸恢復(fù)從前的光亮。

父子倆如同掉隊(duì)的傷員，互相攙扶著走上一座跨湖拱橋。上坡時(shí)陳傲越走越慢，他感到胸骨后有棱錐鉆探般的劇痛，隨即一手緊抓胸口，一手去找吉米，抓空后他又暈頭轉(zhuǎn)向地去扶身后的石欄。吉米還在往前走，往湛藍(lán)色的湖心方向走。陳傲啞著嗓子叫著兒子，兒子終于回過(guò)頭看他，卻沒(méi)有走回來(lái)。陳傲那張灰撲撲的臉上，凸眼珠里充滿血絲，他兩耳只能聽(tīng)到自己心跳過(guò)速的撞擊聲。他像演出時(shí)在臺(tái)上道歉似的跪到橋面，強(qiáng)烈的喘憋和瀕死感令這個(gè)男人開(kāi)始意識(shí)模糊，終于臉?biāo)ぴ诖u石上也毫無(wú)痛楚。

陳傲的心臟搭了三個(gè)支架。手術(shù)前，起起把吉米拽到他的病床前。兒子蔫頭耷腦地不再和他對(duì)視，兩只手老老實(shí)實(shí)背在身后，什么話也說(shuō)不出來(lái)。但是陳傲喜歡看吉米的眼睛，他輕喚著吉米，試圖從那雙鹿一樣通透凝定的目光中，得到諒解。在可能是生命的最后時(shí)刻。

吉米聽(tīng)到了，他努力噘著嘴唇，噘出一個(gè)“Yong”的圓口型。

“你現(xiàn)在應(yīng)該哭一下，”起起掐著他的胳膊，斜眼看他，“流淚吧?！?/p>

“你別管他，”陳傲說(shuō)，“我不需要他為我哭?！?/p>

陳傲被推進(jìn)手術(shù)室后，吉米真的哭了，有生以來(lái)第一次為別人哭。

“哎呀，你哭晚了?！逼鹌鹫f(shuō)。

熬到康復(fù)階段，陳傲已不需要郭菲陪護(hù)，能獨(dú)自在樓道里練習(xí)走圈?？墒羌着按约旱臉幼?，和嘴里的那些話，始終像一把重錘，每走兩步就朝陳傲頭上來(lái)一下。這些天他意識(shí)到，自己對(duì)兒子做得有多殘酷，他明知道那個(gè)起起眼睛里隱藏著或者閃爍著什么，他感覺(jué)到自己是一個(gè)背叛者。

他等著吉米來(lái)看自己，可等來(lái)的卻是起起一人。她告訴陳傲她準(zhǔn)備和吉米分開(kāi)了，是特意來(lái)告別的。起起說(shuō)以前看他好歹是個(gè)明星，才來(lái)投靠他們家。他現(xiàn)在病成這樣，她不可能伺候小的還要伺候老的。她又說(shuō)吉米很善良，他還把自己賬戶里的二十萬(wàn)元給了她。陳傲不停地用舌頭攪著嘴部的肉，那雙分開(kāi)的凸眼使勁兒并攏，盯著她看。這些天過(guò)去，他對(duì)起起已無(wú)恨意，畢竟她不過(guò)是把正常人的話對(duì)兒子講了出來(lái)。犯錯(cuò)的是他們夫妻倆，他們忘了一般人不像他們那樣經(jīng)受過(guò)漫長(zhǎng)的訓(xùn)練和壓抑，一般人也無(wú)法對(duì)這樣的絕望坦然處之。

起起一邊后退，一邊說(shuō)玉鐲子她會(huì)留在別墅里，至于那二十萬(wàn)元，她將來(lái)會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)還?！拔蚁Ｍ銈兡芾斫馕业碾y處。”她說(shuō)。

陳傲說(shuō)：“我都不知道吉米有二十萬(wàn)元，但是他告訴了你，這說(shuō)明我兒子并不知道錢(qián)有多重要，但他知道你。你再進(jìn)院子的時(shí)候小心那條羅威納犬。只要那家伙起心動(dòng)念，它真的會(huì)跳出來(lái)把你撕碎?！?/p>

陳傲出院前，郭菲要去照顧吉米，留下他自己在花園里吹氣球。為了讓肺功能盡早恢復(fù)，大夫要求他每天吹夠十個(gè)氣球。這期間大壯來(lái)找他，兩個(gè)男人坐在僻靜的亭子里吹氣球。大壯說(shuō)，侯俊歸隊(duì)第一次排練，居然坐到了架子鼓后面，他說(shuō)回來(lái)要當(dāng)鼓手，不是干主唱的。陳傲聽(tīng)了，樂(lè)得手一撒勁兒，氣球躥到樹(shù)上。

“等于‘反醒’還是沒(méi)主唱。要么他們找個(gè)唱流行的，要么就地解散，沒(méi)人再唱什么《勇者無(wú)懼》，”大壯說(shuō)，“這首歌像個(gè)集萬(wàn)千寵愛(ài)后，被人遺棄的孩子?！?/p>

陳傲從兜里拿出一個(gè)紫色的新氣球，這回他吹得很專(zhuān)心。

“你和‘反醒’呢，就好比腦袋離了身子，一個(gè)走幾步咣當(dāng)栽倒，另一個(gè)在地上滾來(lái)滾去，”大壯說(shuō)，“這是云蝶說(shuō)的?！?/p>

“砰”的一聲脆響，氣球爆了。

“她為了替你說(shuō)話，正在網(wǎng)上跟人家對(duì)罵，就差約架了。你不能讓一姑娘頂在前面，自己不露面吧。再說(shuō)她的樂(lè)隊(duì)撐不了多久她就回美國(guó)了。”

陳傲又掏出一個(gè)氣球，像抽煙似的叼在嘴上，但沒(méi)有吹。他忽然醒悟到，上天給了他一個(gè)與眾不同的兒子，也正是他讓自己的一切發(fā)生變化?？申惏量傁胱寖鹤幼兂烧Ｈ耍兊煤妥约阂粯?，和那些罵他嫌棄他的人一樣正常。他從未真正接受這樣的父子關(guān)系，就像他從未享受過(guò)搖滾樂(lè)。

“我被這破歌害慘了，我他媽被害慘了，”陳傲說(shuō)，“就算‘反醒’換上十個(gè)主唱，我這個(gè)掉地的腦袋也不回頭。你該帶云蝶來(lái)看看，看我現(xiàn)在連吹氣球的力都控制不好?！?/p>

陳傲用手小心地捏著氣球，感覺(jué)到它在一點(diǎn)點(diǎn)變大，但是很快被大壯從嘴上搶了下來(lái)。

“我不想在臺(tái)上鞠躬了，”陳傲說(shuō)，“為了吉米，我不再鞠躬了?！?/p>

陳傲跟著大壯去了外地，是以“陳傲樂(lè)隊(duì)”主唱的身份，為某國(guó)際文化節(jié)登臺(tái)演出，并且是給云蝶的樂(lè)隊(duì)熱場(chǎng)。演出定在傍晚開(kāi)始，舞臺(tái)搭在一片濃郁的墨色森林里，緩緩凹陷的山谷中央，朔風(fēng)凜冽，氣溫逼近零攝氏度以下，吉他手的琴板拿出來(lái)就被凍彎了。調(diào)音師是當(dāng)?shù)匾粠娃r(nóng)民，調(diào)音臺(tái)是他們放廣場(chǎng)舞曲用的，鼓搗半天也發(fā)不出聲，急得大壯直踹道具箱。開(kāi)場(chǎng)前他告訴陳傲：“考驗(yàn)?zāi)愕臅r(shí)候到了，咱干脆來(lái)一不插電，讓這幫老外見(jiàn)識(shí)一下你的鐵喉?！彪S即他在臺(tái)上喊了一句——“有請(qǐng)‘反醒’樂(lè)隊(duì)主唱激情登場(chǎng)！”便把話筒一遞，推了陳傲一把。

為配合文化節(jié)的氣氛，在農(nóng)民和外國(guó)人面前，陳傲和樂(lè)手們頭上都插了一圈雞毛。怕再次忘詞，他面前還擺了個(gè)譜架子。一頓布魯斯吉他揉弦之后，紫色賽車(chē)服依舊的主唱，以渾厚的嗓音點(diǎn)亮那首大金曲。由于心臟放了支架，陳傲無(wú)法像從前那樣前后扭胯或者頭頂擊掌。他連挪步都顯得小心翼翼，只求把音唱準(zhǔn)、氣息唱穩(wěn)，如訴心聲?？墒钱?dāng)電琴被迫變成木琴，所有樂(lè)器發(fā)出的音色也被刺骨寒風(fēng)吹得瓦解冰消，《勇者無(wú)懼》的旋律只有靠陳傲鼓起兩腮，準(zhǔn)確地控制著發(fā)音位置，用他那副自帶失真音質(zhì)的鋼鐵般堅(jiān)硬、干凈的嗓子，與黃昏中清寂自若的山谷和解，并且堅(jiān)守住對(duì)這首歌最后的敬意。

唱到間奏部分，陳傲在身前的譜架上點(diǎn)開(kāi)手機(jī)視頻，屏幕上是郭菲摟著吉米，顯然他們已等候多時(shí)。

“吉米你看，是我?！彼活櫣?jié)奏已經(jīng)上行，鼓手正用雙踩強(qiáng)化旋律，他卻把臉對(duì)準(zhǔn)手機(jī)攝像頭，瞇起凸眼珠，又笑出滿臉褶子?！拔以诟墒裁矗俊?/p>

“是《勇者無(wú)懼》！”吉米在空氣中又一次彈起鍵盤(pán)，那雙鹿眼顯得烏黑锃亮，“陳傲唱《勇者無(wú)懼》了！”

郭菲一邊輕拍著吉米，一邊用手指示意陳傲繼續(xù)唱。臺(tái)下觀眾并不明白這個(gè)男人在干什么，除了外國(guó)人在聊天、農(nóng)民們發(fā)愣，還有小孩到處亂跑、打滾。大壯在觀眾席前跳起來(lái)領(lǐng)掌，卻換來(lái)更加肆意的笑聲。這時(shí)陳傲能聽(tīng)出吉他手在拼命搶拍，仿佛比誰(shuí)都希望他趕快唱完。他擔(dān)心這樣唱到高潮部分，自己會(huì)失去表現(xiàn)力。他始終堅(jiān)信一個(gè)主唱的吃飯家伙，那就是音域控制和舞臺(tái)表現(xiàn)力。

陳傲朝手機(jī)里的母子倆瞥了一眼，吉米張大嘴正要跟他合唱高潮段落。如果兒子拿著話筒站在身旁，他的音域一定能幫自己把副歌頂上去。陳傲又想道歉了，他的腰不由自主地前傾，頭也在往下壓，這是多年練就的舞臺(tái)功底。在最佳的道歉時(shí)機(jī)鞠躬，能激起他強(qiáng)烈的滿足感，甚至對(duì)鞠躬的渴望一度會(huì)蓋過(guò)唱搖滾樂(lè)的沖動(dòng)，甚至他也分不清自己是否為了道歉而唱歌的。但是這次為了拒絕獲得這份滿足感，他緊張到用那雙凸起的眼珠怒視前方，如同在高速駕駛。地通三連音收尾時(shí)，臺(tái)下有不少觀眾在吹口哨，大壯跑上臺(tái)，關(guān)麥問(wèn)他是否還唱下去。他可以替陳傲對(duì)臺(tái)下解釋?zhuān)鞒獎(jiǎng)傋鐾晷呐K手術(shù)，這樣老外可以為他所做的鼓掌，他們喜歡這一套。他還承諾演出費(fèi)用一分不少?！扒f(wàn)別，”陳傲看著大壯，“算是幫我?！?/p>

好在云蝶及時(shí)連上了自己的調(diào)音臺(tái)，她用合成器為陳傲伴奏。她反復(fù)彈了三遍同樣的銜接段落，陳傲卻沒(méi)有再?gòu)埧冢露鷻C(jī)，看到他轉(zhuǎn)身對(duì)自己做出停止伴奏的手勢(shì)。臺(tái)下的混亂和喧囂，反而把舞臺(tái)襯得如靜止的布景，陳傲忽地把手機(jī)舉過(guò)頭頂，那里面?zhèn)鱽?lái)吉米在清唱。他安然自若的歌聲，在晦暗天色下，在寂靜山谷里，顯得空靈而幽微，卻持續(xù)不斷。吉米天生不知道緊張。一些外國(guó)人看懂了他的用意，致以稀稀拉拉的掌聲。

在誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)的情況下，父子倆合唱完《勇者無(wú)懼》，陳傲終于允許自己鞠躬了。告別舞臺(tái)后，他又轉(zhuǎn)身對(duì)云蝶致歉。

“我還是把場(chǎng)子給你搞砸了?！彼f(shuō)。

“誰(shuí)說(shuō)你的音樂(lè)過(guò)時(shí)了？”

她僵著臉，嘴巴翕動(dòng)著卻找不到合適的話。陳傲笑笑走開(kāi)，說(shuō)要躲一躲大壯。

陳傲越來(lái)越多地出現(xiàn)在郭菲身邊，吉米離婚后，她變得格外脆弱。某個(gè)周末，吉米提出要和伙伴們聚會(huì)，夫妻倆驚訝地讀著他手機(jī)上的時(shí)間地點(diǎn)，以及對(duì)方的名字，并且聽(tīng)他清楚地一一背出來(lái)。當(dāng)他出門(mén)后，陳傲立刻打車(chē)跟著吉米，他看著兒子在前面忽遠(yuǎn)忽近，一度還消失不見(jiàn)。他知道兒子被司機(jī)多繞了一半的路，好在這小子終于還是抵達(dá)目的地——他們從前的那間排練室。陳傲坐在車(chē)?yán)镄α?，他看到云蝶和?lè)手們出來(lái)抱住吉米。他讓司機(jī)掉頭，他要原路返回。

回到家中，夫妻倆一起等待兒子。在臥室里，陳傲看到郭菲這些年記錄下吉米的作息時(shí)間和訓(xùn)練計(jì)劃，那上面還有他每次哭的起因和時(shí)間點(diǎn)。那些文字和數(shù)據(jù)像是思維導(dǎo)圖一樣寫(xiě)滿了每一頁(yè)，積累了好幾個(gè)大本，按照標(biāo)記有序地放置。

“我那時(shí)要求他每天向我提一百個(gè)要求，”郭菲說(shuō)，“我把他需要的東西全藏了起來(lái)，逼著他向我提要求?！?/p>

陳傲想起自己，可以在舞臺(tái)上帶動(dòng)數(shù)萬(wàn)人鼓掌合唱，卻無(wú)法在家里教會(huì)兒子洗手（他發(fā)狠般攥疼過(guò)他）。他可以無(wú)數(shù)次忍受翻唱《勇者無(wú)懼》，卻見(jiàn)不得吉米唱出一整句歌詞。他把吉米最需要的那個(gè)人藏了起來(lái)，并且沒(méi)給他提要求的機(jī)會(huì)。

“我對(duì)兒子是不是太殘忍了？”郭菲問(wèn)他。

“算了吧。吉米可是Rock star（搖滾明星），”陳傲捏著喉嚨模仿兒子的語(yǔ)氣，“吉米是Rock? star。”

晚上，陰影在每一處粗重地融合起來(lái)，房間里昏暗如墨。但是郭菲不讓陳傲開(kāi)燈，她說(shuō)有他在就不必開(kāi)燈。他想打電話給兒子，同樣也被勸住了。

“我們今天放過(guò)他一次，”郭菲說(shuō)，“有次他對(duì)我說(shuō)：‘?huà)寢專(zhuān)讻](méi)有一天快樂(lè)過(guò)。從出生到現(xiàn)在，吉米沒(méi)有一天是為自己活的?！?/p>

“這是他說(shuō)的？”陳傲問(wèn)。

“對(duì)?！惫普f(shuō)。

“不可能?！标惏琳f(shuō)。

“我看得出來(lái)，我是他媽?！惫普f(shuō)。

半夜，云蝶把吉米送回來(lái)后撒腿就跑，留下這小子醉醺醺地站在院子里。夫妻倆一起把兒子扶進(jìn)屋，他很難受，可并不痛苦，手心揪住夫妻倆的衣服不放，張大嘴發(fā)出嗡鳴的顫音——他在演示剛學(xué)到的丹田發(fā)音法?？墒莿傄慌驳娇蛷d，丹田就讓吉米對(duì)著紙簍吐出來(lái)了。

“你們應(yīng)該感到榮幸！吉米唱歌全宇宙無(wú)敵?！彼檬持钢赶蜃约旱谋羌猓拔沂荝ockstar！”

夫妻倆沉默片刻。隨后郭菲一邊罵陳傲，一邊繼續(xù)喂兒子喝水。陳傲弓著身子去扒紙簍，翻看兒子吐過(guò)的東西?！八麄兘o他吃什么了？”郭菲問(wèn)他。他愣了愣，跪坐到地上，對(duì)著郭菲傻笑。

大壯告訴陳傲，云蝶在表演中又一次下臺(tái)Mosh，這回她終于受傷了。她希望下一場(chǎng)演出中，吉米能替自己充當(dāng)鍵盤(pán)手。陳傲問(wèn)兒子還想不想上臺(tái)演出，這次是玩兒真的。他說(shuō)：“吉米想上臺(tái)?！?/p>

夫妻倆送兒子去“勇”酒吧的半路，陳傲想起沒(méi)有帶DV，他從郭菲的旅行車(chē)?yán)锵聛?lái)，自己折回家取DV。當(dāng)他再次過(guò)來(lái)找兒子，眼前早已站滿觀眾。陳傲望見(jiàn)立于舞臺(tái)中央的人正是吉米，云蝶把她的紅色合成器讓給他用。陳傲一邊拍攝，一邊進(jìn)入人群，可還沒(méi)來(lái)得及走過(guò)一半，隨著電吉他彈出的一段大調(diào)半音階上行在頭頂尖利長(zhǎng)鳴般劃過(guò)，臺(tái)下樂(lè)迷立即狂躁起來(lái)。他們雙臂在頭頂交揮拍擊，他們蹦跳著相互推搡、挨挨擠擠，陳傲很快被擠到場(chǎng)地另一邊，吉米在他的屏幕里也變得時(shí)有時(shí)無(wú)。

云蝶的縹緲人聲，如同海浪淹浸般向全場(chǎng)堆疊和擴(kuò)散，臺(tái)上同時(shí)筑起一道絢麗而荒涼的音墻。毫無(wú)征兆中，一陣令人血脈賁張的電子核音樂(lè)從天而降，臺(tái)下的人抑制不住地掄起胳膊、互撞身體，陳傲死命掙扎著仰起脖子，繼續(xù)舉起DV機(jī)拍攝吉米。在小屏幕里，他看到兒子一座石像似的無(wú)動(dòng)于衷，任憑血色的光焰和劇烈聲浪輪番轟炸。

須臾間，樂(lè)隊(duì)停止演奏，四周如同停電一樣幽暗下來(lái)。所有人開(kāi)始不懈地吵嚷，陳傲跟盲人似的從人縫中擠向前排。終于他聽(tīng)到了熟悉的鋼琴Solo，直至燈光再度亮起，他仰頭看見(jiàn)兒子那雙平靜的鹿眼，看見(jiàn)他在彈唱《勇者無(wú)懼》。

“垃圾，”有人在陳傲面前跳起，對(duì)著臺(tái)上豎起中指，“你丫進(jìn)錯(cuò)場(chǎng)子了！”

很快又有人試圖沖上舞臺(tái)，把陳傲的DV機(jī)也打掉在地。他知道這里的人又要Mosh了，他們要把吉米拽下臺(tái)掄他。他用盡力氣轉(zhuǎn)回身體、張開(kāi)雙臂，擋在眾人面前。

“吉米，唱吧！”他扭頭朝臺(tái)上喊，一時(shí)卻看不到兒子，“把歌唱完！”

面前的人群如潮汐般一股股擁來(lái)，陳傲感到腳下在震動(dòng)，看到閣樓上還有人探身在咒罵。憋悶燥熱中，他的胸口再次陣痛，眼珠也越發(fā)凸起?？伤麩o(wú)法叫喊，無(wú)法動(dòng)彈，甚至無(wú)法呼吸，他意識(shí)到他們圍住了自己。這還是多年以來(lái)，他最受歡迎的一次搖滾現(xiàn)場(chǎng)。他很高興這些小崽子沖自己來(lái)了，他覺(jué)得自己還能為吉米爭(zhēng)取一些時(shí)間。終于，不知道是誰(shuí)從哪里，給了他腦袋重重一拳。

原刊責(zé)編??? 徐晨亮

【作者簡(jiǎn)介】常小琥，出版小說(shuō)《收山》《琴腔》，作品發(fā)表于《收獲》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《山花》等刊物。曾獲《上海文學(xué)》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》紫金文學(xué)之星小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。