于文崗

某雜志刊發(fā)拙文，向我索要作者簡介。按說，“文即在下”，讀文即看個七八，文后另贅文字，無太大必要。既索要，奉上便是。

作者簡介現(xiàn)成。以往凡有索要，就弄一個，從三五十到五六百字，已有二十來個。版本不少，但全是為了字數添添減減，沒啥新鮮，自己每每過目，常覺得可笑。這回，決定來個脫胎換版。此前曾作《讓我怎么介紹您》，今天正好想想怎么介紹自己。

“可笑”主要是笑其中“原某某單位某某職”。退休之人把“過去時”的曾經任職填作自介，盡管從眾隨俗，以“原”字樣出現(xiàn)，給人感覺還是“戀?！?。你說沒這意思，客觀效果就是如此。好在沒有“括號什么級”，否則更貽笑大方。現(xiàn)今“帽子”也有，全是“虛銜”，而最原本、最實在、最要交代的，卻有意無意忽略。就如豬八戒，不過跟班保鏢一枚，卻非說“原統(tǒng)領八萬天河水兵之天蓬大元帥”，而一丑二色、好吃懶做一點不提。若是由他人介紹也罷了，又全是自己提供個人獨白。

自介不能讓人覺得“可笑”，而應讓人覺得謙恭。周總理自設“我是人民的總服務員”，鄧小平也說“我是中國人民的兒子”，胡錦濤退休后幽默地自稱“一介草民”，他們都以赤誠之心及行為語言道明了個人角色定位并贏得尊敬。一些藝術家和名人則通過藝術地介紹自己展示其才藝。馬三立自介“我叫馬三立：立起來，被打倒;立起來，又被打倒，最后又立了起來……我很瘦，但我沒病。從小到大，從大到老，體重沒有超過100斤……”雨果的自介是對話：雨果出國來到邊境，哨兵問：“姓名？”“雨果”;“干什么的？”“寫東西的”;“以什么謀生？”“筆桿子”。于是，哨兵登記為：“姓名：雨果;職業(yè)：販賣筆桿兒。”

作者介紹，無非讓讀者簡要了解作者，更好理解文意，既非征婚搞對象全面介紹，也非求職應聘突出專長，過往履歷更是明日黃花。所以，作者簡介以及個人簡介、自我介紹，以門衛(wèi)大爺三問——“你是誰？你從哪里來？你到哪里去”作答，就大得要領。由于第三問最終都一樣，故而可免，實則就兩問。

如何回答這兩問？竊以為：宜簡練宜真切宜謙恭宜幽默。附在文后的雜文作者簡介，語言俏皮一點才好。這讓我想起啟功大師自撰《墓志銘》：“中學生，副教授。博不精，專不透……”以及“老頑童”黃永玉先生“我丑，我媽喜歡”等諸多自嘲，然后給自己謅了四句：“河北黃驊生，客居北京城。一枚退休翁，閑把雜文弄?！鼻皟删浠卮稹澳銖哪睦飦?？”后兩句回答“你是誰？”四句話大致包含了籍貫與出生、故鄉(xiāng)與居地、年齡閱歷與性別、興趣愛好與性格等元素。

人不能忘本忘祖忘記來路，無論走到哪兒都改變不了你的籍貫與出生地。它是你性格的鑄塑，是你不變的底色，也是你難改的口味與鄉(xiāng)音，更是你一生的眷戀。“河北黃驊生，客居在京城”是想告訴人們：“燕趙多慷慨悲歌之士”乃河北性格大底色，“地堿水咸，人厚性直”是大底色基礎上的黃驊特色，再加上“蝦醬”二字，共同構成我們黃驊同鄉(xiāng)的聚會口號;另居京四十多年，北京作為第二故鄉(xiāng)，對我不可能沒有影響，這些，都浸到我的性格里?！耙幻锻诵菸獭笔恰澳闶钦l？”剔除了“過去時”和現(xiàn)今“虛銜”后的精要，也是對現(xiàn)時個人意識起決定作用的個人存在。“閑把雜文弄”無疑是我的興趣愛好。

寫下這新四句，雖有些朦朧，但要件清晰，感覺比以往二十來個版本的“履歷式自介”“成就式自介”，沒有性格興趣的“木頭人式自介”，更實在也更像自己。放在文后，與雜文也更匹配?；蛟S有朋友覺得不夠正經，祝賀您——說對了！要的就是這勁兒這味兒。

王琪/圖