美國《大西洋月刊》3月28日文章，原題：逢悲劇事件就發(fā)帖，沒必要2月23日，我在地圖上還找不到烏克蘭的位置。2月24日，人們似乎期待我就俄烏沖突發(fā)表意見。身為一名作家，我的公共平臺足夠多，于是收到很多郵件要求我寫一些關(guān)于烏克蘭的東西。我不知道怎么跟他們講——我剛剛知道，雖然“Kyiv”和“Kiev”都作為烏克蘭首都的拼寫，卻存在政治差別。我知道，自己沒什么建設(shè)性的話要說。

發(fā)評論是為了開脫

用又一個聒噪的聲音來淹沒消息人士或弱勢群體的聲音，對我真的有幫助嗎？為了彰顯團結(jié)，我是否必須在噪音中加入自己的聲音？在一個悲劇時刻沖著嘈雜的社交媒體大喊，這不是我第一次感到此種壓力。我們?nèi)找嫱娇吹绞澜缟系目植朗录?，期待也隨之而來：點名譴責(zé)它們，揭示它們?nèi)绾斡绊懳覀?。我們已?jīng)學(xué)會在公眾場合展示自己的悲傷。有時，我看到在悲劇事件中的發(fā)帖被框定為“為沒有發(fā)聲的人發(fā)聲”。但人們不是不能發(fā)聲，而是被壓抑、被忽視或者精疲力竭。

近年來，社交媒體展現(xiàn)“團結(jié)”的最奇怪行為之一是2020年6月2日的“周二停電”活動。為了回應(yīng)弗落伊德和其他許多黑人在美國警察手中被殘忍殺害，大約2800萬個Instagram賬戶發(fā)布了全黑圖片，展示與“黑人的命也是命”的團結(jié)一致。許多人發(fā)布圖片時不假思索地添加了“黑人的命也是命”的標簽，這反而讓使用這些標簽的真正活動人士沉默了，他們被黑色圖片淹沒了。這場運動引人入勝、錯綜復(fù)雜、富于表演色彩，也許這是一場仍能打動一些人的戲劇，但沒能打動我。如果一個白人那天沒有發(fā)布全黑圖片，就連我也會心生質(zhì)疑，不發(fā)全黑圖片，我搞不懂他們在想什么。但我對那些發(fā)的人也感到不安。他們這樣做是出于對黑人生命的尊重，還是為了不被視為種族主義者？

我認為，人們對悲劇事件發(fā)表評論，往往是為了給自己開脫。例如，那年夏天，白人急著向我，們保證：“我在，我聽著呢。”但他們真正的意思是：“那不是我。我在表態(tài)，你在聽嗎?”當(dāng)2800萬人試圖證明他們不可怕時，這個世界變得不聒噪嗎？

“你的沉默并不能保護自己”

上個月，另一名年輕黑人男子被警察開槍打死。他叫阿米爾?洛克，長得像我哥哥。我瀏覽了現(xiàn)場視頻。第二天早上，我查看自己的私人信息，發(fā)現(xiàn)有3個人問我：你能寫點關(guān)于阿米爾?洛克的東西嗎？為什么對阿米爾?洛克保持沉默？這些信息似乎一部分是指責(zé)，一部分是想轉(zhuǎn)發(fā)我想分享的內(nèi)容。我意識到，有時候，我們的表態(tài)對數(shù)字世界的重要性，只在于它們可以被使用和分享，讓其他人覺得他已經(jīng)盡自己本分“說了句話”。

歷史每天都在發(fā)展，人們都在試圖快速理解歷史，證明他們站在正確的一邊。俄烏軍事沖突、關(guān)于口罩強制令的爭論、對亞裔美國人的攻擊浪潮尊，每件事都值得關(guān)注，社交媒體是一種關(guān)注方式，但并非唯一。

美國作家奧黛麗?洛德有句名言：“你的沉默并不能保護自己?！比藗儯òㄎ易约海┒颊f，沉默就是同謀。當(dāng)然，有一種沉默源自懦弱，有一種沉默助長了壓迫者的氣焰。但有時候沉默是為了最終變得誠實。在沉默中，我們最終聽到自己內(nèi)心世界的聲音，痛苦、麻木、內(nèi)疚，或者什么都沒有。

有時候，躲避是一件高尚的事

在一個充滿創(chuàng)傷和恐懼的世界里，我渴望沉默，這不是逃避現(xiàn)實，不總是。你在沉默中遇見自己的方式，比如寫日記，與你在公共場合如何反思是不同的。治愈需要安靜，在沉默中，我們可以包扎傷口。有時候，躲避是一件高尚的事。

一天早晨，新聞?wù)f非洲學(xué)生正在艱難逃離烏克蘭，我感覺胸口有壓力，于是繞著房子走了一圈。地面上還有雪，腳下的嘎吱聲聽起來像是咆哮，我閉上眼睛傾聽……遠處，丈夫和外甥在蘆葦叢中嬉戲，幾只家燕在鳴叫。當(dāng)我們傾聽時，聽到了什么？有些時候難以言表?！ㄗ髡呖茽?亞瑟?萊利，傳文譯）