馬嵐熙
1995年,日本大阪的一棟住宅發(fā)生火災(zāi),住宅中一名年僅11歲的小學(xué)女生因來不及逃離而被燒死。被燒死女孩的母親青木惠子作為主要嫌疑人于事發(fā)當(dāng)年的9月被日本警方逮捕,在獄中度過了漫長的二十年。
2015年10月,檢方撤訴,青木惠子被無罪釋放。2017年,日本廣播協(xié)會(huì)(NHK)用鏡頭記錄下青木惠子的日常點(diǎn)滴,拍成紀(jì)錄片《冤罪:尋不回的二十年》,向人們展示她是如何走出監(jiān)獄,又是如何一點(diǎn)一點(diǎn)重新返回闊別已久的社會(huì)。
二十多年前,青木惠子與韓裔男友樸龍晧、大女兒惠美以及小兒子共同居住在大阪市東住吉區(qū)的一棟住宅樓。1995年7月22日,青木家中發(fā)生火災(zāi)。8歲的兒子逃到戶外,而在浴室洗澡的11歲女兒來不及逃出火場,被活活燒死。
正當(dāng)青木為女兒的逝世悲痛不已時(shí),警察卻盯上了她和她的同居男友。原來,警察調(diào)查發(fā)現(xiàn),青木與男友欠下了大約200萬日元的債務(wù),同時(shí),她為女兒購買了1500萬日元的學(xué)生保險(xiǎn)。警察認(rèn)為,青木很有可能為了騙取保險(xiǎn)金而縱火,蓄意謀殺自己的女兒。就這樣,在火災(zāi)原因還未查明的情況下,警方于1995年9月10日將青木和樸龍晧逮捕,罪名是涉嫌謀殺,目的是騙取保險(xiǎn)索賠以償還債務(wù)。
青木與男友被判終身監(jiān)禁,但他們堅(jiān)稱自己是無辜的:“在調(diào)查過程中被警方嚴(yán)刑拷打,做了不實(shí)陳述,但我并沒有卷入這起案件?!痹诩o(jì)錄片中,青木向觀眾揭示,當(dāng)時(shí)警方告訴她,她的同居男友曾多次強(qiáng)迫她女兒與之發(fā)生性關(guān)系,因此,“身為一個(gè)女人,你無法原諒你女兒,所以你殺了她”。這番話讓青木驚恐不已,“我腦子一片空白,寫下了警方想要的供狀”。
片名? ?|? ?冤罪:尋不回的二十年語言? ?|? ?英語制作平臺(tái)? ?|? ?NHK首播? ?|? ?2017-12-18(日本)
本案的主審法官瀧井茂雄從一開始就確信被告人無罪,認(rèn)為應(yīng)該放棄定罪并發(fā)回重審,卻遭到不服瀧井反對意見的最高法院調(diào)查員的阻撓,瀧井本人于初審的三個(gè)月后退休,實(shí)際判決仍由四名法官作出。
此后數(shù)年,被告人始終沒有放棄,堅(jiān)持上訴,卻一次又一次碰壁:1999年,大阪地方法院駁回重審請求,判處二人無期徒刑,兩人均堅(jiān)稱自己無罪;2004年,被告人以無罪為由提出上訴,大阪高等法院駁回上訴;2006年,最高法院駁回上訴并判處二人終身監(jiān)禁。
“突如其來的大火令我失去女兒,被捕至今超過16年,我連悲傷的時(shí)間也被剝奪,雖然已經(jīng)看開了,但每當(dāng)想起年事已高的雙親,想活著回去照顧二老的意愿就更強(qiáng)烈。幼子也25歲了,失去姐姐、母親的這段時(shí)間,到底他是用什么樣的心情在過日子?想到這些就覺得不忍……請幫我,我絕對不是一個(gè)為了保險(xiǎn)金而殺女兒的母親。我是被冤枉的。”2012年3月,青木于牢房中寫下這封自白信。
與大多數(shù)的冤案相同,在這起被稱為“東住吉事件”的案件里,除了“罪犯”的自白以外并不存在其他直接的證據(jù)。根據(jù)青木和樸龍皓的供詞,青木與男友二人在住宅和車庫共潑灑了7升的汽油,使用打火機(jī)點(diǎn)著起火,導(dǎo)致房子被燒毀,大女兒遇難。而這些供詞,用紀(jì)錄片中青木的話說,“都是在警方和檢方的脅迫下‘承認(rèn)’的,并不是真的”。
2012年3月7日,大阪地方法院批準(zhǔn)了青木和樸龍皓的上訴請求,決定開始再審。此時(shí),青木的辯護(hù)律師提出了一個(gè)十分具有說服力的論據(jù)。根據(jù)供詞,火災(zāi)地點(diǎn)被潑汽油,縱火的工具是打火機(jī)??墒菍?shí)踐證明,任何采用那種方式縱火的人,自己都會(huì)被嚴(yán)重?zé)齻?。而樸龍皓?dāng)時(shí)只是燒到少許頭發(fā)。律師指出,汽油并非人為潑灑,而是從汽車?yán)锫┏鰜淼?,女孩洗澡時(shí)外置的煤氣熱水器可能點(diǎn)燃漏出的汽油而起火,樸龍晧是在發(fā)現(xiàn)大火趕到車庫試圖撲滅大火時(shí)才被燒焦了一點(diǎn)頭發(fā)。
事情終于出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。事實(shí)上,在案發(fā)現(xiàn)場,并沒有發(fā)現(xiàn)吸入及噴灑汽油的工具和打火機(jī)。供述記錄的噴灑汽油量、兩人合謀作案的時(shí)間等內(nèi)容有很多不自然、不一致的地方。警方進(jìn)行的火災(zāi)再現(xiàn)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果是,由于停放在住宅車庫內(nèi)的汽車漏油,泄漏的汽油又被外置的煤氣熱水器點(diǎn)燃,導(dǎo)致起火,造成慘劇。檢察機(jī)關(guān)之后做了同類測試,得出一致結(jié)果。另外,青木及男友與兒子、女兒家庭關(guān)系和睦,家庭成員之間不存在感情沖突等問題。
2016年4月28日,案件再審在大阪地方法院開庭。2016年8月10日,青木與樸龍皓被宣告無罪,檢方放棄上訴,時(shí)隔二十年,青木與男友終于洗脫了自己的冤屈。青木決定以日本警察違法搜查為名提起國家訴訟。
在紀(jì)錄片中,青木走出和歌山監(jiān)獄時(shí)表示,女兒當(dāng)年是穿著黃色衣服遇難的,故當(dāng)日青木也特地穿了一件黃衣服,以告慰女兒在天之靈。青木含淚道:“我的女兒現(xiàn)在一定也正在天上看我,說‘媽媽,太好了’!”
二十年,足以讓這個(gè)世界發(fā)生翻天覆地的變化。出獄后,青木用政府補(bǔ)償金付清了訴訟費(fèi)用,余下的錢買了一間公寓,還給自己買了新衣服。紀(jì)錄片中的青木一如年輕時(shí),穿著碎花裙和淡綠色的罩衫。有人說她的衣服已經(jīng)不適合她的年齡了,然而對青木而言,時(shí)間停在了她三十多歲那年,“我沒法一下子變成五十歲的人”。
充滿電子產(chǎn)品的世界讓青木神經(jīng)緊張,家用電器、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī),一切都跟二十年前不一樣。她去買手機(jī)的時(shí)候,銷售說的她都聽不懂。在青木坐牢的歲月里,在監(jiān)獄的高墻外,手機(jī)、電腦和網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)了,青木必須去學(xué)習(xí)這二十年里改變的一切?!坝泻芏啻?,我都想回監(jiān)獄算了。在監(jiān)獄里,我是個(gè)正常人,但是在外面,我感覺自己什么都不懂?!辩R頭中的青木神情淡然,卻能讓觀眾感受到涓流一樣涌出的無奈和惆悵。
人際關(guān)系也是青木必須重新維護(hù)的部分。她與父母的關(guān)系并不融洽,在她被捕的時(shí)候,她的父母已經(jīng)六十多歲了。他們有十多年沒去監(jiān)獄探視過青木,因?yàn)樗麄儾幌嘈抛约旱呐畠菏潜辉┩鞯?。她的父親以前是個(gè)木匠,是個(gè)不怒自威、沉默寡言的男人。青木被捕后,家人也受波及,父親的顧客大量流失。如今青木的父親聽力和身體健康都大不如前,青木的母親亞希子患上老年癡呆癥。青木被無罪釋放后,她搬去和父母同住。然而,這二十年的牢獄之災(zāi)已經(jīng)改變了太多,即使她出獄了,也很難快速恢復(fù)。
含冤入獄,青木失去的不只是女兒,還有見證兒子成長的機(jī)會(huì)。當(dāng)年僅8歲的兒子,已成為高大的男子漢,在母親出獄前三天剛過了29歲生日。出獄后,青木和自己的兒子也保持著距離,因?yàn)樗ε伦约旱某霈F(xiàn)會(huì)給兒子添麻煩。網(wǎng)絡(luò)上匿名的攻擊永無止境,盡管法律已經(jīng)宣布她無罪,可是社會(huì)輿論依然存疑。兒子已經(jīng)結(jié)婚了,青木認(rèn)為自己不能攪亂兒子平靜的新生活。
就這樣,抱著不能給家人添麻煩的念頭,青木遠(yuǎn)離了自己的至親,最終選擇獨(dú)自生活。在紀(jì)錄片中,青木的晚餐是一根玉米——玉米是她去世的女兒生前最愛的食物。她也經(jīng)常穿黃色的衣服,因?yàn)樗呐畠荷白類鄣念伾褪屈S色。一名母親以這樣的方式,永遠(yuǎn)心懷愧疚,永遠(yuǎn)懷念女兒,“就像我是在為兩個(gè)人而活?!?/p>
修復(fù)親人關(guān)系,終究是青木重返社會(huì)的必經(jīng)之路。2017年10月初,青木搭乘飛機(jī),受邀前往北海道參加一個(gè)講座,要坐兩個(gè)小時(shí)的飛機(jī)。可是就在這個(gè)時(shí)候,她家出了大事,罹患老年癡呆癥的母親亞希子離家出走了。父親出門尋找無果,只好向青木求助。講座結(jié)束后,青木連夜返回大阪,與兒子一起挨家挨戶敲門詢問。這是青木出獄以來,母子倆單獨(dú)在一起最長的時(shí)間。
接下來的幾天,青木與父親、兒子、兒媳婦商量對策,制作尋人啟事,分頭出門找母親。令人心酸的是,母親的遺體終于在五天后被找到。接下來,全家一起操辦葬禮,接待來賓,到了晚上,精疲力盡的一家人圍坐在一起吃壽喜燒——幸運(yùn)仿佛從未降臨在這個(gè)家中,但在齊心協(xié)力尋找母親、操辦后事的過程中,親人們內(nèi)心的寒冰已經(jīng)不知不覺融化了。
編輯:薛華? icexue0321@163.com