西蒙·麥卡錫·瓊斯
阿黛爾的新專(zhuān)輯《30》終于面世了。一個(gè)月之內(nèi),數(shù)億人在線(xiàn)收聽(tīng)了她的首發(fā)單曲Easy On Me。
毫無(wú)疑問(wèn),這是一首悲傷的歌曲。但人喜歡傷感的音樂(lè)這件事其實(shí)有點(diǎn)違反直覺(jué)。因?yàn)檫壿嬌?,悲傷通常是我們?cè)噲D避免的一種情緒,人們理應(yīng)覺(jué)得悲傷的音樂(lè)讓人沮喪,并因此感到厭煩。然而事實(shí)上,悲傷的音樂(lè)卻能讓我們沉浸其中,甚至振作起來(lái)。
那么,為什么聽(tīng)悲傷的音樂(lè)反而感覺(jué)這么好呢?
讓我們從生物學(xué)理論開(kāi)始。當(dāng)面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的失落情緒,或體會(huì)到他人的痛苦時(shí),我們體內(nèi)會(huì)釋放催乳素和催產(chǎn)素等激素,幫助我們應(yīng)對(duì)挫折和痛苦。在這些激素的作用下,我們會(huì)有平靜、被安慰和被支持的感覺(jué)。感受到阿黛爾傳達(dá)的痛苦,或回憶我們自己的痛苦,都可能會(huì)導(dǎo)致我們體內(nèi)發(fā)生這種變化。
盡管有研究提出,催乳素和催產(chǎn)素讓人們愛(ài)聽(tīng)悲傷的音樂(lè),但也有研究發(fā)現(xiàn),聽(tīng)悲傷的音樂(lè)可能并不會(huì)升高人體內(nèi)的催乳素水平。因此,這個(gè)理論正確與否目前還沒(méi)有定論。
我們喜歡悲傷歌曲的一個(gè)關(guān)鍵原因是,它們能深深地“感動(dòng)”我們。這種體驗(yàn)有時(shí)被稱(chēng)為kama muta,這是一個(gè)梵文術(shù)語(yǔ),意思是“被愛(ài)感動(dòng)”。人們被歌曲感動(dòng)時(shí)可能會(huì)戰(zhàn)栗、起雞皮疙瘩、情緒泛濫、心口溫?zé)岷蜌g欣鼓舞。
但為什么我們會(huì)被感動(dòng)?美國(guó)作家詹姆斯·鮑德溫認(rèn)為:“讓我最痛苦的事情,恰好也是將我與所有活著的人(或者曾經(jīng)活著的人)聯(lián)系在一起的事情?!蓖瑯?,“被感動(dòng)”可能是因?yàn)槲覀兺蝗桓杏X(jué)與他人更親近。
這或許可以解釋?zhuān)瑸槭裁醋钊菀妆槐瘋魳?lè)感動(dòng)的人,正是那些具有高度同理心的人。事實(shí)上,當(dāng)我們聽(tīng)了專(zhuān)輯《30》之后,可能會(huì)去看一些“反應(yīng)視頻”(視頻中會(huì)在大窗口播放歌曲的MV,小窗口記錄聽(tīng)歌人的表情和反應(yīng))來(lái)了解其他人的感受。這讓我們與他人分享了這些動(dòng)情的體驗(yàn)。一起分享的感覺(jué)使我們更易被感動(dòng),并帶來(lái)了舒適感和歸屬感。這種情形下,阿黛爾的音樂(lè)充當(dāng)了一個(gè)社會(huì)角色,成了我們的朋友。傷感的音樂(lè)感覺(jué)上像一個(gè)想象中的伙伴,可以在我們情緒失落時(shí)提供心理上的支持。
或者,感動(dòng)也可能源于歌曲觸發(fā)了我們生命中重要時(shí)刻的記憶。阿黛爾的歌曲具有強(qiáng)烈的懷舊感。我們?cè)谄渲邢硎艿目赡苁桥f日的回憶,而不是悲傷。事實(shí)上,當(dāng)人們聽(tīng)傷感的音樂(lè)時(shí),只有約25%的人真的會(huì)感到悲傷。其余人感受到的,通常是相關(guān)的情緒,最常見(jiàn)的是懷舊。這種懷舊情緒有助于增強(qiáng)我們與社會(huì)的聯(lián)系,消除空虛和焦慮感。
還有一種完全不同的心理學(xué)理論是,阿黛爾的歌曲相當(dāng)于“情緒鍛煉室”,為我們提供了一個(gè)安全、可控的空間,讓我們可以在其中體會(huì)、探索悲傷的感受。這就類(lèi)似于《黑客帝國(guó)》電影中尼奧與墨菲斯在練功房的切磋?!扒榫w健身房”讓我們體驗(yàn)悲傷的情緒并從中學(xué)習(xí)。聽(tīng)歌時(shí),我們產(chǎn)生更多的同理心,學(xué)會(huì)了從他人的角度更好地看待事物,也體驗(yàn)了各種應(yīng)對(duì)悲傷的反應(yīng)。這也許能使我們?cè)谡嬲膿p失來(lái)襲前有更好的準(zhǔn)備。為了鼓勵(lì)這種有益的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,這個(gè)體驗(yàn)可能已經(jīng)演變成令人愉快的事情了。
又或者,如果阿黛爾的歌曲只是悲傷或懷舊的,那確實(shí)會(huì)令人感到不愉快。而這些歌曲之所以讓人感到愉悅,可能單純是因?yàn)樗鼈兇_實(shí)很動(dòng)聽(tīng),而悲傷只是恰好伴隨著這些優(yōu)美旋律。事實(shí)上,有人認(rèn)為看到美的行為或事物可以激起溫暖、向上的感覺(jué),可以感動(dòng)和激勵(lì)人們。
我們也可以從文化層面思考,阿黛爾帶給我們的滿(mǎn)足感,是因?yàn)樗龓椭覀儗ふ业搅艘饬x。她在歌曲中傳達(dá)著自己在人生變故中的成長(zhǎng),并告訴我們?nèi)绾卫斫馊松钠D難。這就是許多悲劇藝術(shù)所實(shí)現(xiàn)的價(jià)值。它接受了世界的痛苦、苦難和悲傷,并賦予意義。
總而言之,悲傷的歌曲可能對(duì)我們每個(gè)人都有不同的意義。當(dāng)我們想要回憶些什么,獲得歸屬感或放松下來(lái)時(shí),我們就會(huì)聽(tīng)悲傷的音樂(lè)。我們聆聽(tīng)美,追憶過(guò)去,獲得安慰。對(duì)于歌迷來(lái)說(shuō),阿黛爾用歌曲告訴我們:你的痛苦并不孤單。我們?cè)诟杪曋懈惺艿剿耐纯啵窒碜约旱膾暝?,與他人過(guò)去和現(xiàn)在的悲傷聯(lián)系在一起,產(chǎn)生共鳴。在人性中,分享的體驗(yàn)永遠(yuǎn)是美好的。