林琪

我能記得見(jiàn)姑母的最早的情景，是我一歲多時(shí)，還瘦瘦小小的，在仙居街上租來(lái)的那間小屋前的空地上，圍繞著一張四腳朝天的小凳子跑動(dòng)玩耍，她站在一邊看著我。這便是我到姑母家的開始。稍長(zhǎng)后才明白，我是被父母送過(guò)去給她做兒子的。

姑母做縫紉的場(chǎng)地，是小屋前面二三間臨街的房子。

她和姑父三個(gè)同事的家屬在這間大屋子里從早忙到晚，為鄉(xiāng)里人縫紉衣物。

我那時(shí)看到的姑母做活很拼命，整天忙個(gè)不停。她從趕集的人手里接過(guò)布料，問(wèn)清要求，用軟皮尺為來(lái)人量好身體，等客人走后，趁天亮趕緊在屋內(nèi)的大案子上，把布料攤開，一邊用竹尺量尺寸，一邊用彩色畫粉畫出線和角上的標(biāo)記，隨即拿起一把長(zhǎng)長(zhǎng)的剪刀，“哧啦哧啦”地裁剪起來(lái)，不一會(huì)兒，那塊布料就變成了一堆條條塊塊。然后，她開始坐在縫紉機(jī)前，踩著機(jī)踏板，花大半天工夫，將衣服縫制完成。

大概是不愿我一個(gè)男孩子常看她做衣服，她總是連哄帶攆，將我趕到遠(yuǎn)處去玩，她則拼命趕著干活，直到把衣服都按時(shí)趕制出來(lái)，以不耽誤下個(gè)逢集時(shí)客戶將衣服取走。

有時(shí)活多了，夜里還要加班到十來(lái)點(diǎn)。她很要強(qiáng)，干活暗暗和人比賽，怕比別人干慢了，怕比別人干少了。除了干活，她還要抽空買菜，做全家人的一日三餐。因此，她總是風(fēng)風(fēng)火火的，連走路都是一路小跑，生怕耽誤了干活似的。

姑母來(lái)鎮(zhèn)上前，也就是剛嫁姑父時(shí)，先在老家干農(nóng)活。

她干農(nóng)活有股狠勁、拼命勁，強(qiáng)壯的男勞力能干的，她都比賽干。三伏天她挑著草頭，熱得滿臉通紅，還咬牙向前奔跑。干任何勞動(dòng)，她都不惜力，都不輸在人后，一副不要命的樣子。

勤勞、吃苦、節(jié)儉構(gòu)成了姑母最基本的性格底色。可能是小時(shí)候貧窮慣了，她從來(lái)不愿有點(diǎn)浪費(fèi)。家里購(gòu)買東西，她總是從實(shí)際需要出發(fā)，從不多買。餐桌上剩余的飯菜，她舍不得倒掉，總是撥進(jìn)自己的碗里吃干凈，她把這個(gè)行為稱作：“收進(jìn)我肚子里了?！?/p>

姑母非常喜歡梔子花。她說(shuō)她就喜歡梔子花的香味。

每當(dāng)花開時(shí)節(jié)，她都會(huì)從街上買幾朵碩大潔白的梔子花朵，一朵插到縫紉機(jī)頭，剩余幾朵用碗盛水養(yǎng)著，她隨時(shí)都能聞到那濃郁的花香。梔子花朵能保存幾天，直到花朵發(fā)黃了、蔫了，萎縮成一丁點(diǎn)兒，她才不得不扔掉。

退休后，姑母在家里依然放了一臺(tái)縫紉機(jī)，沒(méi)事時(shí)就做些拆拆補(bǔ)補(bǔ)的事，還用碎布頭做成鞋墊、椅墊之類的小物件，賣給街上需要的人?？p紉這個(gè)普通的技術(shù)勞動(dòng)，維持了她大半輩子的生計(jì)，也打發(fā)了她的晚年時(shí)光。

晚年的姑母因肥胖發(fā)生了腦溢血，意識(shí)有時(shí)清醒有時(shí)糊涂，我雇了保姆照料她。當(dāng)時(shí)正值我辭職創(chuàng)業(yè)，忙碌而勞累，實(shí)在照料不了她時(shí)，便將她送進(jìn)養(yǎng)老院。她在養(yǎng)老院出現(xiàn)了第二次腦溢血，住進(jìn)了醫(yī)院，卻再?zèng)]好起來(lái)。我知道，盡管我也盡了努力，但對(duì)她的照料仍然不夠。這使我經(jīng)?；貞浧鹚睦锟偢械诫[痛、內(nèi)疚和后悔！

近幾年，我常在獨(dú)處時(shí)想起她來(lái)，我的眼前便浮現(xiàn)出她坐在縫紉機(jī)前低頭忙碌的身影，還看到她嗅著白色梔子花香的神態(tài)。