◎ 文 | 維摩 編輯 | 吳冠宇

牡丹花城 攝影/ 曾憲平

牡丹開在洛陽的田野，也盛開在洛陽市民的家中。 攝影/ 曾憲平

翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。髣髴兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風(fēng)之回雪。——曹植《洛神賦》

“河出圖，洛出書”，洛陽不僅是傳說中華夏文明的源頭，也是諸多神話誕生的地方，所以在這片水土上一定有出眾的女神——洛神宓妃。朱大可在《最美女神宓妃和她的著名粉絲們》中這樣形容道，“在以美艷著稱的上古女神中，洛神宓妃是當仁不讓的代表。在她的絕世姿容面前，甚至娥皇女英也要退避三舍”。

洛神宓妃的故事，常常閃現(xiàn)在作家詩人們的筆端。屈原在《離騷》中，曾以第一人稱“我”的形式表達過對宓妃的愛慕之情，“吾令豐隆乘云兮，求宓妃之所在”，讓豐隆當司機駕云車尋覓宓妃，“令蹇修以為理”，請蹇修做婚介牽線搭橋。

到了劉安《淮南子》這里，想象就更加大膽：“妾宓妃，妻織女，天地之間，何足以留其志?！?/p>

西漢才子司馬相如筆下，第一次刻畫了宓妃的容貌，“若夫青琴、宓妃之徒，絕殊離俗，姣冶嫻都，靚莊刻飾，便嬛綽約，柔橈嫚嫚，嫵媚孅弱”。

另一位賦壇高手揚雄，借為西王母祝壽的嚴肅場合，反寫洛神之美，“屏玉女而卻宓妃”，使“玉女無所眺其清矑兮，宓妃曾不得施其蛾眉”——避免接觸到玉女的眼波、宓妃的娥眉，以免墜入情網(wǎng)，意亂情迷。

在《東京賦》中，張衡把洛陽城建立的合法性與諸多傳說結(jié)合起來，其中就有洛神的影子，“宓妃攸館，神用挺紀；龍圖授羲，龜書畀姒”——當年周公為周王朝營建成周洛邑，是因為這里是洛神的居所，有過龍馬負河圖、神龜獻洛書的上古傳說。言外之意，這是一塊不可多得的寶地。更重要的是，這是一次觀念的轉(zhuǎn)變。

洛神從一個簡單的美艷女神，逐漸開始向洛陽城的守護神過渡。之前的洛神，似乎還有些少不經(jīng)事，淘氣、愛玩、多情、率性，此后，她變得更像知書達理的成年人，克制、禮貌、深沉、豐富。她與洛陽的關(guān)系變得復(fù)雜且重要，甚至引起了人們的思索：同樣是落水溺亡，為什么精衛(wèi)化鳥，以填海為志，而宓妃卻化為水神，佑護一方百姓——這似乎是更為理性、更有意義，更接近理想化規(guī)范的一種選擇。很明顯，女神形象也是一種人為的再造。

東漢黃初三年（222），一位號稱與洛神近距離接觸過的男子出現(xiàn)了。曹植在其驚鴻之作《洛神賦》中繾綣訴說著自己與洛神的邂逅、相戀，但人神殊途，只能以遺憾分手告終。這個簡單的人神相戀的故事充滿了隱喻。理解了屈原以“香草美人”自比“懷才不遇”，渴求君王給予施展才能的機會，便可以感受到曹植文字中強烈的同理情緒。其中“雖潛處于太陰，長寄心于君王。忽不悟其所舍，悵神宵而蔽光”的句子，幾乎等于直抒胸臆了。曹丕病逝后，曹植還多次慷慨激昂地上書魏明帝曹叡，表明忠心，請求給予重新啟用。

西子南威，洛神湘娥?；蛞谢蚍觯祛伾?。角炫紅釭，爭顰翠娥。灼灼夭夭，逶逶迤迤?！嬖洝赌档べx》

清·趙之謙《牡丹》扇面，中國國家博物館藏。 攝影/ 張健/ FOTOE

東晉畫家顧愷之，曾用畫卷展示了這個浪漫的故事。在這幅名為《洛神賦圖》長卷中，除了主體人物外，還描繪有一些背景，諸如河水、山石、樹木、車馬等。有趣的是，在洛河岸邊，竟然隱約看到了燦然開放的牡丹。

歐陽修在《洛陽牡丹記》中提到：“牡丹初不載文字，唯以藥載本草，然于花中不為高第。大抵丹、延以西及褒斜道中尤多，與荊棘無異，土人皆取以為薪。”換句話說，牡丹早先算不上什么名貴花木，僅僅是作為藥物記載在醫(yī)學(xué)典籍中。在某些地方，由于隨處可見，普通百姓都拿它當柴火燒。

上古時代，人們對于植物的認知十分簡單，多用“木芍藥”指稱牡丹?；蛟S是因為這種花朵艷麗飽滿、光彩奪目，與熱烈的愛情有著氣質(zhì)上的契合，因而當仁不讓的成為了“愛情之花”，用法與今天的玫瑰類似?！对娊?jīng)》中有“維士與女，伊其相謔，贈之以芍藥”的詩句，說的是暮春時分，青年男女互贈芍藥表達愛慕的情景。

這些芍藥里，或許就混雜著牡丹。

歐陽修的話在現(xiàn)代考古中得到了印證，1972年，甘肅省武威市柏樹鄉(xiāng)考古發(fā)現(xiàn)的東漢早期壙墓醫(yī)簡中，有用牡丹治療“血瘀病”的處方。這是“牡丹”區(qū)別于芍藥，在文字記載中第一次擁有自己的名字。

既然有了名字，何不再配一個女神？

廣泛流傳于古書史籍中“武則天怒貶牡丹”的傳說，或許其真實成分還有待考究。撇去洛陽的牡丹種植遠早于武則天時代不說，眾所周知，洛陽古來就是天下重鎮(zhèn)，唐代號稱“東都”“神都”，是當時世界上少有的國際化大都市，則天女皇登基后還遷都于此。倘若什么東西得罪了女皇，也應(yīng)該是被貶到窮鄉(xiāng)僻壤去，而不應(yīng)該是繁榮富庶的洛陽。所以合理的揣測應(yīng)該是則天女皇非常喜愛牡丹，喜愛洛陽，于是在她遷都時將全國各地進貢來的牡丹良品都帶到了洛陽。

女皇武則天愛花、愛詩的故事，在唐朝流傳很廣。她逝去一百年后的元和年間，舒元輿援筆寫下了《牡丹賦》，開篇不久便提到了武則天對于牡丹種植和推廣的貢獻：“天后之鄉(xiāng)，西河也，有眾香精舍，下有牡丹，其花特異，天后嘆上苑之有闕，因命移植焉。由此京國牡丹，日月寖盛。今則自禁闥洎官署，外延士庶之家，彌漫如四瀆之流，不知其止息之地。每暮春之月，遨游之士如狂焉。亦上國繁華之一事也。近代文士為歌詩以詠其形容，未有能賦之者。余獨賦之，以極其美。”

在賦中，他以傳說中的美女和女神來比喻牡丹，其中自然有洛水之神——“西子南威，洛神湘娥。或倚或扶，朱顏色酡?！?/p>

桃花百葉不成春，鶴壽千年也未神。秦隴州緣鸚鵡貴，王侯家為牡丹貧。歌頭舞遍回回別，鬢樣眉心日日新。鼓動六街騎馬出，相逢總是學(xué)狂人?！踅ā堕e說》

實際上，牡丹與宮廷的淵源，還要早一些。

王應(yīng)麟在《海記》中有這么一段記載：“隋帝辟地二百里為西苑，詔天下進花卉，易州進二十箱牡丹，有赤頁紅、鞓紅、飛來紅、袁家紅、醉顏紅、云紅、天外紅、一拂黃、延安黃、顫風(fēng)嬌等?！?/p>

隋帝楊廣在洛陽營建紫微宮后，又在城西開辟西苑，作為皇家園林。對于牡丹的人工栽培來說，這是具有劃時代意義的。因為這段文字是有據(jù)可查的牡丹的人工栽培之始。

《洛神賦圖》（局部）：曹植率眾隨從由京城返回封地，在洛水之濱遇風(fēng)姿絕世的洛神凌波而來。 攝影/ 曹精義/ FOTOE

暮春時節(jié)，隋煬帝在眾人簇擁下登上玉鳳樓，俯瞰牡丹盛開，群芳如海，感慨海內(nèi)升平，歲月靜好。眾人一片稱頌之聲時，突然有一位妃子嘆息說：“牡丹雖好，可惜太低，從樓上看，如曳地草花一般?！庇谑牵鍩巯铝艘坏朗ブ?，命令全國各地的花匠限期趕到洛陽，成立科技攻關(guān)小組，要求他們研發(fā)出12棵和玉鳳樓一樣高的牡丹，每一株花都至少有3種花色。隋煬帝親自掛帥擔任組長，無論如何要搞出高株牡丹來。

牡丹是灌木，長個一人多高不成問題，長兩三層樓的高度就違背自然規(guī)律了?；ń硞冇懻摿撕脦滋?，得出結(jié)論：只有嫁接一途。他們一起做了許多嘗試，把牡丹嫁接到桃樹、桑樹、槐樹上，都碰了釘子，只有香椿樹的嫁接獲得了成功。隔年，隋煬帝再次登上玉鳳樓，盛開的牡丹直接頂在了臉前頭，觸手可及，香氣襲人。有幾枝甚至高過了樓臺，得仰視才能看到。隋煬帝大喜，美其名曰“樓臺牡丹”。

也許是這種培植技術(shù)并不成熟，不久以后，便失傳了，如今人們可以看到的高株牡丹，也就是2米左右，三四米高的極少。

唐取代隋后，西苑的牡丹流入民間。唐初，已有貴族著意培植名品，加上女皇的推波助瀾，洛陽城里幾乎家家都有，因此也帶火了一個行業(yè)——花匠。到了開元天寶年間，洛陽出了個有名的花匠——宋單父。

據(jù)說，宋單父住在洛陽城南，世代以種花為生。唐玄宗聽說了他的大名，專門征召他，前往驪山種牡丹。在柳宗元的《龍城錄》中，有這樣的記述：“洛人宋單父，字仲孺，善吟詩，亦能種藝術(shù)。凡牡丹變易千種，紅白斗色，人不能知其術(shù)。上皇（唐玄宗）召至驪山，植花萬本，色樣各不同，賜金千余兩。內(nèi)人皆呼為‘花師’，亦幻世之絕藝也?！?/p>

何人不愛牡丹花，占斷城中好物華。疑是洛川神女作，千嬌萬態(tài)破朝霞?！炷赌档ぁ?/h2>

直到牡丹擠滿了洛陽城，人們這才想起，這么美麗的花朵，竟然不知道最早是從哪里來的。恰此時候，處士徐凝來到了洛陽，他一落筆，就把這種造化之功，歸結(jié)到了洛陽城的守護神——洛神宓妃頭上。

張祜和徐凝皆是江東名士，年齡相仿，一時瑜亮。徐凝如愿得了省考第一名，興沖沖地跑去長安。在長安那幾年，他只和有限的幾個詩人交往，因此一直沒找到機會，只能灰溜溜地回老家去。

大和四年，徐凝轉(zhuǎn)道洛陽，打算從運河順流而下。白居易此時已經(jīng)改任太子賓客、分司東都，閑居洛陽。于是，徐凝就去拜訪了這位恩師。

白居易很開心。他絕口不提考試的事兒，只是談詩喝酒，聊一些共同的好友。徐凝放松下來，跟白居易傾訴了這些年的委屈。白居易擺擺手說：“功名利祿這些事，不過是人生枷鎖，真正值得后世流傳的，是好詩啊?！彼埿炷诩抑凶∫欢螘r間，散散心。

這一住，就是一年多。春天，他們與洛陽的名流們一起去看牡丹，白居易把徐凝介紹給他們，說完又指指牡丹花叢說，你也寫一首吧。徐凝就抄起筆，寫道：“何人不愛牡丹花，占斷城中好物華。疑是洛川神女作，千嬌萬態(tài)破朝霞?！?/p>

趙孟頫行書《洛神賦》（局部）。 攝影/ 劉保國

孟津縣崔月奇老人一株“牡丹王”開花450朵，引來眾人圍觀。 攝影/ 曾憲平

秋天，他們一起游龍門，賞山色，訪石窟，宿古寺。徐凝也借機讀了白居易家藏的詩集，很是佩服，于是又抄起筆，寫道：“洛陽自古多才子，唯愛春風(fēng)爛漫游。今到白家詩句出，無人不詠洛陽秋?！?/p>

一自胡塵入漢關(guān)，十年伊洛路漫漫。青墩溪畔龍鐘客，獨立東風(fēng)看牡丹?！惻c義《詠牡丹》

比起唐代，宋代牡丹的種植、栽培、價值等研究有了長足進步，最為顯著的是出現(xiàn)了一批牡丹專著。這在中國古代園藝史上是不多見的。其中較為知名的有歐陽修的《洛陽牡丹記》、周師厚的《洛陽牡丹記》《洛陽花木記》、張峋的《洛陽花譜》等。

歐陽修在其作品中寫道：“牡丹出丹州、延州，東出青州，南亦出越州，而出洛陽者，今為天下第一。洛陽所謂丹州紅、延州紅、青州紅者，皆彼土之尤杰者，然來洛陽才得備眾花之一種，列第不出三以下，不能獨立與洛陽敵。……謝靈運言永嘉竹間水際多牡丹，今越花不及洛陽甚遠。”

“洛陽牡丹甲天下”之譽，由是發(fā)端。

同時，宋代洛陽還以官方名義搞了賞花游園活動——萬花會。時任西京留守的著名詞人錢惟演將牡丹文化推向一個新的高潮。史載，當時洛陽城中“以花為屏帳”、“滿目皆花”，真是太平盛世，歌舞升平。現(xiàn)在洛陽的每年的牡丹花會，若是追根溯源，恐怕要推究到錢老爺子名下。宋代洛陽萬花會具有極強的轟動效應(yīng)，以至于竟然引來了效顰者。史載，“蔡元長知維楊日，亦效洛陽，作萬花會。其后歲歲循習(xí)而為，人頗病之。元祐七年，東坡來知揚州，吏白舊例，公判罷之，人皆鼓舞欣悅”。揚州沒有洛陽種花賞花的傳統(tǒng)文化，不辦反倒輕松了許多。

千唐志齋博物館 攝影/ 曾憲平

接唐之余韻，牡丹以雍容典雅之姿態(tài)，寓意國家繁榮富強之氣象，深受宋人喜愛。在北宋朝廷的生活中，牡丹幾乎成了每年三月的必需品。而當北方失陷，衣冠南渡之后，牡丹又成為中原故土的象征，融入了復(fù)雜、強烈的家國情感。對于南宋士人而言，親身踏上河洛故土已不可能。然而在日常生活中，他們會與牡丹不期而遇，往昔生活片段突然涌上心頭，無疑會在他們心頭掀起巨大的波瀾。

恰如陳與義在暮春時節(jié)，袖手臨風(fēng)，寫下的詩：“一自胡塵入漢關(guān)，十年伊洛路漫漫。青墩溪畔龍鐘客，獨立東風(fēng)看牡丹?！?/p>

牡丹的品種越來越豐富，故事越來越多，甚至溢出了洛陽的地域范圍。洛神已經(jīng)不能涵蓋一切意義，迫切需要分工專業(yè)的花神出現(xiàn)。牡丹仙子終于在《洛神廟》“三言二拍”《東游記》《聊齋志異》《鏡花緣》等等文學(xué)作品中閃亮登場了。由于戲曲和小說的世俗屬性，其中的牡丹仙子也相當具象，一般都是以“年方二八，姿容美麗，雅淡梳妝”的形象出現(xiàn)，性格、舉動如同常人。

“誰非過客，花是主人?！爆F(xiàn)存于新安縣千唐志齋的這副對聯(lián)，以花與人做對比，道盡了星移斗轉(zhuǎn)、世事變幻的滄桑。如今的洛陽，高架橫空，地鐵穿梭，大廈林立，人潮洶涌。花海之間，少了詩人“醉臥花叢”的狂放，多了游客“陌上看花”的溫和。而曾經(jīng)作為古城守護神的宓妃，也化身為文學(xué)符號，不時見諸于網(wǎng)絡(luò)游戲或者小說。