中世紀(jì)以來盛行的自動機(jī)械人偶，曾讓歐洲的皇室和宮廷貴族著迷發(fā)狂，傳教士甚至將其作為貢禮獻(xiàn)給中國皇帝。從雅凱-德羅茲的寫字小男孩兒到坎普林的下棋機(jī)器人，人和動物的形象，被頻繁地制成荒誕而逼真的機(jī)器，像是有了“能動的生命”。究其盛行的原因，其實(shí)這一切都源于“萬物機(jī)械說”的大行其道，它牽涉出的是困擾人類始終的問題：生命是什么？機(jī)器會擁有生命嗎？事物運(yùn)轉(zhuǎn)的動力來自內(nèi)部還是外部？

人和機(jī)器、物質(zhì)和靈魂之間的關(guān)系，幾百年來爭論不休。17世紀(jì)是翻天覆地的思想大變革時代，機(jī)械論作為現(xiàn)代科學(xué)的核心范式得以確立，整個宇宙被看作一臺機(jī)器，包括動物和人類，但仍將其動力和精神歸于上帝之手。然而，也有一些科學(xué)家和哲學(xué)家，則認(rèn)為生命機(jī)器具有內(nèi)在動能。現(xiàn)代生命科學(xué)就在這兩種矛盾的機(jī)械論中兵分兩路。笛卡兒、玻意耳及其追隨者，堅持經(jīng)典的被動機(jī)械論，萊布尼茨、拉馬克創(chuàng)造性發(fā)展了主動機(jī)械論，達(dá)爾文的進(jìn)化論在被動和主動模型之間搖擺不定。由此還催生了理查德·道金斯“自私的基因”說，薛定諤則用顛覆性的量子力學(xué)解釋生命體能從“秩序生秩序”。機(jī)械論接連引發(fā)了控制論、目的論、進(jìn)化論，以及認(rèn)知科學(xué)、進(jìn)化心理學(xué)、人工智能等理論和學(xué)科的形成，在社會文化環(huán)境的聯(lián)動下，鋪展成一幅氣勢磅礴、方興未艾的現(xiàn)代科學(xué)圖景。

借由自身擁有的哲學(xué)、歷史學(xué)和科學(xué)研究綜合背景，作者用生動而思辨的文筆，原創(chuàng)性地將一手資料、學(xué)界往來通信和文獻(xiàn)檔案熔融一爐，順著生命本原問題的脈絡(luò)，展開這場“長達(dá)四個世紀(jì)的爭論”——從中世紀(jì)晚期、文藝復(fù)興早期教堂中被驅(qū)動的機(jī)器惡魔，再到二戰(zhàn)后的機(jī)器人，作者逐一追溯了這些機(jī)器人的歷史，講述了科學(xué)家、哲學(xué)家、藝術(shù)家和機(jī)械師是如何在紙上、畫布上、車間里和石頭中與生命實(shí)體的本質(zhì)搏斗的，以及這一過程中催生的控制論、目的論、進(jìn)化論、認(rèn)知科學(xué)、演化心理學(xué)、人工智能等新的理論和細(xì)分學(xué)科，是怎樣構(gòu)成宏大而具思辨色彩的現(xiàn)代科學(xué)圖景。通過這些關(guān)于追尋生命奧秘之謎底的深入探索，這本書將帶領(lǐng)讀者從歷史中，讀懂關(guān)于生命未來的多種可能。作者認(rèn)為，自現(xiàn)代科學(xué)誕生以來，生命模型之爭就從未停止，它極大影響著當(dāng)今進(jìn)化生物學(xué)、認(rèn)知科學(xué)和人工智能領(lǐng)域的發(fā)展。以此為出發(fā)點(diǎn)，這本科學(xué)史著作不僅會顛覆讀者對現(xiàn)代科學(xué)的認(rèn)知，還將成為讀者理解當(dāng)下生命科學(xué)、認(rèn)知科學(xué)和人工智能等前沿問題的思考利器。

作者杰西卡·里斯金（Jessica Riskin），先后就讀于美國哈佛大學(xué)和加州大學(xué)伯克利分校，曾任教于美國麻省理工學(xué)院和法國巴黎政治學(xué)院，現(xiàn)在美國斯坦福大學(xué)教授歐洲史和科學(xué)史。研究方向包括早期現(xiàn)代科學(xué)、政治文化和科學(xué)解釋史。她所著的《感性時代的科學(xué)》獲得美國歷史學(xué)會的J.拉塞爾·梅杰獎。