一、從小說到話劇
讀廣西籍著名海外華人作家白先勇的小說,你總會(huì)情不自禁地因他那種借人事滄桑,寫歷史興亡的筆法,受到極大的心靈震撼。今年恰逢他那本名聞遐邇的小說集《臺(tái)北人》發(fā)表五十周年,筆者感到其中寫得最動(dòng)人情懷和寓意深刻的是那篇《游園驚夢(mèng)》。白先勇當(dāng)年在臺(tái)灣的清華大學(xué)講演時(shí)回答聽眾的提問,也說自己寫《永遠(yuǎn)的尹雪艷》和寫《游園驚夢(mèng)》對(duì)其中的女主人公“在創(chuàng)作態(tài)度上有很大的不同”,“寫尹雪艷的時(shí)候,對(duì)她保持很遠(yuǎn)的距離,……我寫她的時(shí)候比較采(?。┮环N批評(píng)的態(tài)度;但寫(《游園驚夢(mèng)》)錢夫人的時(shí)候,我是同情的態(tài)度多于批評(píng),現(xiàn)在一切已經(jīng)消逝了,對(duì)她是同情的”。①從作者的創(chuàng)作態(tài)度,也可見白先勇對(duì)《游園驚夢(mèng)》是比較偏愛的,因?yàn)?,其中有他從童年起看昆曲演出的美好記憶、心心念念的熱愛與渴慕,也有“對(duì)昆曲這種最美藝術(shù)的懷念”,因而創(chuàng)作時(shí)投入了更多的情感。
白先勇說起過寫小說《游園驚夢(mèng)》的緣起,是由于年少時(shí)曾看過梅蘭芳和俞振飛抗戰(zhàn)勝利后在上海美琪大戲院聯(lián)手演出昆曲《游園驚夢(mèng)》《思凡》等四出折子戲,雖然當(dāng)時(shí)聽不懂唱詞,卻對(duì)昆曲之典雅、優(yōu)美留下了深刻印象。后來他看到“昆曲唱這段《游園驚夢(mèng)》,深深感覺昆曲是我們表演藝術(shù)最高貴、最精致的一種形式,它辭藻的美、音樂的美、身段的美,可以說別的戲劇形式都比不上,我看了之后嘆為觀止。那么精美的藝術(shù)形式,而今天已經(jīng)式微了,從這里頭我興起一種追悼的感覺——美的事物竟都是不長久的。從這些方面的來源,我開始想,如果把昆曲這種戲劇的意境融合到小說里面,不知結(jié)果如何?正好在我很小的時(shí)候,也就是童年時(shí)期,曾經(jīng)見過一位女士,她的風(fēng)度,她的一切,我一生沒有忘記過。后來聽說她是位藝人,也聽說她昆曲唱得很好。這種印象留下之后,想,如果我有這么一位女主角,講這么一個(gè)故事,是不是就可以寫小說了?這就是我《游園驚夢(mèng)》中的錢夫人。我替她編了一個(gè)故事,就是對(duì)過去,對(duì)自己最輝煌的時(shí)代的一種哀悼,以及對(duì)昆曲這種最美藝術(shù)的懷念。這樣一來,我就寫下了這篇小說”②。
據(jù)他自己說,“寫《游園驚夢(mèng)》的過程相當(dāng)曲折,寫了好幾遍都很不滿意”,因?yàn)椤耙岩魳酚梦淖謥肀磉_(dá)是困難的”,“怎么用文字來表現(xiàn)音樂、音樂的節(jié)奏,我花了很大的工夫,一個(gè)一個(gè)地嘗試。后來,我想既然是回憶,便是用回憶的形式。尤其牽涉心理的活動(dòng),特別是心理分析方面,用意識(shí)流手法寫,跟音樂的旋律比較合適一點(diǎn)。這樣,我寫到差不多第五遍的時(shí)候才覺得自己比較發(fā)揮了出來”③。由此可見,小說《游園驚夢(mèng)》的創(chuàng)作極其不容易,甚至可謂艱辛二字。
這篇小說的主要情節(jié)并不復(fù)雜:臺(tái)北的竇公館趁秋涼后舉行“唱票”雅聚,請(qǐng)來了當(dāng)年的“女梅蘭芳”、如今棲身于臺(tái)灣南部的錢夫人前來助興,不料杯觥交錯(cuò)間竟使錢夫人產(chǎn)生了“今夕是何年”的幻覺,勾起了她隱藏于內(nèi)心深處的一段情感秘密,待其清醒過來她的嗓子已啞了,“游園驚夢(mèng)”的戲文成了現(xiàn)實(shí)中的人生隱喻。真難以想象,這樣一篇時(shí)空交錯(cuò)、歷史跨度很大,且還是用意識(shí)流手法創(chuàng)作的小說,若把它搬上舞臺(tái),會(huì)是個(gè)什么樣子。世界文學(xué)史上這方面失敗的例子并不少:法國著名存在主義小說家加繆的《局外人》曾搬上銀幕,竟沉悶得令人昏昏欲睡;俄國著名批判現(xiàn)實(shí)主義小說家契訶夫的第一個(gè)劇本《海鷗》,首次上演就以慘敗告終;還有美國著名心理分析小說家亨利·詹姆斯曾嘗試寫舞臺(tái)劇,然而僅演到一半,已經(jīng)有人拂袖而去……可見,一流的小說家,不一定寫得出一流的劇本;而優(yōu)秀的小說,也并不一定能成為成功的劇作。
然而,白先勇卻做到了。1982年8月,由他和美國科羅拉多大學(xué)戲劇系主任楊世彭博士編劇的話劇《游園驚夢(mèng)》(臺(tái)灣版),在可容納2400名觀眾的臺(tái)北國父紀(jì)念堂連演十場(chǎng),場(chǎng)場(chǎng)爆滿,盛況空前,據(jù)白先勇回憶,“演到第六天的時(shí)候,臺(tái)風(fēng)來襲,臨晚傾盆大雨,而觀眾看戲的熱情絲毫不為風(fēng)雨所阻,千多把傘蜂擁而至,國父紀(jì)念館內(nèi)連走廊上都坐滿了人,那種景況,令人難忘”④。20世紀(jì)80年代末,由著名導(dǎo)演胡偉民(于1989年6月20日病故——筆者注)執(zhí)導(dǎo)的廣州話劇團(tuán)《游園驚夢(mèng)》(大陸版)在廣州、上海、南京、北京及香港上演數(shù)十場(chǎng),也是觀眾踴躍,好評(píng)如潮,“當(dāng)大幕漸漸閉攏的時(shí)候,劇場(chǎng)里響起了經(jīng)久不息的掌聲”⑤。筆者有幸于1988年分別在滬港兩地觀摩了海峽兩岸這兩臺(tái)同名話?。呵罢呤?988年2月9日在上海復(fù)旦大學(xué)舉行的邀請(qǐng)上海劇壇知名人士關(guān)于《游園驚夢(mèng)》的座談會(huì)前,觀摩了白先勇1987年首度訪大陸贈(zèng)送的臺(tái)灣版錄影帶,該劇由美籍好萊塢著名演員盧燕、臺(tái)灣著名影星歸亞蕾和胡錦等主演;后者是該年歲末,在首度出席香港文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)之后,有幸在香港高山劇場(chǎng)觀賞了由著名導(dǎo)演胡偉民率廣州話劇團(tuán)演出、由昆曲表演藝術(shù)家華文漪領(lǐng)銜主演的大陸版同名話劇。事隔30余年,當(dāng)時(shí)演出時(shí)的精彩情景至今依然歷歷在目。不得不承認(rèn):由白先勇、楊世彭改編自小說《游園驚夢(mèng)》的同名話劇,無論是臺(tái)灣版還是大陸版,都是引人入勝而又耐人尋味的話劇佳作。不過,兩個(gè)不同版本的同名話劇的舞臺(tái)呈現(xiàn)、主題意蘊(yùn)及藝術(shù)效果還是同中有異的。
二、戲內(nèi)套戲與戲中演戲
首先,兩臺(tái)話劇《游園驚夢(mèng)》都采用了“戲內(nèi)藏戲”“戲中套戲”的雙層結(jié)構(gòu)。一般而言,由于戲劇藝術(shù)在時(shí)間、空間方面的限制,在各類文學(xué)樣式(體裁)中,話劇對(duì)結(jié)構(gòu)的要求顯得最為嚴(yán)格和苛刻。它好比是支撐戲劇的骨架,骨架稍有裂縫,或者疲軟輕浮,就無法撐起一臺(tái)美妙精彩的大戲。顯然,《游園驚夢(mèng)》在戲劇結(jié)構(gòu)的安排和處理上是頗見藝術(shù)匠心的。從表層結(jié)構(gòu)上,通過一位寡居臺(tái)灣南部的前國民黨達(dá)官貴人錢將軍的夫人(藝名藍(lán)田玉),接受昔日梨園姐妹桂枝香——如今臺(tái)北軍界要人竇瑞生的夫人之邀,來到臺(tái)北出席竇公館內(nèi)一群京昆票友的“唱票”雅聚,非常巧妙地在話劇這一19世紀(jì)末從西洋引入中國的“舶來品”中,嵌入了中國傳統(tǒng)戲曲的精彩片段,大膽而又十分自然地進(jìn)行了“中西合璧”的藝術(shù)嘗試。尤其是于話劇舞臺(tái)上,再現(xiàn)瀕臨衰亡又精彩絕倫、集中國傳統(tǒng)表演藝術(shù)之大成的“戲祖宗”的綽約風(fēng)姿,形成名副其實(shí)的“戲(話?。﹥?nèi)套戲(京劇、昆曲)”的藝術(shù)表演格局,加上綜合運(yùn)用注重揭示人物內(nèi)心世界的西方現(xiàn)代戲劇的表現(xiàn)手段(如舞臺(tái)切割與轉(zhuǎn)換、光區(qū)的定點(diǎn)投映和轉(zhuǎn)移、立體音響、人物的幻覺、夢(mèng)境呈現(xiàn)等),臺(tái)灣版《游園驚夢(mèng)》更是加入了電影畫面、多媒體幻燈片等,正如白先勇所說:“運(yùn)用多媒體的方式,也用幻燈,也用一段電影,制造回憶的氣氛?!雹迾O大地豐富了話劇這一以人物對(duì)話為主的表演形式的視覺形象和心理內(nèi)容,給人以綜合性的藝術(shù)享受。并且,劇中保留了原小說中精心選擇的幾出京劇、昆曲的優(yōu)美唱段,與劇情發(fā)展互為表里,渾然一體,既增強(qiáng)了藝術(shù)美感,也深化了主題意旨。
如果說利用多媒體影像、聲音技術(shù)而使臺(tái)灣版《游園驚夢(mèng)》在話劇舞臺(tái)上呈現(xiàn)出了人物的“過去”(精湛的昆曲藝術(shù)及其女主人公的情史奧秘等),而顯得別開生面的話;大陸版《游園驚夢(mèng)》的舞臺(tái)呈現(xiàn)更讓人耳目一新,該劇充分利用女主演華文漪本身是著名昆曲藝術(shù)家、表演昆曲信手拈來且唱演俱佳的有利條件(這是臺(tái)灣版無法做到的),粉墨登場(chǎng),在話劇舞臺(tái)中央當(dāng)眾直接更換戲裝,別具風(fēng)情地表演劇中的昆曲唱段,如表演杜麗娘的《步步嬌》《醉扶歸》等經(jīng)典唱段,韻味十足。特別值得一提的是,《游園驚夢(mèng)》大陸版比臺(tái)灣版中增加了《醉扶歸》的昆曲表演片段:“你道翠生生出落的裙衫兒茜,艷晶晶花簪八寶鈿,可知我一生兒愛好是天然?恰三春好處無人見,不提防沉魚落雁鳥驚喧,則怕的羞花閉月花愁顫?!敝苯幼層^眾在領(lǐng)略昆曲之唱腔、曲調(diào)、聲韻、舞蹈之美的同時(shí),還揭示了女主人公,曾經(jīng)的女伶花魁“一生兒愛好是天然”“恰三春好處無人見”的自然天性,也為她日后“只活過那么一次”的婚外“情殤”做了自然鋪墊。
然而,更重要的,還在于這兩個(gè)版本《游園驚夢(mèng)》“戲內(nèi)套戲”“戲內(nèi)藏戲”的深層結(jié)構(gòu):戲中有戲,以戲寓戲。編劇十分高明地把一群會(huì)唱戲、頗懂戲的票友置于竇公館的客廳內(nèi),讓她(他)們?cè)凇捌薄睉虻耐瑫r(shí)盡情地“演戲”——把每個(gè)人的個(gè)性、神態(tài)演得“細(xì)膩到了十分”:無論是頤指氣使的賴司令官夫人與拾人牙慧的軍界元老仰公關(guān)于梅蘭芳和程硯秋的明爭(zhēng),還是溫文爾雅的竇夫人與輕薄佻達(dá)的蔣碧月這一對(duì)嫡親姊妹為搶奪程副官的暗斗,都構(gòu)成了一種戲中有戲的藝術(shù)情境與“冰山”效果。例如,蔣碧月向她姐姐講述當(dāng)年錢夫人的妹妹月月紅如何把她姐姐的情人鄭副官奪了去,竇夫人接口便說道:“是親妹妹才會(huì)專揀自己的姐姐往腳下踹呢!”臺(tái)灣版“舞臺(tái)提示”特地標(biāo)出:竇夫人說此句時(shí)“(有意無意用扇子指點(diǎn)蔣一下)”。此話真乃一箭雙雕,明是說錢夫人的妹妹,暗里正戳著自己妹妹天辣椒的心窩,難怪蔣碧月跳起身來:“喲!三姊,你這句話可不是‘指著和尚罵禿子’么?”僅僅這兩句臺(tái)詞,就深刻地反映出錢、竇夫人兩對(duì)親姊妹之間那種爾虞我詐、你爭(zhēng)我奪的復(fù)雜而又微妙的人物關(guān)系及其心理狀態(tài),實(shí)在是勝過千言萬語。
更令人稱絕的是,劇中所“票”的幾出梅(蘭芳)派名戲:《貴妃醉酒》《游園驚夢(mèng)》《霸王別姬》,恰恰再巧妙不過地隱喻著劇中人與楊貴妃、杜麗娘、虞姬這些封建時(shí)代的女子相似的人生經(jīng)歷、命運(yùn)遭際和悲劇結(jié)局。只需將這幾出“戲中戲”的情節(jié)稍加連綴,不就是那位女主人公錢夫人生活歷程的一部絕妙的生命“連續(xù)劇”么?!因而,這幾出“戲中戲”,絕非隨心所欲、信手拈來的雜湊,而是虛實(shí)相印、生動(dòng)傳神的寓言,并且還是推動(dòng)劇情發(fā)展、展示人物命運(yùn)、深化題旨內(nèi)蘊(yùn)的不可或缺的重要環(huán)節(jié)和線索,它溝通著人物的過去、現(xiàn)在和將來的生活歷史,具有別的任何東西都無法替代、最形象不過而又富有深刻哲理的象征寓意:人生如戲,戲如人生。
三、夢(mèng)中蘊(yùn)夢(mèng)與夢(mèng)中釋夢(mèng)
其次,兩個(gè)版本的話劇《游園驚夢(mèng)》都體現(xiàn)了“夢(mèng)中蘊(yùn)夢(mèng)”“借夢(mèng)演夢(mèng)”的多重題旨。夢(mèng),是這臺(tái)話劇的關(guān)鍵所在,它既是歷史的重演,又是現(xiàn)實(shí)的折射。正如著名的心理分析大師弗洛伊德所說:“夢(mèng),不是一種軀體的現(xiàn)象,乃是一種心理的現(xiàn)象?!雹咭虼耍プ×恕皦?mèng)”,也就掌握了開啟人物靈魂之門的鑰匙,才能真正理解該劇的深刻意蘊(yùn)。這出話劇之所以耐人尋味,正在于它的題旨的多義性和豐富性。比如,白先勇說原來自己的構(gòu)思是“寫美人的遲暮與痛苦”,然而,《游園驚夢(mèng)》卻處處體現(xiàn)出了“人生如戲,戲如人生”的形象隱喻和對(duì)于藝術(shù)、青春、愛情、生命發(fā)出悼念的悲憫情懷,難以“一言以蔽之”,這樣,就牢牢地抓住了觀眾的心,并讓觀眾情不自禁地跟隨劇中人進(jìn)入一個(gè)個(gè)“夢(mèng)境”的“沉浸式”體驗(yàn),在得到美的享受的同時(shí),也得到人生哲學(xué)的深刻啟示。
筆者認(rèn)為,這出話劇的題旨,至少表現(xiàn)了三重“夢(mèng)”的含義:第一,它寫出了一群精通中國傳統(tǒng)戲曲的票友們對(duì)于以昆曲《游園驚夢(mèng)》為代表的“戲祖宗”的景仰欽羨,該劇讓他們?cè)趹雅f的感傷情緒中,重溫那一去不復(fù)返的京華美夢(mèng)。在兩個(gè)版本的同名話劇中,雖然主要場(chǎng)景都安排在臺(tái)北竇公館內(nèi),但在臺(tái)灣版中的“滬寧元素”不僅沒有被削弱,反而得到了進(jìn)一步強(qiáng)化。例如,東道主竇夫人要她妹妹蔣碧月去請(qǐng)當(dāng)年上海徐園的昆曲界“笛王”顧傳訓(xùn),但這位顧師傅輕易不肯出山:
竇夫人:人家是笛王么,難怪他眼界高。
蔣碧月:所以說呀,我一去,一頂頂高帽子先給老頭兒戴上。我說,“顧老師,我仰慕您的藝術(shù),仰慕了多少年了,打小時(shí)候在上海徐園就聽你的笛子啦?!比悖靾@到底在什么路???
竇夫人:(笑了起來,用手直指蔣碧月)在康瑙特路!
這“康瑙特路”就是如今的康定路。提起這座“上海徐園”,如今上海本地人中知曉者已很少,然而身居海外近四十載的白先勇卻了解得很清楚,他后來在《驚夢(mèng)》一文中寫道:“上海的昆曲是有其傳統(tǒng)的,一九二一年‘昆曲研習(xí)所’成立,經(jīng)常假徐園戲臺(tái)演出。徐園是上海名園,與蘇州留園可以媲美。研習(xí)所皆以傳字為其行輩,一時(shí)人才濟(jì)濟(jì),其中又以顧傳玠、朱傳茗尤為生旦雙絕。后來徐園傾廢,研習(xí)所一度改為‘仙霓社’,然已無復(fù)當(dāng)年盛況?!雹嘁虼?,把上海的徐園寫進(jìn)《游園驚夢(mèng)》,一方面是為了慨嘆曾統(tǒng)領(lǐng)中國劇壇達(dá)數(shù)百年之久的“百戲之祖”的衰落;同時(shí)也是對(duì)使瀕于失傳的昆曲在上海一度復(fù)興而功不可沒的徐園的紀(jì)念(可惜這所名園如今已蕩然無存)。然而,這段臺(tái)詞在大陸版中卻被刪改了,抽去了“徐園”“康瑙特路”等地名、路名,只成了蔣碧月為誆騙“笛王”顧傳訓(xùn)出山而自我吹噓和賣弄之語,無疑便沒有了臺(tái)灣版中對(duì)于昆曲藝術(shù)發(fā)展曲折歷史的交代,這是十分令人惋惜的。
除此之外,兩臺(tái)話劇還通過那位“最愛好昆曲”的國民黨軍界要人賴司令官夫人與“笛王”顧師傅等人的對(duì)話,在“民國一來,昆曲就沒落得不像樣”,“戲院子里,昆曲的戲碼都變成冷門兒”的無限惆悵之中,流露出對(duì)抗戰(zhàn)勝利后“梅蘭芳跟俞振飛演《游園驚夢(mèng)》”時(shí)“上海美琪大戲院”的空前盛況的追憶和緬懷,一方面表現(xiàn)出對(duì)梅蘭芳、俞振飛“達(dá)到極致”的昆曲藝術(shù)的無比崇仰,另一方面也流露出“一個(gè)人一生中最多也只能遇到那么一回”好戲的無限悵惘??此崎e談碎語,其中卻包含了何等豐富的歷史內(nèi)容和深刻的文化內(nèi)涵!因此,《游園驚夢(mèng)》絕非僅僅只是一出表現(xiàn)當(dāng)年大陸的達(dá)官貴人而今臺(tái)北的清客閑人的傷感、思舊之作,而是一部對(duì)于中華民族優(yōu)秀文化藝術(shù)遺產(chǎn)的“悲金惜玉”之曲。
第二,一出《游園驚夢(mèng)》,孕育著一幕哀婉凄惻的“金陵春夢(mèng)”的悲劇情緣。前來“票”這出戲的錢夫人,從前人稱“真正的女梅蘭芳”,當(dāng)年二十歲時(shí)就因?yàn)橐磺俺米钫伞钡摹队螆@驚夢(mèng)》,被六十開外的錢將軍相中,明媒正娶后成為人人景仰羨慕的將軍夫人。她雖然榮華富貴享盡,但畢竟與錢將軍白發(fā)紅顏,正如那《游園驚夢(mèng)》戲文里所唱:“沒亂里春情難遣,驀地里懷人幽怨,則為俺生小嬋娟,揀名門里一粒一粒里神仙眷……”杜麗娘的優(yōu)美唱詞與錢夫人年輕時(shí)的浪漫經(jīng)歷產(chǎn)生了某種重合,猶如兩張輪廓相似的照相底片在記憶的暗房中互相疊印,以至于分不清何是戲的意境,何是夢(mèng)的幻覺。喝了幾杯花雕、處于微醺半醉狀態(tài)中的錢夫人,竟沉浸在“只活過那么一次”的“鴛夢(mèng)重溫”之中:舞臺(tái)上響起《游園·山桃紅》的唱腔:“則為你如花美眷,似水流年。是答兒閑尋遍,在幽閨自憐。轉(zhuǎn)過這芍藥欄前,緊靠著湖山石邊,和你把領(lǐng)口松,衣帶寬,袖梢兒搵著牙兒苫也,則待你忍耐溫存一晌眠……”在這里,戲成了夢(mèng)的“演義”,夢(mèng)又是戲的“史記”?!斑w延,這衷懷那處言?淹煎,潑殘生除問天——”也正是這一曲《驚夢(mèng)·山坡羊》,“驚”破了錢夫人和鄭副官的纏綿“鴛夢(mèng)”。就在那一刻,錢夫人的嗓子啞了,“游園”與“驚夢(mèng)”斷了,“女梅蘭芳”的愛情和藝術(shù)生命都完了??梢?,《游園驚夢(mèng)》這出“戲中戲”牽連著多少不堪回首的“戲外戲”:錢夫人的一生酸甜苦辣、悲歡榮枯盡在這出戲內(nèi)和戲外!然而不知為何,大陸版《游園驚夢(mèng)》不僅刪去了“沒亂里”唱腔中的后兩句,而且將后幾個(gè)唱段《山桃紅》《山坡羊》悉數(shù)刪去,于是,戲似乎變得有些“淺薄”了:一是沒能發(fā)揮女主演華文漪昆曲行家的特長;二是對(duì)戲曲與現(xiàn)實(shí)的“互文”關(guān)系及其主旨題蘊(yùn)的揭示顯得不夠含蓄蘊(yùn)藉,實(shí)在令人可惜。
第三,整出《游園驚夢(mèng)》便是一句深刻的“警世恒言”:人生如夢(mèng)。尤其是大陸版,“戲越演到后面,做戲的味道越濃”⑨。且不說那位寡居臺(tái)灣南部的錢夫人,來到臺(tái)北氣勢(shì)非凡的竇公館有一種恍如隔世的凄涼:殊不知昔日她在南京梅園新村前呼后擁、揮金如土,“宴客的款式怕不噪反了南京城”;可錢將軍一死,“忽喇喇似大廈傾”,如今竟捉襟見肘、孤孤單單,不得不坐著計(jì)程車(出租車)來到竇公館。大陸版中特別在錢夫人的第三大段內(nèi)心獨(dú)白中增加了臺(tái)灣版所略去的原小說開頭描寫她穿著顏色暗淡、款式老舊的旗袍初登竇公館時(shí)忐忑不安的片段:“裁縫師傅的話果然說中了:現(xiàn)在不興長旗袍了。這件旗袍料是真正的杭綢,帶來多少年總舍不得穿。不知道是不是擱得太久了,光色好像暗了一點(diǎn),可這到底是真正的杭綢。……待會(huì)兒穿這身長旗袍上去,不知道還登不登樣?能不能壓場(chǎng)?……”⑩一副小心謹(jǐn)慎、誠惶誠恐的自卑模樣,哪里還有半點(diǎn)從前錢司令長官夫人的威儀和尊貴?兩相對(duì)比,人生榮枯、命運(yùn)不濟(jì)已顯露無遺。而當(dāng)年那個(gè)曾委委屈屈做竇家小妾,連生日慶宴都得靠錢夫人撐腰的桂枝香(竇夫人),卻隨著竇瑞生的官運(yùn)亨通,她“也扶了正”,現(xiàn)如今雍容華貴、舉止矜持,輪到她來出頭露面、設(shè)宴請(qǐng)客了。這兩位夫人一衰一榮、一降一升的地位變化,本身就像一場(chǎng)人事靡定、難以捉摸的白日夢(mèng),難怪竇夫人也好,“笛王”顧師傅也罷,都口口聲聲“真是人生聚散無?!保幪幵谶@幕表面熱鬧非凡的“唱票”喜劇中,勾勒出蕭索頹敗的悲劇氛圍:誰能說錢夫人的今日,不是竇夫人的明日?誰又能說錢夫人與鄭副官當(dāng)年的“驚夢(mèng)”,不是竇夫人與程副官將來的“情盡”?這里雖有點(diǎn)佛家的輪回意味和宿命色彩,但卻蘊(yùn)含著深刻的人生哲理:“悲涼之霧,遍被華林?!?/p>
結(jié)語
“游園驚夢(mèng)”,夢(mèng)幻人生;渾然一體,相輔相成,構(gòu)成了大千世界。只有歷經(jīng)榮辱升降、閱盡人間滄桑的人,才能把世界看得如此清晰,把“紅塵”看得這樣透徹!透過兩個(gè)版本同名話劇《游園驚夢(mèng)》,白先勇讓觀眾看到了錢夫人、竇夫人及其姐妹這群依附于權(quán)貴的妻妾眷屬的雙重悲?。核齻兗仁谴呵殡y遣的尤物,也是自相殘殺的冤家;既是驕奢淫逸的“人上人”,又是醉生夢(mèng)死的“階下囚”。于是,便演《貴妃醉酒》“人生在世如春夢(mèng),且自開懷飲幾盅”;于是,便演《游園驚夢(mèng)》“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣”;一旦夢(mèng)被鼙鼓“驚”破,便難逃《霸王別姬》的厄運(yùn):“騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!”這三部堪稱中華戲曲經(jīng)典之戲,便是20世紀(jì)80年代在海峽兩岸上演的同名話劇《游園驚夢(mèng)》留給人們的最深刻的歷史“警訓(xùn)”。
“整體來說,臺(tái)北版的《游》劇精致、深沉,趨向靜態(tài)表演;而大陸版則流暢、多變化、富有動(dòng)感,整體設(shè)計(jì)比較切題。這兩個(gè)版本的確風(fēng)格迥異,但演到最后,卻都能給人曲終人散的蒼涼?!?1道盡了歷史滄桑,揭示了人生哲理,而又能含而不露,意猶未盡,好比是海上的一座冰山,露出水面僅十分之一,水下則還有更為豐富、深邃的內(nèi)蘊(yùn)。兩臺(tái)話劇《游園驚夢(mèng)》正像這樣一座海上冰山,博大而又精深。它繼承了“五四”以來中國話劇的優(yōu)秀傳統(tǒng),又吸收了現(xiàn)代西方戲劇藝術(shù)的多種表現(xiàn)手法,成為20世紀(jì)繼30年代曹禺的《雷雨》、50年代老舍的《茶館》之后又一部中國話劇杰作。筆者相信,像這樣的好戲佳作,無論在哪里,都會(huì)擁有它忠實(shí)的觀眾,找到它真正的知音。
【注釋】
①②③⑥白先勇:《為逝去的美造像——談〈游園驚夢(mèng)〉的小說與演出》,載史嘉秀、胡雪樺主編《游園驚夢(mèng)——從小說到話劇》,上海交通大學(xué)出版社,2014,第63、57、57-58、59頁。
④11白先勇:《三度驚夢(mèng)——在廣州觀〈游園驚夢(mèng)〉首演》,載《第六只手指:白先勇散文集》,文匯出版社,2004。
⑤唐葆祥:《大陸版〈游園驚夢(mèng)〉演出緣起——記白先勇兩次大陸之行》,載史嘉秀、胡雪樺主編《游園驚夢(mèng)——從小說到話劇》,第157頁。
⑦[奧]弗洛伊德:《精神分析引論》,商務(wù)印書館,1984,第71頁。
⑧白先勇:《驚變——記上海昆劇團(tuán)〈長生殿〉的演出》,載《白先勇文集》第四卷,花城出版社,2000。
⑨何華:《〈游園驚夢(mèng)〉三度出擊》,載史嘉秀、胡雪樺主編《游園驚夢(mèng)——從小說到話劇》,第125頁。
⑩《游園驚夢(mèng)(大陸演出版)》,載史嘉秀、胡雪樺主編《游園驚夢(mèng)——從小說到話劇》,第37頁。
(錢虹,浙江越秀外國語學(xué)院人文學(xué)院、同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院)