在史鐵生59年的人生中，近2/3的時(shí)間是在輪椅上度過的——他在輪椅上思考、在輪椅上寫作、在輪椅上會(huì)見好友——從最初試探著“久別的世界里搖著輪椅走一走”，到坐在輪椅上看遍中國(guó)、飛往國(guó)外……史鐵生把自己搖著輪椅“穿越大地、經(jīng)歷生活”的旅途稱作“扶輪問路”。

坐輪椅竟已坐到了第三十三個(gè)年頭，用過的輪椅也近兩位數(shù)了，這實(shí)在是件沒想到的事。

1980年秋天，“腎衰”初發(fā)，我問過柏大夫：“敝人刑期尚余幾何？”她說：“閣下爭(zhēng)取再活十年。”都是玩笑的口吻，但都明白這不是玩笑—問答就此打住，急忙轉(zhuǎn)移了話題，便是證明。十年，如今已然大大超額了。

那時(shí)還不能預(yù)見到“透析”的未來。那時(shí)的北京城僅限三環(huán)路以內(nèi)。

那時(shí)大導(dǎo)演田壯壯正忙于畢業(yè)作品，一干年輕人馬加一個(gè)禿頂?shù)牧趾橥├蠋?，選中了拙作《我們的角落》，要把它拍成電視劇。某日躺在病房，只見他們推來一輛嶄新的手搖車，要換我那輛舊的，說是把這輛舊的開進(jìn)電視劇那才真實(shí)。手搖車，輪椅之一種，結(jié)構(gòu)近似三輪摩托，惟動(dòng)力是靠手搖。一樣的東西，換成新的，明顯值得再活十年。只可惜，出院時(shí)新的又換成舊的，那時(shí)的拍攝經(jīng)費(fèi)比不得現(xiàn)在。

不過呢，還是舊的好，那是我二十位同學(xué)和朋友的合資饋贈(zèng)。其實(shí)是二十位母親的心血—兒女們都還在插隊(duì)，哪兒來的錢？那輪椅我用了很多年，搖著它去街道工廠干活，去地壇里讀書，去“知青辦”申請(qǐng)正式工作，在大街小巷里風(fēng)馳或鼠竄，到城郊的曠野上看日落星出……搖進(jìn)過深夜，也搖進(jìn)過黎明，以及搖進(jìn)過愛情但很快又搖出來。

1979年春節(jié)，搖著它，柳青騎車助我一臂之力，乘一路北風(fēng)，我們?nèi)ァ洞河辍肪庉嫴繀⒓恿艘换刈骷覀兊木蹠?huì)。在那兒，我的寫作頭一回得到認(rèn)可。

那是座古舊的小樓，又窄又陡的木樓梯踩上去“咚咚”作響，一代青年作家們喊著號(hào)子把我連人帶車抬上了二樓?！八故锹摇薄摿似岬哪镜匕?，受過潮的木墻圍，幾盞老式吊燈尚存幾分貴族味道……大家或坐或站，一起吃餃子，讀作品，高談闊論或大放厥詞，真正是一個(gè)激情燃燒的年代。

所以，這輪椅殊不可以“斷有情”，最終我把它送給了一位更不容易的殘哥們兒。那時(shí)我已收獲幾筆稿酬，買了一輛更利遠(yuǎn)行的電動(dòng)三輪車。

這電動(dòng)三輪利于遠(yuǎn)行不假，也利于把人撂在半道兒。有兩回，都是去赴蘇煒家的聚會(huì)，走到半道兒，一回是鏈子斷了，一回是輪胎扎了。那年代又沒有手機(jī)，愣愣地坐著想了半晌，只好側(cè)彎下身子去轉(zhuǎn)動(dòng)車輪，左輪轉(zhuǎn)累了換只手再轉(zhuǎn)右輪?；爻虝r(shí)有了救兵，一次是陳建功，一次是鄭萬隆，騎車推著我走，到家已然半夜。

鏈子和輪胎的毛病自然好辦，機(jī)電部分有了問題麻煩就大。幸有三位行家做我的專職維護(hù)，先是瑞虎，后是老鄂和徐杰，瑞虎出國(guó)走了，后二位接替上。直到現(xiàn)在，我座下這輛電動(dòng)輪椅—此物之妙隨后我會(huì)說到—出了毛病，也還是他們?nèi)坏氖?瑞虎在國(guó)外找零件，老鄂和徐杰在國(guó)內(nèi)施工，通過衛(wèi)星或經(jīng)由一條海底電纜，配合得無懈可擊。

兩腿初廢時(shí)，我曾暗下決心：這輩子就在屋里看書，哪兒也不去了。可等到有一天，家人勸說著把我抬進(jìn)院子，一見那青天朗照、楊柳和風(fēng)，決心即刻動(dòng)搖。又有同學(xué)和朋友們常來看我，帶來那一個(gè)大世界里的種種消息，心就越發(fā)地活了，設(shè)想著，在那久別的世界里搖著輪椅走一走大約也算不得什么丑事。于是有了平生的第一輛輪椅。

那是鄰居朱二哥的設(shè)計(jì)，父親捧了圖紙，滿城里跑著找人制作，跑了好些天，才有一家“黑白鐵加工部”肯接受。用材是兩個(gè)自行車輪、兩個(gè)萬向輪并數(shù)根廢棄的鐵窗框。母親為它縫制了坐墊和靠背。后又求人在其兩側(cè)裝上支架，撐起一面木板，書桌、飯桌乃至吧臺(tái)就都齊備。倒不單是圖省錢，現(xiàn)在怕是沒人會(huì)相信了，那年代連個(gè)像樣的輪椅都沒處買;偶見“醫(yī)療用品商店”里有一款，其昂貴與笨重都可謂無比。

我在一篇題為《看電影》的散文中，也說到過這輛輪椅：

“一夜大雪未停，事先已探知手搖車不準(zhǔn)入場(chǎng)（電影院），母親便推著那輛自制的輪椅送我去……雪花紛紛地還在飛舞，在昏黃的路燈下仿佛一群飛蛾。路上的雪凍成了一道道冰棱子，母親推得沉重，但母親心里快樂……母親知道我正打算寫點(diǎn)什么，又知道我跟長(zhǎng)影的一位導(dǎo)演有著通信，所以她覺得推我去看這電影是非常必要的，是件大事。怎樣的大事呢？我們一起在那條快樂的雪路上跋涉時(shí)，誰也沒有把握，惟朦朧地都懷著希望?！?/p>

那一輛自制的輪椅，寄托了二老多少心愿！但是下一輛真正的輪椅來了，母親卻沒能看到。

下一輛是《丑小鴨》雜志社送的，一輛正規(guī)并且做工精美的輪椅，全身的不銹鋼，可折疊，可拆卸，兩側(cè)扶手下各有一金色的“?！弊?。

除了這輛輪椅，還有一件也是我多么希望母親看見的事，她卻沒能看見：1983年，我的小說得了全國(guó)獎(jiǎng)。

得了獎(jiǎng)，像是有了點(diǎn)兒資本，這年夏天我被邀請(qǐng)參加了《丑小鴨》的“青島筆會(huì)”。雙腿癱瘓后，我才記起了立哲曾教我的“不要臉精神”，大意是：想干事你就別太要面子，就算不懂裝懂，哥們兒你也得往行家堆兒里湊。立哲說這話時(shí)，我們都還在陜北，十八九歲?！拔母铩濒[得我們都只上到初中，正是靠了此一“不要臉精神”，赤腳醫(yī)生孫立哲的醫(yī)道才得以突飛猛進(jìn)，在陜北的窯洞里做了不知多少手術(shù)，被全國(guó)頂尖的外科專家嘆為奇跡。于是乎我便也給自己立個(gè)法：不管多么厚臉皮，也要多往作家堆兒里湊。幸而除了兩腿不仁不義，其余的器官都還按部就班，便一閉眼，拖累著大伙兒去了趟青島。

參照以往的經(jīng)驗(yàn)，我執(zhí)意要連人帶那輛手搖車一起上行李車廂，理由是下了火車不也得靠它？那時(shí)全中國(guó)的出租車也未必能超過百輛，樹生兄便一路陪伴。誰料此一回完全不似以往（上一次是去北戴河，下了火車由甘鐵生騎車推我到賓館），行李車廂內(nèi)貨品擁塞，密不透風(fēng)，樹生心臟本已脆弱，只好于一路揮汗談笑之間頻頻吞服“速效救心丸”。

回程時(shí)我也怕了，托運(yùn)了輪椅，隨眾人去坐硬座。進(jìn)站口在車頭，我們的車廂在車尾;身高馬大的樹綱兄背了我走，先還聽他不緊不慢地安慰我，后便只聞其風(fēng)箱似的粗喘。待找到座位，偌大一個(gè)劉樹綱竟似只剩下了一張煞白的臉。

《丑小鴨》不知現(xiàn)在還有沒有？那輛“福字牌”輪椅，理應(yīng)歸功其首任社長(zhǎng)胡石英。見我那手搖車抬上抬下著實(shí)不便，他自言自語道：“有沒有更輕便一點(diǎn)兒的？也許我們能送他一輛。”瞌睡中的劉樹生急忙弄醒自己，接過話頭兒：“行啊，這事兒交給我啦，你只管報(bào)銷就是?！焙⒂杂种埂堑枚嗌馘X呀，他心里也沒底。那時(shí)鐵良還在醫(yī)療設(shè)備廠工作，說正有一批中外合資的輪椅在試生產(chǎn)，好是好，就是貴。樹生又是那句話：“行啊，這事兒交給我啦，你去買來就是?！辟I來了，四百九十五塊，1983年呀！據(jù)說胡社長(zhǎng)盯著發(fā)票不斷地咋舌。

這輛“?！弊峙戚喴?，開啟了我走南闖北的歷史。其實(shí)是眾人推著、背著、抬著我，去看中國(guó)。

先是北京作協(xié)的一群哥們兒送我回了趟陜北，見了久別的“清平灣”。后又有洪峰接我去長(zhǎng)春領(lǐng)了個(gè)獎(jiǎng);父親年輕時(shí)在東北林區(qū)呆了好些年，所以沿途的大地名聽著都耳熟。

馬原總想把我弄到西藏去看看，我說：下了飛機(jī)就有火葬場(chǎng)嗎？嚇得他只好請(qǐng)我去了趟沈陽(yáng)。王安憶和姚育明推著我逛淮海路，是在1988年，那時(shí)她們還不知道，所謂“給我妹妹挑件羊毛衫”其實(shí)是借口，那時(shí)我又一次搖進(jìn)了愛情，并且至今沒再搖出來。

少功、建功還有何立偉等等一大群人，更是把我抬上了南海艦隊(duì)的魚雷快艇。僅于近海小試風(fēng)浪，已然觸到了大海的威猛——那波濤看似柔軟，一旦顛簸其間，竟是石頭般的堅(jiān)硬。

又跟著鄭義兄走了一回五臺(tái)山，在“佛母洞”前汽車失控，就要撞下山崖時(shí)被一塊巨石擋住。大家都說“這車上必有福將”，我心想是我呀，沒見輪椅上那個(gè)“福”字？

1996年邁平請(qǐng)我去斯德哥爾摩開會(huì)，算是頭一回見了外國(guó)。飛機(jī)緩緩降落時(shí)，我心里油然地冒出句挺有學(xué)問的話：這世界上果真是有外國(guó)呀！

轉(zhuǎn)年立哲又帶我走了差不多半個(gè)美國(guó)，那時(shí)雙腎已然怠工，我一路掙扎著看：大沙漠、大峽谷、大瀑布、大賭城……立哲是學(xué)醫(yī)的，笑嘻嘻地聞一聞我的尿說：“不要緊，味兒挺大，還能排毒。”其實(shí)他心里全明白。他所以急著請(qǐng)我去，就是怕我一旦“透析”就去不成了。他的哲學(xué)一向是：命，干嗎用的？單是為了活著？

說起那輛“福”字輪椅就要想起的那些人呢？如今都老了，有的已經(jīng)過世。大伙兒推著、抬著、背著我走南闖北的日子，都是回憶了。這輛輪椅，仍然是不可“斷有情”的印證。我說過，我的生命密碼根本是兩條：殘疾與愛情。

如今我也是年近花甲了，手搖車是早就搖不動(dòng)了，“透析”之后連一般的輪椅也用著吃力。上帝見我需要，就又把一種電動(dòng)輪椅泊來眼前，臨時(shí)寄存在王府井的醫(yī)療用品商店。妻子逛街時(shí)看見了，標(biāo)價(jià)三萬五。她找到代理商砍價(jià)，不知跑了多少趟。兩萬九？?jī)扇f七？?jī)扇f六，不能再低啦小姐。好吧好吧，希米小姐偷著笑：你就是一分不降我也是要買的！

這東西有趣，狗見了轉(zhuǎn)著圈兒地沖它喊，孩子見了總要問身邊的大人：它怎么自己會(huì)走呢？據(jù)說狗的智力相當(dāng)于四五歲的孩子，他們都還不能把這椅子看成是一輛車。這東西才真正是給了我自由：居家可以亂竄，出門可以獨(dú)自瘋跑，跳舞也行，打球也行，給條坡道就能上山。舞我是從來不會(huì)跳。球呢，現(xiàn)在也打不好了，再說也沒對(duì)手—會(huì)的嫌我煩，不會(huì)的我煩他。不過呢，時(shí)隔三十幾年我居然上了山—昆明湖畔的萬壽山。

誰能想到我又上了山呢！

誰能相信，是我自己爬上了山的呢！

坐在山上，看山下的路，看那浩瀚并喧囂著的城市，想起凡·高給提奧的信中有這樣的話：“我是地球上的陌生人，（這兒）隱藏了對(duì)我的很多要求”，“實(shí)際上我們穿越大地，我們只是經(jīng)歷生活”，“我們從遙遠(yuǎn)的地方來，到遙遠(yuǎn)的地方去……我們是地球上的朝拜者和陌生人”。

坐在山上，看遠(yuǎn)處天邊的風(fēng)起云涌，心里有了一句詩(shī)：嗨，希米，希米/我怕我是走錯(cuò)了地方呢/誰想?yún)s碰見了你！—若把凡·高的那些話加在后面，差不多就是一首完整的詩(shī)了。 坐在山上，眺望地壇的方向，想那園子里“有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印”;想那些個(gè)“又是霧罩的清晨，又是驕陽(yáng)高懸的白晝……”想那些個(gè)“在老柏樹旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲鳴的午后，又是鳥兒歸巢的傍晚……”想我曾經(jīng)的那些個(gè)想：“我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路……母親盼望我找到的那條路到底是什么？”

有個(gè)回答突然跳來眼前：扶輪問路。是呀，這五十七年我都干了些什么？—扶輪問路，扶輪問路??！

但這不僅僅是說，有個(gè)叫史鐵生的家伙，扶著輪椅，在這顆星球上詢問過究竟。也不只是說，史鐵生—這一處陌生的地方，如今我已經(jīng)弄懂了他多少。更是說，譬如“法輪常轉(zhuǎn)”，那“輪”與“轉(zhuǎn)”明明是指示著一條無限的路途—無限的悲愴與“有情”，無限的蠻荒與驚醒……以及靠著無限的思問與祈告，去應(yīng)和那存在之輪的無限之轉(zhuǎn)！

尼采說“要愛命運(yùn)”。愛命運(yùn)才是至愛的境界?！皭勖\(yùn)”即是愛上帝—上帝創(chuàng)造了無限種命運(yùn)，要是你碰上的這一種不可心，你就恨他嗎？“愛命運(yùn)”也是愛眾生—設(shè)若那一種不可心的命運(yùn)輪在了別人，你就會(huì)松一口氣怎的？而凡·高所說的“經(jīng)歷生活”，分明是在暗示：此一處陌生的地方，不過是心魂之旅中的一處景觀、一次際遇，未來的路途一樣還是無限之問。

（摘編自人民文學(xué)出版社《我與地壇》一書）