這不僅是一部尋訪鯨類及其文化的博物書寫，更是通過(guò)審視鯨在人類世界、歷史、藝術(shù)和文學(xué)中的多樣角色，為我們提供了一個(gè)寶貴的、理解人與生物關(guān)系的全新視角。

捕鯨時(shí)代使人們與這些動(dòng)物近距離接觸——無(wú)論此前還是此后，再也沒(méi)有比那會(huì)兒更近過(guò)。

鯨代表了錢、食物、生計(jì)、貿(mào)易，但它也意味著某些更黑暗、更超自然的東西，因?yàn)槿嗽诓东C它們時(shí)賭上了性命。

鯨就是未來(lái)、現(xiàn)在以及過(guò)去，它們?nèi)跒橐惑w，而人的命運(yùn)此時(shí)與其他種族的命運(yùn)沒(méi)什么區(qū)別。

現(xiàn)代世界也許是在鯨的基礎(chǔ)上構(gòu)建起來(lái)的，我們?nèi)魏稳藢?duì)這一點(diǎn)都沒(méi)有足夠的認(rèn)知。

鯨的歷史早于人類，而我們直到兩三代人之前才開(kāi)始了解它們。

在水下攝影技術(shù)出現(xiàn)之前，我們幾乎不知道它們的模樣。直到從軌道飛船上看到了地球之后，我們才在水下首次拍攝到了自由漂游的鯨。1984 年，人們?cè)谒估锾m卡沿海拍攝到抹香鯨的第一個(gè)水下視頻。在影像中，這些巨大且沉靜的生物優(yōu)雅無(wú)聲地穿過(guò)海水，而這類拍攝的出現(xiàn)比個(gè)人電腦的使用還要晚。

到了 21 世紀(jì)，人們還在識(shí)別新的鯨類，我們需要好好記?。?/p>

這個(gè)世界庇護(hù)著比我們更大的動(dòng)物，它們還有待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn);

不是一切事物都已被記錄、被確定及被數(shù)據(jù)化。

在深海中，還有未被命名的巨鯨在悠游。

鯨巧妙地適應(yīng)周圍的環(huán)境，以聲吶脈沖宣告自己的存在。

它們用聲音來(lái)觀察、判斷一個(gè)世界的境況，而我們因自己的無(wú)知被隔絕在這個(gè)世界之外。

對(duì)于這樣一種巨大、長(zhǎng)壽且智慧的動(dòng)物來(lái)說(shuō)，沒(méi)有屏障且食物充足的浩瀚大洋是一種卓越的演化介質(zhì)，在這個(gè)環(huán)境中，通信和交際取代了物質(zhì)文化的地位。

它們是一個(gè)無(wú)地盤的種族，擺脫了貸款和化石燃料的束縛，不受邊界或欲望的拘束，滿足于僅由吟唱、睡眠、進(jìn)食和死亡構(gòu)成的生活。

沒(méi)有別的東西能以這樣的尺度展現(xiàn)生命。

鯨是那些我們看不見(jiàn)的海洋生命的可見(jiàn)標(biāo)志，沒(méi)有鯨，海洋對(duì)我們來(lái)說(shuō)可能就是空空蕩蕩的。但它們又完全地捉摸不定，如夢(mèng)幻一般，因?yàn)樗鼈兇嬖谟诹硪粋€(gè)世界，因?yàn)榭吹剿鼈儠r(shí)，我們就仿佛是飄浮在夢(mèng)境里。

我們是陸生動(dòng)物，被地表束縛，依賴于有限的感官。鯨藐視重力，占據(jù)了其他次元，它們生活在一種能淹沒(méi)我們的介質(zhì)里，這種介質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我們?cè)陉懙氐闹浞懂牎?/p>

一旦離開(kāi)生存環(huán)境，它們就會(huì)被自己的體重壓垮，因?yàn)槿鄙倌苤巫约旱乃闹M管身體龐大——也許就是因?yàn)樯眢w龐大而無(wú)法自衛(wèi)，境況悲慘。（一個(gè)人寫到鯨時(shí)會(huì)迅速用完所有最高級(jí)形容詞。）

鑒于它們的身體狀況，這些動(dòng)物無(wú)法被涵蓋， 甚至無(wú)法被輕易描述。我們可以圍著它們的尸體表示驚嘆，并把它們肢解，但最終，能留下來(lái)滿足我們好奇心的只有骨骼，而骨骼只能為它們生前真正的構(gòu)造提供一點(diǎn)點(diǎn)線索。

到了 20 世紀(jì) 60 年代，鯨從實(shí)體意義上被軍隊(duì)征用。美國(guó)提出了海洋哺乳動(dòng)物計(jì)劃，訓(xùn)練寬吻海豚和白鯨識(shí)別水雷，甚至在水下放哨。

它們至今仍在參與戰(zhàn)爭(zhēng)。

對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，這樣的征用是對(duì)人與鯨之間關(guān)系的終極扭曲。

人類的技術(shù)正在趕上其所模擬的鯨，機(jī)器已在模仿鯨本身。

“二戰(zhàn)”中海洋聲學(xué)的發(fā)展使軍隊(duì)注意到了鯨的聲音（捕鯨者在通過(guò)船體聽(tīng)到這些聲音時(shí)，曾以為那是海里的鬼魂）。從前所有人都認(rèn)為海底世界是寂靜無(wú)聲的，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)它充滿了嘈雜的聲響，這使人想到潛水艇可以通過(guò)播放錄音偽裝成鯨。

鯨類技術(shù)使人類可以入侵鯨的世界，事實(shí)證明，在這個(gè)過(guò)程中制造的聲音對(duì)鯨而言是致命的。

海下如此，上空亦然。

機(jī)械鯨潛水艇在深海模仿鯨，它們使用在極深處也不會(huì)凍結(jié)的鯨油潤(rùn)滑，反射著仿鯨聲脈沖。

與此同時(shí)，鯨又使人類能夠探索另一種極端環(huán)境。

美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）使用鯨油潤(rùn)滑其精妙儀器和火箭引擎，將鯨的基因送入了太空。

兩個(gè)世紀(jì)前，鯨在大西洋國(guó)家之間引發(fā)了競(jìng)爭(zhēng)，如今，它們又成為太空競(jìng)賽的一部分。

一位曾在 20 世紀(jì) 50 及 60 年代隨同捕鯨艦隊(duì)航行的科學(xué)家告訴我，美國(guó)一直等到它的鯨油供應(yīng)可以滿足終生需求——我想象著在某個(gè)秘密地下室里放滿了加標(biāo)簽的桶——才（無(wú)視五角大樓的抗議）游說(shuō)議會(huì)發(fā)布了禁獵抹香鯨的法令。

當(dāng)蘇聯(lián)的坦克和導(dǎo)彈還依賴鯨油時(shí)，美國(guó)已在開(kāi)發(fā)鯨油的化學(xué)替代品用于其他軍事用途，這進(jìn)一步推動(dòng)了邊緣政策 。

即便到了現(xiàn)在，歐美的宇航局仍在使用鯨油潤(rùn)滑漫游的月球車和火星車。

另外，環(huán)繞地球旋轉(zhuǎn)的哈勃太空望遠(yuǎn)鏡也在使用鯨腦油，它能看到過(guò)去 60 億年的光陰，而“旅行者號(hào)”探測(cè)器旋入了無(wú)垠的太空，它播放著座頭鯨之歌迎接一切友好的外星人——

它們可能會(huì)非常疑惑，我們?yōu)楹芜@樣對(duì)待與我們共享行星的物種。

（摘編自商務(wù)印書館《尋鯨記》一書，題目為編者所加）