Scarlett

蔣氏姐妹幾乎滿足了大眾對于一對完美雙生姐妹花的所有想象：天生默契，形影不離，共享秘密，從不吵架。她們一起念書，一起訓(xùn)練，一起穿上婚紗，一起走上人生的一個(gè)個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)臺，如今懷抱著只差半歲的女兒，五分鐘路程就可抵達(dá)對方的小家。但達(dá)到這樣微妙的平衡，要在人生的天平中加入怎樣的砝碼？

拍攝是從她們熟悉的水下開始的。她們肩并著肩，同時(shí)從岸邊一躍而下，入水后立即找到另一人的位置，牽手，大笑。她們一同游弋時(shí)像是海里的人魚，起舞時(shí)又如水中的鶴鳥，人魚也暗贊她們修長的雙腿，鶴鳥也羨慕她們比翼成雙。

“花游其實(shí)挺磨人的，人要在失重的狀態(tài)下，在水里掌控身體的每一塊肌肉，上千次的訓(xùn)練才能產(chǎn)生一點(diǎn)感覺，而花游還要將藝術(shù)、技巧、舞蹈、表演融入同一個(gè)項(xiàng)目中?！兵B兒本應(yīng)高飛，不必入水，蔣氏姐妹卻在花樣游泳的婉轉(zhuǎn)樂章中，將自己化為一雙水中的鶴鳥，靈動(dòng)、自由、柔美而有生命力。

1986年的秋天，同年同月同日生于成都，姐姐蔣文文和妹妹蔣婷婷的出生前后只相差兩分鐘。幼兒時(shí)期的記憶已然模糊，僅存的畫面是她們分開住在父母家和外婆家，常常是爸媽帶著姐姐來外婆家找妹妹，“爸爸騎著自行車，我就坐在車架后面，覺得路好遠(yuǎn)?！?/p>

姐妹倆對人生開始有清晰的記憶，是在初入花游的那一年。那年她們還只有六七歲，洗頭都怕水，被媽媽抱著去洗澡，腿剛放進(jìn)水里就會(huì)哭，哪曾想到這會(huì)是她們未來的棲息之地。

游泳教練到學(xué)校選苗子的那天，不在同一個(gè)班級的她們不約而同地舉起了手。“那時(shí)候性格是比較內(nèi)斂的，但是不知道為什么，就勇躍舉手說我想去游泳隊(duì)試一下?！边€沒學(xué)會(huì)游泳，姐妹倆又被花游隊(duì)的教練挑中，因?yàn)槭请p胞胎，手長腿長、天生條件很好。兩個(gè)女孩對花游沒有概念，只是喜歡跳舞又覺得新奇，就這樣做出了人生的第一道選擇。

剛練花游的時(shí)候，她們是小伙伴里年紀(jì)最小、個(gè)子最瘦最矮的，為了給家里減輕負(fù)擔(dān)，她們意識到一定要爭氣，要進(jìn)省隊(duì)。從開始訓(xùn)練到超過很多同期的師姐們第一批進(jìn)入省隊(duì)，蔣文文和蔣婷婷只用了一年的時(shí)間，“一下子就長大了”，她們說。

那時(shí)候的姐妹倆習(xí)慣了忍受各種“折磨”：每天清晨五點(diǎn)起床，在小腿上綁兩個(gè)沙袋徒步兩小時(shí)鍛練肌肉;或是為了練出完美的腳背，每天踮著腳尖上下六層樓;另一些時(shí)候，她們五點(diǎn)醒來就去水下憋氣，憋到睡著就沉下去，等到八點(diǎn)再被撈起來，背著書包去上文化課。

花樣游泳要求運(yùn)動(dòng)員擁有頎長的身形，為了長高，教練要求她們改掉慣用的嬰兒式睡姿，姐妹倆就想辦法，把雙手都綁在床頭上睡覺。每到晚上，妹妹會(huì)先去綁姐姐，綁好之后媽媽再去綁妹妹，綁到第二天早上雙手都麻掉，她們再松綁起床，再加練。

人生軌跡重合三十多年，姐姐長于體能，妹妹善于技術(shù)，兩個(gè)人一直互相追趕、交替前進(jìn)。一出鬼點(diǎn)子兩個(gè)人想，一份委屈兩個(gè)人分擔(dān)?！笆〉臅r(shí)候也會(huì)抱著哭，外人來說任何話可能都沒用，但只要我倆在一起，心里就有很大的安慰，因?yàn)槲覀兞私獗舜说耐词怯卸嗤?。?/p>

每到比賽前，姐妹倆會(huì)手牽著手，不需要說話，一個(gè)眼神就知道對方的想法，信心隨著對方指尖輕握的力量一起瘋長。

她們也不是沒有分開過。

18歲那年，國家隊(duì)從國青隊(duì)按測驗(yàn)排名前十選拔隊(duì)員。蔣文文第十名，進(jìn)入國家一隊(duì)，成為雅典奧運(yùn)會(huì)組的替補(bǔ)。蔣婷婷第十一名，進(jìn)入國家二隊(duì)，那是年輕的蔣婷婷第一次產(chǎn)生放棄的念頭。她想，把兩個(gè)人拆開就是個(gè)體了，每個(gè)人代表自己出戰(zhàn)，但是好像哪里不對。

“當(dāng)時(shí)我跟教練說，這樣的話我就不練了，我倆分開我覺得就沒有意義了?！苯叹氁沧隽撕芏喙ぷ?，很快，半年后的又一次測驗(yàn)，妹妹就再次與姐姐并肩。

20歲時(shí)，姐妹倆還沒有資格上雙人項(xiàng)目，只能參加集體項(xiàng)目。她們會(huì)在本應(yīng)休息的星期天加練雙人花游，長期保持訓(xùn)練。所以當(dāng)多哈亞運(yùn)會(huì)上其他隊(duì)員身體有恙時(shí)，蔣氏姐妹能無縫銜接雙人項(xiàng)目，展現(xiàn)出超高的同步性。那是她們第一次在國際賽場上亮相，以富有藝術(shù)感染力的表演戰(zhàn)勝一直在國際上領(lǐng)先的日本組合，奪得了中國在當(dāng)屆亞運(yùn)會(huì)的第一百枚金牌。

“看到國旗在第一排時(shí)確實(shí)很激動(dòng)，哪怕只是零點(diǎn)幾分的反超。賽場上記者連線了媽媽，一聽到媽媽的聲音，馬上就流淚了?！?/p>

這場盛事像是一個(gè)強(qiáng)音的延長符號，蔣氏姐妹逐漸成長為國家隊(duì)雙人項(xiàng)目和集體項(xiàng)目的主力，教練也認(rèn)為姐妹倆身姿修長，適合表現(xiàn)靈動(dòng)的鳥類，這便有了后來的大雁、雄鷹、蜜蜂、孔雀、鶴與天鵝。

花樣游泳是很需要?jiǎng)?chuàng)新的，“如果每個(gè)人都轉(zhuǎn)十周，裁判會(huì)審美疲勞，去做別人做不到的，就是我們的突破口?！彪p人花游項(xiàng)目《雀之靈》就是她們獨(dú)一無二的創(chuàng)造。蔣婷婷回憶起北京奧運(yùn)會(huì)的賽場—水立方是一個(gè)方方正正的建筑，她們就想能不能做一個(gè)與之呼應(yīng)的腿上造型？試了成百上千次，最后有了這個(gè)正方形的背對背盲點(diǎn)造型?！耙仓挥形覀z能做，因?yàn)槲覀兊耐炔勘壤峭耆粯拥??！?/p>

北京奧運(yùn)會(huì)上的這套節(jié)目讓蔣氏姐妹在雙人項(xiàng)目中位列第四，兩人共同參與的集體項(xiàng)目則為中國花游爭得有史以來的首枚奧運(yùn)獎(jiǎng)牌。名氣、鮮花和掌聲編排成悅耳和聲，一切都好像順理成章。直到27歲，姐妹倆第一次正式宣布退役，落下一個(gè)不知通往何方的休止符。

在妹妹眼里，姐姐蔣文文是那個(gè)更不顧一切地拼命的人。“她一定要拿第一名，拼到自己可能暈過去?！?/p>

國家一隊(duì)的十個(gè)名額一直交替變動(dòng)，蔣文文想，我要有絕對的實(shí)力站在主力位置，雙人和集體項(xiàng)目都要上，沒有人可以替代我。蔣婷婷說起某次潛泳測驗(yàn)，自己潛到九十多米實(shí)在憋不住浮起來了，姐姐在她旁邊的賽道，非要潛到一百米，“一百米剛挨到邊她就已經(jīng)沉下去了，”蔣婷婷回憶，“所以她受的傷比我多，吃的苦也比我多?！?/p>

兩人的性格只有些微弱差異，單人采訪時(shí)她們都會(huì)笑著說，“我們的想法應(yīng)該差不多”。即便如此，從她們的話語中仍可窺見她們各自閃耀的主體與無法分割的命運(yùn)。

被問到在女孩、女人、母親三個(gè)角色之中自己哪個(gè)角色做得最好，蔣文文說是女孩。因?yàn)樽约汉苄【投铝?，單純又真?shí)，一心實(shí)現(xiàn)夢想。她難得提起在天津封閉訓(xùn)練的青春時(shí)光，“一頓飯可以吃八個(gè)包子，也有長胖，吃完就上樓跑步”。

彼時(shí)蔣文文已經(jīng)是國青隊(duì)隊(duì)長，教練為鍛煉她們的勇氣，會(huì)在清晨安排跳水訓(xùn)練：9：30之前所有隊(duì)員都要從十米跳臺上跳下去。蔣文文恐高，閉著眼可以勉強(qiáng)克服，但妹妹就需要有人去帶動(dòng)她。有的時(shí)候只剩最后30秒了，蔣婷婷還在上面猶豫，蔣文文就會(huì)爬上去跟她一起跳，因?yàn)椤叭绻惶氯ゾ蜁?huì)影響集體”。

有著身為姐姐的責(zé)任，任何事蔣文文都會(huì)想得更遠(yuǎn)、更深，先做決定，再帶著妹妹前行。賽時(shí)她的心理壓力也會(huì)更大，“如果我們失敗了，妹妹會(huì)不會(huì)很難過？如果難過的是我，會(huì)不會(huì)影響到她？”在國家隊(duì)分開的那半年，坐在一隊(duì)替補(bǔ)席的蔣文文總會(huì)鼓勵(lì)妹妹，“你要加油呀，趕快到一隊(duì)來。我倆再一起，一起在一隊(duì)站穩(wěn)腳跟。”

蔣文文運(yùn)動(dòng)生涯中最痛苦的六年，是自2006年國家隊(duì)引進(jìn)魔鬼教練“花游教母”井村雅代開始的?！霸绞窃谀阃纯唷⑻撊鯐r(shí)，越是加大你的訓(xùn)練強(qiáng)度，例假和生病時(shí)也如此?！鼻》晔厘\賽，姐妹倆身上背負(fù)著近十場比賽任務(wù)，當(dāng)時(shí)蔣婷婷肺大皰手術(shù)不過十個(gè)星期就下水訓(xùn)練了，而醫(yī)生的囑咐是兩年不能下水。花游項(xiàng)目對憋氣的要求很高，蔣文文經(jīng)?？吹矫妹帽飼炦^去，井村教練卻不允許她去幫?！捌渌硕伎梢匀タ此?，只有我背對著墻不能去。那時(shí)候心里非常難過，但我無能為力，必須服從?！?/p>

蔣文文自認(rèn)性格不是特別完美，情緒化，思慮太多，常常會(huì)想為什么教練這樣說、我哪件事做得不好，也是對自己的折磨。她總羨慕蔣婷婷更灑脫的性格，如果有機(jī)會(huì)能夠互換，換吧，她說。

“我比較大大咧咧，很多東西可以一笑而過。但也是因?yàn)橛兴?，我才可以不想?！痹谂匀丝磥?，也許是因?yàn)榻憬憬跬瓿闪穗p人份的思慮，蔣婷婷才有了灑脫的資本。但事實(shí)上，只有蔣婷婷這樣的灑脫才能承托姐姐的重重心事和微不可察的脆弱。

“如果再給我一次選擇的機(jī)會(huì)，我還是會(huì)練花游這個(gè)項(xiàng)目，但可能會(huì)選擇早一點(diǎn)退役。”不同于姐姐對女孩時(shí)期懂事的自己的欣賞，蔣婷婷直言自己最遺憾的就是女孩時(shí)期。那時(shí)候不可以愛美，不可以涂指甲、戴耳環(huán)、戴項(xiàng)鏈，不能穿背心只能穿T恤……訓(xùn)練就是全部，跟不上潮流和新興話題，太單調(diào)，蔣婷婷坦然地掏出年輕時(shí)自己雀躍的心，“缺了一些東西”。

蔣婷婷感到人生有太多的可能去嘗試不同的領(lǐng)域，她想在那個(gè)最好的時(shí)間，拿了三大賽的金牌就退役，去學(xué)習(xí)和深造。她說雖然后來上了大學(xué)，可惜有些晚了，“文化課的缺失一直是我的遺憾”。

2010年廣州亞運(yùn)會(huì)后，拿到世界冠軍的蔣氏姐妹萌生了退役的念頭，但懷著感恩的心態(tài)，還是留下來把最后一班崗站好。直到2013年第十二屆全運(yùn)會(huì)后，蔣氏姐妹正式宣布退役，沒有參加頒獎(jiǎng)和新聞發(fā)布會(huì)，空落落的領(lǐng)獎(jiǎng)臺記錄下了她們的遺憾和不甘。

聊起姐妹倆的相似之處，蔣婷婷說，“我們兩個(gè)都屬于，很苦的東西會(huì)自己去消化的那一類人。”

經(jīng)年已過，蔣婷婷并未在采訪中提及她27歲時(shí)的這塊運(yùn)動(dòng)生涯中的暗礁，不說命運(yùn)不公，不言多愁善感。蔣婷婷同姐姐印象中一樣的灑脫，“她的個(gè)性就是背起包包就走，什么都不想。”不必悔恨，不必停留。

產(chǎn)后復(fù)出原本也不在蔣婷婷的計(jì)劃里。那時(shí)她還懷著寶寶，早她半年生產(chǎn)的姐姐在下水運(yùn)動(dòng)后發(fā)現(xiàn)待在水下是最舒適的，會(huì)變得非常有活力，所以每天必須得下水。某日尚且心有不甘的姐姐問她，“你有沒有想過等你生完孩子，我們再一起試一次？”蔣婷婷回答得很干脆，“你先試一下，你能行我就能行?！?/p>

沒想到三個(gè)月后姐姐就回到了國家隊(duì)。隨后蔣婷婷回到水中后發(fā)現(xiàn)技術(shù)確實(shí)沒有流失，依然能完成很高的托舉，也覺得有希望。

她們說兩個(gè)人的決定往往是姐姐先做的，教練談話也會(huì)先攻破姐姐，蔣婷婷就會(huì)隨之不攻自破，“ 我屬于跟著走，反正不用想?！毕袷且粋€(gè)人甘愿被領(lǐng)著蒙眼過河，蒙著眼的人對領(lǐng)著她的人說，別怕，往前走，我就在你身后。

剛恢復(fù)訓(xùn)練時(shí)受到很多質(zhì)疑。蔣婷婷回憶自己產(chǎn)后體重上漲40斤，身體機(jī)能明顯下降，剛下水時(shí)整個(gè)人都像燒起來，完成同樣的動(dòng)作、達(dá)到一樣的高度和位置要費(fèi)很大的勁，常常練到吐。但復(fù)出后兩人的藝術(shù)表現(xiàn)力也隨著閱歷上升，當(dāng)她們以一雙天鵝的舞姿拿到2017年國際泳聯(lián)世錦賽雙人項(xiàng)目的銀牌，你很難想象這已經(jīng)是兩個(gè)年過三十的母親。

“ 我并不認(rèn)為沒有早些退役是走錯(cuò)了路，這也是很有意義的，這是等量的價(jià)值。”

“婷婷是陪著我生的，” 蔣文文回憶起當(dāng)時(shí)的情景，“進(jìn)了產(chǎn)室，我開始疼的時(shí)候她就走了，她說她不能看，那時(shí)候她也已經(jīng)懷孕了。我疼了13個(gè)小時(shí)。幾個(gè)月之后到她生的時(shí)候，我就直接跟醫(yī)生說：打無痛?！?/p>

醫(yī)生說她們是教科書式的分娩，讓哪塊肌肉用力她們就用那塊肌肉用力。兩個(gè)寶寶順利出生，蔣氏姐妹給她們?nèi)×讼嗨频男∶?，哆哆和豆豆?/p>

談起女兒，蔣氏姐妹都覺得陪伴孩子的時(shí)間太少，對女兒有所虧欠。哆哆剛足百天，蔣文文就到了北京參加訓(xùn)練，有一次她們在機(jī)場分別時(shí)，“她用那個(gè)小眼神看著你的時(shí)候，你真的不能多看一眼的，轉(zhuǎn)身就得走，實(shí)在不忍心?！?/p>

在準(zhǔn)備比賽做成套項(xiàng)目時(shí)，姐妹倆對于體力不支的恐懼和憂心，被兩個(gè)爸爸帶著孩子在訓(xùn)練池邊的加油聲驅(qū)散。旁邊游泳隊(duì)和跳水隊(duì)的訓(xùn)練都停了，“所有人都在給我們加油，你就會(huì)覺得不能放棄，不管怎么樣都要挺下去?！?/p>

再次退役時(shí)，蔣文文和蔣婷婷已經(jīng)將花游的接力棒平穩(wěn)地交到了能夠承托起這份重量的后輩手里。彼時(shí)哆哆和豆豆已經(jīng)三四歲，兩位母親才真正回到她們身邊，融入到孩子的教育之中。

蔣文文和蔣婷婷回到了她們出生的城市成都，還是每天都見面，每周必吃兩頓火鍋，只是喝茶曬太陽打麻將就很容易感到幸福。蔣文文正在考賽車執(zhí)照，蔣婷婷在學(xué)潛水，她們也嘗試過滑雪，但因?yàn)樵谒锎昧岁P(guān)節(jié)太軟，花游冠軍在滑雪的道路上“慘遭滑鐵盧”。

聊起對未來的想象，她們背對著酒店落地窗外的陽光，相視一笑，說等到老了想要一起去環(huán)球旅行，去每個(gè)參加過比賽卻沒來得及駐足的地方，感受當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，那時(shí)哆哆和豆豆也長大了，指不定也不愿跟她們一道去。

被問到對方對自己來說是什么樣的存在？蔣文文說是最純粹的關(guān)系，沒有人可以代替。蔣婷婷說是最親的人，因?yàn)閺男〉酱蠖荚谝黄稹，F(xiàn)在身為教練的她們培養(yǎng)后輩，看到雙胞胎小隊(duì)員都會(huì)非常愛，“就像看到我們小時(shí)候”。

花游世界里的這一雙水中鶴鳥，就像是對方背上的翅膀，是彼此在水中賴以呼吸的氧氣。若是這條路沒有對方，一個(gè)人走，可能不會(huì)走得這樣遠(yuǎn)，不會(huì)飛得這樣高。

盛夏的花會(huì)枯萎凋零，烈日驕陽會(huì)西下落山，可歲月的海浪拍打在她們身上，卻壓不碎這兩具柔軟的身體，只鑿刻了兩顆日益沉穩(wěn)、堅(jiān)韌的心。